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Pot nekega odhajanja

Nena Kopcavar Guéek

Koncala se je vceraj. Pot. Zivljenje, ki je pravzaprav konéna,
razlicno dolga, gladka, bolj ali manj samotna pot. Po njej ho-
dimo sami, v skupini, v druzini, v druzbi, v dvoje, z obcasnimi
sopotniki.

Ampak nobena ni neskon¢na. Konec je véasih neusmiljeno in
ostro zasekan na samem zacetku, spet druga pot pa se pocasi
manijsa in ozi, iz ceste kolovoz, iz kolovoza pot, iz poti steza,
ki pocasi in nezaznavno postaja vse slabse prehodna, posuta
s hudimi ovirami, dokler utrujen in slute¢ konec ne klones,
sedes naslonjen, le za hip, se s hrbtom naslonis na skalo, se
zazre$ nazaj po poti in se stopis z vesoljem ...

Zgodba, ki jo Zelim napisati, je povsem resnicna; iz spostova-
nja do opisane osebe bom namenoma spremenila nekatera
dejstva, da je ne bi prepoznali.

Zdi se mi posebna, neponovljiva v svoji enkratnosti, v svoji
Cloveskosti in v vsem trudu, ki so ga vlozili sopotniki te osebe,
recimo, moskega spola. Vsem, predvsem zaposlenim na
Onkoloskem institutu, prijateliem in zaposlenim v Domu
starejsih obcanov v Cerknici se v imenu te osebe najlepse
zahvaljujem za prizadevanje, strokovno in ¢lovesko, ki je
marsikje presegalo okvire zmogljivosti in konvencionalnosti.
Klic s sluzbene poti nekje v Skandinaviji, 2. 6. 2006, na moj
mobitel, me je pretresel do dna. "Nena, ne vem, kaj naj
naredim, ti si moja zdravnica, pomagaj. Nobene besede v
nobenem jeziku ne razumem. Pomagaj mi, prosim, tukaj
zdravniki mislijo, da je vse od stresa," je nerazlo¢no, kot bi
imel otekel jezik, z ocitnim trudom govoril moj pacient.

(Tudi dolgoletni prijatelj, nekdaniji kolega, ki je po smrti obeh
starsev v tretjem letniku pustil Studij medicine, da se je lahko
prezivljal. Zdaj je bil kot vodja velikih mednarodnih Studij
zaposlen v nekem farmacevtskem podijetju. Pred tremi leti
sem ganjena ploskala ob podelitvi diplom na $oli za poslovne
tajnike, kjer je Jasmin, recimo mu kar tako, kon¢no dosegel
visjo izobrazbo. Druge so spremljali starsi, partnerji, soro-
dniki, Jasmina pa jaz, tudi kot mentorica. Kaj ni to ironi¢no?
Njegova diplomska naloga je obravnavala stres na delovnem
mestu ...)

Sledila so vsakovrstna prizadevanja Jasminovih sodelavcey,
mojih kolegov, prevoz z letalis¢a s pomocjo Jasminovega brata
do Klini¢nega centra in vecerni klic kolega nevrologa na moj
mobitel. »Kje si? Doma? Nimam dobrih novic. Nevrogliobla-
stom, v temporoparietalnem reznju, ze precej razrascen ...«
Groza. Ze anevrizma ali kakrsna koli mozganska krvavitev bi
se mi zdela dovolj huda, moji mozgani pa so se upirali sporo-
¢enemu. Neogibna odrevenelost v prastarem fotelju, da sem
lahko priblizno vsrkala sporoceno. Potem med knjizne police.
Mogoce pa le ni tako ¢rno, kot imam zapisano v spominu,
prezivetje po stirih letih 10 do 20 %. Kaj pa internet, ni¢
boljsega, neka nova zdravila, ki sicer stoodstotno izboljsajo
moznost prezivetja, a to je Se vedno 20 do 40 %.

Katastrofa.

Ne, ni res. Treba se je boriti. Zakaj ne bi bilo tistih zlatih 20 %

namenjenih prav njemu? Vredno se je boriti zanje. To sem
mu skusala dopovedati, kajti brezkompromisno in ostro je
zahteval resnico. In to je najbrz tisto, kar se mu je najbolj vti-
snilo v podzavest in mu v ¢asu slabih devetih meseceyv, kolikor
jih je ostalo od nesrecnega telefonskega klica do konca poti,
neizbrisno oznacilo vse ravnanje in razmisljanje.

Nato se je vse zvrstilo kot dobro koordinirana predstavitev
barvnih slik. Vsaj moj spomin mi dopoveduje tako. MRI, ki je
potrdil, da je tumor velik 3 x 5 centimetrov. Neverjetno lju-
beznivi in simpati¢ni profesor nevrokirurg, ki je po operaciji
le zalostno zmajal z glavo. Jasmin, ki se je dve uri po prihodu
iz operacijske dvorane zavedel in me stiskal za roko. So
odstranili vse, so lahko? Samo razsirjena biopsija, ki bo potrdi-
la diagnozo, vedji izrez bi mu v trenutku odvzel govor, desno
roko in Se marsikaj ... Naslednji dan, e z drenazno vrecico,
ki si jo je kot neubogljiv pramen las kar naprej popravljal, je
smuknil proti dvigalom: »Grem dol kadit!«

In — njegova preobrazba. Na temo akcija-reakcija. Sediva v
parku in razpravljava o moji priljubljeni temi — komunikaciji.
Ce si pozitiven, izzoves pozitiven odgovor. Plus-plus polozaj.
Ja, to je to. "Vidim, kako ti delas. Imas prav. Jaz bom tudi
tako," je navdusen. "Zadnje ¢ase sem bil negativen, to je

bila Ze bolezen, a ne? Zdaj bo drugace." Vidim, da se res
trudi. Vratarju prijazno pomigne, bolnici v sobi svetuje glede
nasilnega moza ...

(Kajenje. Ostalo je njegova strast do konca. Predmet prepira
s sestrami in sobolnicami, saj je pozneje na Onkoloskem
institutu neredko prizgal cigareto kar na hodniku ali celo v
bolniski sobi. Sto- in veckrat sem ga spremljala dol, v park,
na cigareto. Mu, priznam, posodila denar zanje ali jih $la
celo sama kupit. Neeti¢no? Nestrokovno? Definitivno, oboje.
Odvajanje se mi je v njegovem primeru zdelo prepozno in
brez vpliva na osnovno bolezen. Vse to si je razlagal po svoje
in zdravstvenim delavcem v najbolj onemogli jezi zabrusil:
»Meni moja zdravnica dovoli kadit ...«)

Treba je bilo veckrat in natancno razlagati, kaj je naredil
profesor in kaj sledi zdaj. Konzilij se je odlo¢il za kombinirano
zdravljenje, kemoterapija in obsevanje. Ob sprejemnem
pregledu profesor onkolog ni lagal, Jasminovo analiti¢no,
neizprosno sprasevanje je razjasnilo e siva, mejna podrodja.
Ceprav me je ze pol ure po tem spraseval: "Kaj je rekel? Se
enkrat mi povej, pocasi..." Za zdaj domov, ¢ez nekaj tednov
na obsevanje, kar ambulantno.

(Domov? Jasmin je zivel s svojim bratom v hisi svojih starsev.
Brata kljub vecletnemu prijateljevanju in obiskovanju komaj
poznam. Imata vsak svoje nadstropje v hisi in zelo poseben
odnos. Do konca ga nikdar ne doumem, pa saj to je njuna
stvar.)

Brat Zeli kar najnatanc¢nejsa navodila, veckrat poklice, skrbi
za redno jemanje zdravil. Jasmin gre s taksijem Se sam v
trgovino. Vsakodnevni obiski prijateljev, najboljsa prijateljica
je seveda psicka Nina. Najdenka na smetiscu je postala ena
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najboljsih v svojem razredu v pasji Soli. Z zalostnimi o¢mi me
gleda. Vse ve. Brat jo pelje ven, samo vsak tretji dan. Sicer
lepa psicka gospodari po vrtu. In ljubosumno cuva svojega
gospodarja. Ta ima no¢ne more, ne zna poklicati brata po
telefonu, prespi na terasi na golih tleh in se prehladi.

S tezkim srcem grem na napovedani dopust. Brat veckrat
telefonira. Po manj kot 14 dneh se odloci, da ne zmore.
Jasmina odpelje na Onkoloski institut. Tam ostane s krajsimi
prekinitvami do ¢asa po bozicu, ko je sprejet v dom.

Vmes $e veliko, veliko dogajanja. Jasmin iz bolnice nenehno
zeli domoy, a je vse manj kriticen, Kljub zdravilom in obse-
vanju in kemoterapiji v tabletah. Se en poskus osamosvojitve
doma s pomocjo gospe, ki je ze Zivela z rakavo bolnico in jo
negovala. Zelo neprijeten izid. Jasmin jo dobesedno zlasa in
jo fizicno vrze iz hise. Ne morem se ji dovolj opraviciti.

Ker sem pomagala najti gospo, sem tudi jaz strelovod. "A bom
moral zamenjati zdravnico?" Navidezno mirno odgovarjam:
"Kot mislis, e zelis ..." .

Razpolozenije niha kot nihalo ure. Cez pol ure skesan klic:
"Ne zameri, nisem tako mislil ..."

Enako je z odnosom do osebja in sobolnic. Enkrat vzorno,
malone medeno, drugic¢ skoraj osorno ... Umesc¢enost
tumorja pripomore k zmanjsani kriti¢nosti, si dopovedujem.
Ne vem, ali vsi vedo.

Pri meni doma revolt. Moz me sprasuje, ali se zavedam, da
imam tudi druzino. Skoraj vsak dan sem v bolnici ...
Zahteven. Skoraj vsakodnevno zahteva pogovor z zdrav-
nikom. Ga ustavlja na hodniku. Se mu postavi pred avto.
Zahteva, da ga poklicem. Dogovorimo se za pogovor pri
psihiatru.Bolnisni¢na psihiatrinja je trenutno odsotna. Da sem
¢im manj vsiljiva, komuniciram z njimi po elektronski posti in
odgovore "prevajam" Jasminu. On pa skusa potrpljenje vseh
... Se enkrat hvala vsem, ki ste delali z njim in zanj.

Drugi poskus domestikacije. Brat se ne odziva, ne hodi na
obiske, ne Zeli stikov. Prestrasen od bolezni? Zivi v isti hisi, a
ne sodeluje. Dogovorimo se za vsakodnevni veckratni nadzor,
prijateljice in jaz, sosede kuhajo, tudi prijatelj pride kaj
skuhat. Muhasti Jasmin najboljsega prijatelja tako hudo priza-
dene, da mi njegova mati po telefonu pove, da je potreboval
strokovno psiholosko pomo¢. Vzroka ne izvem nikoli. Niti ne
spraSujem.

Jasmin je razklan. Po eni strani neskonéno navezan na psicko,
po drugi ji zeli dobro in pravi, da tako Zivljenje ni za psa.
Jasmin sam Ze davno ne more iz hie. Vse nas preseneti, ko
Cisto sam organizira posvojitev pri ljudeh s kmetijo. Obljubijo,
da bodo Nino vrnili, ¢e se Jasminu izboljsa (...). Posiljajo foto-
grafije, kako se Nina kopa v potoku, teCe s konjem ... Jasmina
oblijejo solze, ko gleda slike. Pokaze mi en prst. Razumem.
"Samo eno bitje sem imel, ki mi je bilo zares blizu." In $e
temu se je odpovedal. Prikimam.

Nekega jutra prijateljica ne more v hiSo. Vstopi skozi balkon.
Jasmin je negiben na kavcu. Ne diha. Srce komaj bije. Poklice
me in organizirava takojsen prevoz v bolnico. Po naloxonu

se Jasmin zbudi. Nejevoljen in Zaljiv. Kletvice po teko¢em
traku. Pove mi, da ho¢e domov. Zdravniki na urgenci menijo,
da je 8lo za predoziranje pomirjeval in poskus samomora. V
psihiatri¢no bolnisnico bo $el. Uspem pregovoriti nadzornega
zdravnika za salomonsko resitev in kolega sobnega zdrav-
nika na onko tudi. Jasmin bo sprejet na isti oddelek, kjer je
bil pred odhodom domov. Njegove oci me skoraj bolece
prebadajo. "lzgini," komaj razlo¢no zasika. V srcu sklenem:
"Nikoli ve¢ domov ..."

Dobri dnevi, slabi dnevi. Kontrolni CT kljub terapiji kaze
povecanje tumorja. Sprozim invalidski postopek. Socialne
delavke pomagajo iskati dom. Jasmin obrazec, da soglasa z
upokojitvijo, komaj e podpise.

Vcasih govori z lahkoto, véasih povsem nerazlo¢no. Obcasno
je agresiven do osebja, tudi fizicno. Pojavljajo epileptic¢ni
napadi.

Tudi drugacne napade panike dozivlja. Ni telefona! Najdemo
ga pod blazino. Ni zdravstvene kartice! Zataknila se je v
ovitek adresarja.

Lepega dne odkloni vsa zdravila. Zahteva, da pridem. Ko sem
tam, me sprva ne prepozna, nato se vsuje ploha zmerljivk.
Sele v prisotnosti druge prijateljice in dezurne zdravnice si
premisli. Kot alternativo ponudijo premestitev na psihiatrijo,
saj agitiranost prevladuje nad vsem drugim ... Jasmin se
ukloni, potem pa razkrije, da bi Sel rad domov. Potreboval bi
24-urni nadzor, kar je v nasih razmerah finan¢no neizvedljivo.
Vse prijateljice smo zaposlene, imamo druzine, on pa kar
vztraja, tri, vsaka po osem ur ... Socialne delavke najdejo
Drustvo po poskodbi glave. Imajo bivanjsko skupnost v
Mostah. Stanovanje je kar prijetno, stirje gojenci imajo vsak
svojo sobo, ena je prazna za Jasmina, strokoven nadzor 24 ur,
cenovno bi $lo ... Navdusena sem nad najdbo.

Iz bolnisnice poklicejo, da je spet padel. Epi, kljub zdravilom.
Zdaj pravzaprav vecino casa prelezi. Zaradi njegove varnosti
in varnosti osebja je potrebna sedacija. Se se zdi, da prepo-
zna glas, stisne roko, se nasmehne. Osebje si zasluzi ob¢udo-
vanje, pohvala ni dovolj.

Nepric¢akovano se pojavi moznost premestitve v dom. Vec
kot 40 kilometrov iz Ljubljane. Jasmin je vztrajal izklju¢no

pri srediscu Ljubljane. Kaj zdaj? Za hospitalizacijo ni vec¢
indikacije, varovano stanovanje ne pride v postey, zivljenje
doma 3e manj. Pridem se poslovit na oddelek, prijateljica ga
spremi z resilcem do Cerknice. Ko odhajam, me grize slaba
vest. Zakaj? K sebi domov ga nikakor ne bi mogla vzeti. Sem
se dovolj potrudila? Sem v celoti upravicila zaupanje, kot
izbrana osebna zdravnica in kot prijateljica? Sem res storila
vse mozno?

Formalno zdaj ni ve¢ moj bolnik. Karton smo morali poslati
zdravnici v domu. Moja kolegica je, dobro se poznava,
dopisujeva si po e-posti. O Jasminu, seveda.

Obisk za novo leto, v domu. Takrat $e nisem vedela, da je za-
dnji. Stimulativno in ¢isto okolje, skoraj prijazno. Nasmehne
se. Me prepozna — ali si samo domisljam? Nato se vznemiri.
Po daljsem raziskovaniju in sprasevanju se izkaze, da mora

na stranisce. V sobi je, priro¢no in varno. Zaupa mi kot otrok
in ravno toliko pomoci potrebuje. Zaupljiv in brez zadrege.
Pogovarjava se, kot pac lahko. Medtem zadrema. Je utrujen?
Raje grem? Prikima. Se zadnji¢ ga pobozam.

Njegova zdravnica mi sporoci, da se je nekako vdal. Kot da
nekaj ¢aka? Da se najbrz poslavlja.

Zdaj je resen. Zdi se, da je odsel, ker se je vdal v usodo.
Premagan. Zdaj je ze nekje, kjer mu je lepo.

Nekje v tem ali kakem drugem ozvezdju mogoce sveti nova
zvezda.

Hvala ti za vse, kar sem se naucila od tebe in ob tebi.
Jasmin, mirno spi.
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