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»Pisati zgodovino Jugoslavije brez slivovke  

je tako, kot pisati zgodovino odkrivanja 

vesolja brez vesoljskih ladij.  

No, približno tako.« 

»[Slivovka] je v tej knjigi metonimija:  

opojna tekočina, ki je hkrati vezivo.  

Opojna in spojna! Je most –  

med pokrajinami, razredi, jeziki, značaji. 

Med preteklostjo in spominom.  

Med zgodovino in mitom.«

»Ko steklenica stopi na govorniški oder 

zgodovine, se retorika spremeni  

v tekoče stanje in resnica dobi promile.«

»Če je bila Jugoslavija politična fikcija,  

potem je bila slivovka njena tekoča realnost – 

aroma, ki je v vsakem kotičku nekdanje 

skupne domovine dišala znano. […]  

Prav slivovka je, če hočete ali ne,  

eden redkih dokazov, da je ta narod  

nekoč obstajal. Vsaj na jeziku.«

»Nazdravimo. In ne pozabimo –  v vsakem kozarcu se skriva zgodba.  Včasih tudi narod.«
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Bratstvo in slivovka je knjiga o tem, 
kako lahko ena sama opojna pijača 
pove več o državi, narodu, uspehih, 
razpadanju, spominih, gostoljubju, 
trgovini, mitih in vsakdanjem 
življenju kot cela parada uradnih 
zadevščin. Slivovka tu ni rekvizit 
ali orodje, ampak glavna junakinja: 
tekoča priča jugoslovanskega 
stoletja in postjugoslovanskega 
mačka.

Kaj, če se zgodovina  
naroda ne skriva v ustavah, 
vladavinah, patriotizmu,  
govorih, vojnah in mejah,  
ampak v enem samem  
samcatem kozarčku?

Avtor z brskanjem po časopisju, arhivih, 
literaturi, spominih, oglasih, etiketah, 
anekdotah in ostankih vsakdanjega 
življenja vsrkava pijačo, ki je  
obenem domača in politična,  
ljudska in simbolna, predmet  
skupnosti in sredstvo za  
prisvajanje. Pred bralcem  
in bralko se razprostre svet,  
v katerem slivovka  
ni le tolažba, razvada  
ali običaj, ampak nič  
manj jezik pripadnosti,  
znak bližine, sredstvo  
za prepričevanje in  
včasih tudi detonator  
zgodovine.

Duhovita, ostra, neposredna, živa in živahna 
zgodba o Jugoslaviji in o svetu po njej, povedana  
iz nepričakovanega zornega kota – iz kozarca. 
Knjiga za bralstvo, ki ga zanimajo zgodovina, 
kultura, Balkan, dobra esejistika, osupljive podobe 
in vse tisto, kar uradne razlage praviloma pustijo  
v predalu, če ne celo kje pod mizo. Ker narod še 
najlaže razumeš takrat, ko pogledaš, kaj si naliva.

Predlist
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Slivoviti 
 val hvale

Kdor misli, da knjige rastejo kot slive na drevesu, še nikoli ni  
poskusil iz njih skuhati literarne marmelade ali destilirati povedi  
v tekoče stavčne kapljice. Slivovka res pomaga pri pisanju –  
a sama od sebe ne spiše niti vejice, kaj šele pošlje besed na galaktično 
turnejo, kjer bi plesale z asteroidi, recitirale poezijo črnim luknjam  
in si privoščile koktajl z vesoljskimi hobotnicami.

Torej, dobrodošli v mini destilarni hvale oziroma v zahvalnih  
orbitah C₂H₅OH vesolja.

Hvala kozmičnim akrobatkam, ki ste na svojih zasebnih trampolinih 
preskakovale moje stavke, kjer črke nosijo padala, slivovka pa potuje  
z repom kometa.1

Hvala alkimistom besednih orgij in sintaktičnih teleportacij,  
ki ste prestali moje eksplozije (bolj primerne za laboratorij kot  
za knjižno polico) in jih spremenili v nekaj, kar se mogoče celo  
da zaužiti brez zaščitnih očal in kemične maske.2

1 �Krdelo večnih oboževalk in horda kritičnih nergačev: Luc, Miha Kozorog, Nataša Rogelja Caf, Tanja Petrović, Mladen 
Zobec, Bojan Baskar, Božo Repe, Dimitrij Mlekuž Vrhovnik, Alenka Bartulović, Nik Obid, Meta Remec – vaši aplavzi, 
vzdihi in praske so knjigi vdihnili dušo, hrbet in nekaj sivih las, medtem ko je tiho sanjala o slivovki.

2 �Uredniški Šljiva bend: Tadej Turnšek – lektor in ritem sekcija, ki drži tempo, da se besede ne razletijo. Miha Zadnikar – 
rokerski urednik in kitarist, ki s solažami prereže še tako trd stavek. Jože Vogrinc – neuradni urednik, a uradni basist, 
ki vedno zabrenka komentar, ob katerem se zamisliš. Aleš Pogačnik – glavni urednik in frontman, ki mu lahko med 
koncertom zakričiš tudi, da je kreten (in bo še vedno odpel refren). ChatGPT – sintesajzer v ozadju, ki včasih preseneti 
z melodijo, ki sploh ne obstaja.

Hvala vesoljskim krojačicam, ki ste knjigo oblekle v obleko, 
glamurozno kot David Bowie na turneji po Marsu, čudaško  
kot dadaisti v času kosila in dovolj trpežno, da preživi invazijo  
literarnih zombijev ter lebdi v svetu brez gravitacije – ali brez sliv.3

Hvala radijskim oddajnikom dobre volje, ki ste me vsakodnevno 
spraševali, kako kaj šljiva, in tako iz mene naredili bitje,  
bolj podobno intergalaktičnemu lignju kot pa resnemu pisunu  
s klobukom.4

Če bi bil vsak popravek, šiv, ton ena sliva, bi danes imeli literarno 
destilarno, intergalaktično C₂H₅OH-bralno društvo in vsaj  
tri nove planete, poseljene izključno s pijanimi metaforami,  
pivskimi kozicami in rahlo zmedenimi nebesnimi bitji.

In na koncu – slava slivam. Brez vas bi bila ta knjiga kot vesolje brez 
zvezd: prazna, temna in brez vsake možnosti za pijan ples s kometi.

3 �Šljiva kostumografija in manipulacija: Tanja Radež, brez katere bi knjiga izgledala kot maček po slabi slivovki. 
Saša Kovačič in Manca Juvan Hessabi, ki sta z odločnostjo krotili blodnje narcisoidnega avtorja in jih spremi-
njala v nekaj, kar spominja na smisel in ima estetsko vrednost. Jernej Jaroslav Kropej, specialist za lepilne, 
frizerske, terapevtske in vse ostale nujne intervencije, brez katerih bi slike izgledale kot prekuhano žganje.

4 �Za vse spodbude, brce, smeh in kapljice: moji bližnji, Samira, Marina, Aleksej, mama, Manca, Mirjam, Maja, Na-
taša, Mičo, Damir, Deja,  Amra, LMŽ, nenavadni mentorji in prijatelji – brez vas bi bila knjiga manj bralna in slivovka 
manj slavna. Hvala, da ste vsak po svoje nadgradili besede in žganje! Vsem neimenovanim – razočaranim srečnežem –  
z veseljem natočim kapljico pijače z modrimi koreninami in zlatim srcem.5        4        
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Na zdravje! Izustiti, da je slivovka pijača, je približno tako, kot oklicati vesoljsko ladjo za 
prevozno sredstvo. Seveda – slivovka je tudi in predvsem pijača, a je še mnogo 
več kot le živilo, pripravljeno za pitje. V knjigi trdim, da je ta napitek, napoj, to 
pojilo imelo – kot se je reklo v časih, navdahnjenih z revolucijo – zasluge za 
narod. Seveda ne za katerikoli narod.

Red zaslug za narod, odlikovanje SFRJ  
iz leta 1945, ustvarjeno za tiste, ki so gradili 
socializem, branili domovino in premikali meje 
znanosti, kulture in gospodarstva. Gradila je 
bratstvo, branila dobro voljo, premikala meje 
treznosti. Slivovka: red zaslug za narod,  
v tekoči obliki. Steklenico je odlikoval Jernej 
Jaroslav Kropej, idejo pa je – brez zadržkov – 
dostavil avtorjev lastni ego, sveže izpod lobanje.

Toda kako ima lahko pijača – neka stvar, nečlovek – zasluge za narod? Tako kot 
ima vesoljska ladja zasluge za odkrivanje vesolja. Vesolja ne odkrivajo le astronavti – 
živa bitja oziroma pripadniki vrste, samopoimenovane umni človek (če se omeji-
mo na potrjene primere vrste Homo sapiens) – temveč tudi sonde, skafandri, 
pametne naprave, radarji, teleskopi, kranjske oziroma slovenske klobase5 …  
In, seveda, vesoljske ladje. Pisati zgodovino Jugoslavije brez slivovke je tako kot 
pisati zgodovino odkrivanja vesolja brez vesoljskih ladij. No, približno tako.

5 �V vesolje jih je odnesla astronavtka s slovenskimi koreninami Sunita Williams. Glej Jernej Mlekuž, Kranjsko klobasanje: 
Slovenska zgodovina, kot jo pišejo packe kranjske klobase na časopisnem papirju (Ljubljana: Beletrina, 2017).9        8        



Toda ali je sploh mogoče pisati zgodovino neke države, naroda, skupnosti skozi 
zgodbo ene same stvari – kot bomo videli, prav nemirne in svojeglave? Gre za 
vprašanje, ki ga je Clifford Geertz opredelil v svojem »gostem opisu« – »kako 
priti od zbirke etnografskih miniatur […] k veličastnim freskam kulturnih krajin 
naroda, epohe, kontinenta ali civilizacije«.6

V knjigi s podnaslovom Pijača z zaslugami za narod – oziroma knjigi, ki jo je 
sprva bodril delovni naslov »Kako je slivovka (o)krepčala jugoslovanski narod« 
– se zdi to bržkone retorično vprašanje. A vendarle je treba takoj pribiti: slivovka 
ni in ne more biti generična pripoved o jugoslovanskem narodu. Kot bomo brali 
v knjigi, gre za presneto specifično stvar v presneto specifičnih zgodovinskih 
okoliščinah.

Predvsem pa je treba že na začetku te zdravice izdaviti, da v prvem planu tega 
– z alkoholom podkrepljenega – projekta ni zgodovina nekega naroda, temveč 
zasluge za narod neke navidezno banalne stvari, neke »etnografske miniature«. 
Ne gre torej za zgodovino Jugoslavije ali jugoslovanskega naroda v družbi s 
slivovko, temveč za prikaz, kako je ena etilna miniatura pomagala graditi 
narod.

Jugoslovanskega naroda – kot seveda tudi drugih narodov – namreč niso 
ustvarjali le politiki, rokerji, diplomati, vojaki, partijci, pesniki, nogometaši, 
rudarji in drugi pripadniki vrste Homo sapiens (ki se jim povečini nadvse vestno, 
a vendarle tudi ozkogledno posveča zgodovinopisje), temveč tudi neobvladljiva 
in nepregledna množica reči, stvari, neljudi. Jugoslavija ne bi nikoli stala in 
obstala (kot tudi ne razpadla) brez pušk in bajonetov, pisarniških sponk, burekov, 
pločnikov, prašičev, nogometnih žog, stolov, avtov, spodnjega perila, kombajnov, 
spomenikov, jedilnih priborov, ladij, motornih žag, peči za peko kruha, zelnatih 
glav, tankov, lestev, turbin, lovskih klobukov, tračnic, steklenic, jeklenic, toaletnih 
školjk, vijakov, kondomov, solnic, preš, pnevmatik, lopat, dimnikov, vezalk, 
ribiških palic, električnih kitar in drugih vsemogočih reči.

A vendarle: vloga slivovke je bila pri oblikovanju jugoslovanskega naroda nekaj 
čisto drugega ali, če si spet dovolim vsemirskega navdiha in pretiravanja – 
svetlobna leta stran od vloge naštetih stvari. Lovski klobuki in bajoneti se najbrž 
niso pojavili na mizah Jugoslovanov, ko je bilo treba goste iz tujine navdušiti z 

6 �Clifford Geertz, Interpretacija kultur, prev. Božidar Kante in Vesna Debeljak (Maribor: Aristej, 2019), 32.

nečim »tipičnim jugoslovanskim«. In največji jugoslovanski sejem alkoholnih in 
brezalkoholnih pijač – kot bomo še brali – se ni v naslovu kitil s klekovačo, 
cvičkom ali Cockto.

Bržkone drži, da sem tej kapljici z modrimi koreninami in zlatim srcem pripisal 
prevelik pomen – morda tudi zaradi njenega opojnega učinka – in skonstruiral 
še eno zgodovinsko zgodbo, morda celo legendo. A bolje je to povedati in s tem 
tudi priznati nekaj temeljnega: pisanje o zgodovini ni nikoli zgolj znanost, 
temveč je vedno tudi – ali predvsem – pripoved. Pripovedovanje.

»Objektivnih« zgodovinskih knjig ni, saj so dejstva vedno podvržena interpretaciji 
– in ne le temu, tudi urejanju, razvrščanju, razstavljanju, predstavljanju … 
Skratka, doživljajo vse mogoče oblike »objektivnega« početja. Če se torej 
zavedamo, da je (dobro) zgodovinopisje tudi (dobra) zgodba, smo ob branju manj 
izpostavljeni nevarnostim prevare. Zgodovina torej ni (le) tisto, kar se je zgodilo, 
temveč tudi tisto, kar nam o njej povedo zgodovinarji, zgodovinopisci in vsi 
drugi pripovedovalci, urejevalci in (pre)oblikovalci preteklega.7

To seveda ne pomeni, da se s tem odpovemo pojmu resnice. Da si lahko 
izmišljujemo dejstva in zgodbice – na primer, kako je maršal Tito s slivovko 
napil abstinenta Gadafija, kar se ni nikoli zgodilo oziroma o tem vsaj ne govori 
noben zgodovinski vir.8 Preprosto pomeni, da želimo na zgodovino pogledati iz 
drugega zornega kota – in ji, kot v primeru slivovke, dodati tudi predmetno, 
stvarno, materialno, tekočo, alkoholno, opojno dimenzijo.

Zgodovina torej ni ena sama, temveč jo sestavlja nešteto alternativnih zgodb. In 
ko se odločimo, da bomo povedali eno, s tem druge neizogibno potisnemo na 
stran – ali jih zamolčimo.9 Kot je zapisal Karl Popper: »Zgodovina človeštva ne 
obstaja; obstaja le neskončno število zgodovin vseh mogočih vidikov človeškega 
življenja.«10

7 �Norman Ohler, Popolna omama: Droge v tretjem rajhu, prev. Neža Božič (Ljubljana: Mladinska knjiga, 2019).

8 �Mimogrede, Jože Smole v knjigi Spomini Titovega sekretarja 1968–70 (Ljubljana: Enotnost, 1992) piše, kako je moral 
Tito na obisku pri Gadafiju na skrivaj piti, saj ta ni dopuščal nobenega alkohola: »Ker je Gadafi absolutno prepovedal 
vsak alkohol, so v rezidenci tudi Titu zavrnili prošnjo za viski s sodo. Nudili so mu samo sadne sokove. Tito se sicer ni 
razburjal, vendar nam je rekel, naj mu prinesemo viski. Poslali smo ponj v naše letalo. Servirali so mu ga v spalnici. 
Libijci tega niso smeli opaziti.«

9 �Yuval Noah Harari, Homo Deus (Ljubljana: Mladinska knjiga, 2017), 178.

10 �Karl R Popper, The Open Society and Its Enemies (London: Routledge, 1995), 299.11        10        



Le kaj se skriva v kozarcih velepomembnežev? Nepomembna (alkoholna) zgodovina?  
Dokaz o tekoči dimenziji zgodovine trezno hrani Jugoslovanski državni arhiv, 22. 6. 1977. 

Se bomo posvetili političnim elitam, tovarniškim delavcem, gastarbajterjem – 
ali bomo stopili v preteklost v družbi prašičev, kombajnov in nogometnih žog? 
Se bomo na poti v minulo spotikali ob človekovih pravicah, se mučili z vprašanji 
produktivnosti in družbene (ne)enakosti – ali bomo uživali ob založenih poli-
cah in v raznolikosti spolnih tehnik, se kitili s športnimi uspehi in zavaljenostjo 
prašičev, merili srečo državljanov, nekorektnost šal, količine popitega alkohola 
in obseg pasu?

Rezultat bo zelo različna zgodovina. Kakorkoli že – zgodovina uživanja alkohola, 
zgodovina popivanja (in mačkov) naroda je tudi zgodovina naroda samega.11 

11 �David Bell in Gill Valentine, Consuming Geographies: We Are Where We Eat (London, New York: Routledge, 1997), 
168–9. Avtorja sicer pravita, da je zgodovina prehranjevanja naroda tudi »zgodovina naroda samega«.

In – kot vas bom skušal prepričati v tej knjigi – zgodovina uživanja te tekoče 
svojeglavke je vsekakor in še kako zgodovina nekega naroda.

Družbe, kulture, narodi in druge človeške domislice z dolgim repom nam 
razlagajo, kaj so in kaj počnejo, na zelo različne načine – s številkami BDP-ja, z 
bogastvom seksualnih fantazij, pogostostjo obiskovanja psihoterapevtov, 
udobnostjo javnih prostorov, debelostjo trebuščkov, dolžino TV dnevnikov, 
napetostjo v glasilkah nadrejenih … In nenazadnje – kot dolgovezim v tej knjigi 
– tudi s pomočjo uživanja opojnih tekočin.12 Zalijmo to zdravico še z parafrazo 
Sidneya W. Mintza: Ko enkrat razumemo razmerje med slivovko in 
jugoslovanskim narodom, na novo odkrivamo zgodovino nas samih.13 Ali če 
poplaknem še bolj osebno: zgodovina je resda trda reč – ampak postane mnogo 
bolj pitna, če ji dodaš šilce duha.

Zdravica danes, brodolom jutri. Vladimir Hudolin, Alkoholizem: priročnik za višje razrede  

osnovnih šol (Ljubljana: Skupščina rdečega križa Slovenija, 1980), 44.

12 �Daniel Miller, Materialna kultura, prev. Polona Petek (Ljubljana: Studia humanitatis, 2016).

13 �Sidney W. Mintz, Sladkost in moč: Mesto sladkorja v moderni zgodovini (Ljubljana: Založba /*cf, 2010), 311. V izvirni-
ku: »Ko enkrat razumemo razmerje med blagom in osebo, na novo odkrivamo zgodovino nas samih.«13        12        



A vendarle – če se spustimo z višav teh visokoletečih in majavih besed na stvar-
na tla politih miz in umazanih kozarcev – če že gre tu za znanost, gre za znanost 
o ostankih.14 O tistem, kar raziskovanje preteklega navadno pusti ob strani in 
odpiše kot obskurno, banalno, nevredno resnega ukvarjanja.

Zato to zdravico poplaknimo še z nekoliko manj slavnostnimi besedami: pobr-
skali bomo po smetnjaku jugoslovanske zgodovine in iz njega potegnili nadvse 
opojno in – kot trdimo v naslovu in v tej knjigi – konstitutivno stvar. Pijačo z 
zaslugami za narod!

Raziskava – kot nam govori tudi to »brskanje po smetnjaku zgodovine« – ni bila 
narejena v sterilnem laboratoriju, temveč v stvarnem, umazanem svetu, kjer lju-
dje govorijo in počnejo stvari, ki sem jih kot opazovalec skušal razumeti in in-
terpretirati. Opravka torej nimamo z eksperimentalno znanostjo, ki išče zakone, 
temveč z interpretativno znanostjo, ki išče pomene.15

To seveda ne pomeni, da je zgodovinsko, etnografsko in drugo raziskovanje »ne-
znanstveno« (čeprav, mimogrede, menim, da bi morali za interpretativno zna-
nost izumiti nov samostalnik – a to je že povsem druga zgodba). Je pa nedvo-
mno podvrženo drugačnemu razumevanju in drugačnim koordinatam, kjer – 
če si dovolimo nekaj gostobesedne velikopoteznosti – naš laboratorij postane 
svet sam: svet, v katerem živijo vsemogoči ljudje in jim nepredvidljivo družbo 
delajo vsemogoči neljudje. (Pomislite le, kaj lahko zakuha kozarec preveč popite 
slivovke.)16

Preučevanje slivovke zato ne bo hladno. Ne, tukaj gre za poskus oživljanja 
družabnega, čutnega, vročekrvnega, ekspresivnega sveta alkohola. Požirek 
slivovke ne pogreje le telesa, temveč tudi srce in misli. Jezik slivovke nas pre-
šljivi – svet se zazdi mehkejši, ljudje bolj sadni. Kot pravi glavni junak enega 
od z alkoholom močno prepojenih romanov: »Pred tem sem nekaj popil  
in postalo mi je lažje. O škodljivosti žganja je napisano na desetine knjig.  
O koristnosti ni niti ene brošure. Škoda …«17 In še bolj brezkompromisno to 

14 �Dwight B. Heath, »Anthropology and Alcohol Studies: Current Issues«, Annual Review of Anthropology 16, št. 1 
(1987): 99–120.

15 �Geertz, Interpretacija kultur, 16.

16 �Dwight B. Heath, Drinking Occasions: Comparative Perspectives on Alcohol and Culture (Philadelphia: Brunner/
Mazel, 2000).

17 �Sergej Dovlatov, Nacionalni park, prev. Jelka Ciglenečki (Ljubljana: Beletrina, 2011), 112.

povzamejo bosanski junaki, ki jih boste srečali med platnicami te knjige: 
»Ko popijem, dobim krila!«18

Zato ne pričakujte suhoparne, trezne zgodovine. Knjiga, ki jo držite v rokah,  
se maje – kot človek po nekaj kozarcih – a prav v tem opotekanju se skriva njena 
perspektiva, njen značaj, njena resnica.

Ko steklenica stopi na govorniški 
oder zgodovine, se retorika 
spremeni v tekoče stanje in 
resnica dobi promile.  
Samira Kentrić je ujela govor,  
tik preden se je razlil.

K tem majanju dodajmo opozorilo. Način pisanja, ki ga tu srečate, ni zmeren, ni 
uravnotežen, ni nežen – še posebej ne do tistih, ki si želijo čistega epistemolo-
škega ekstrakta. Če iščete pregledne razpredelnice, trdne teorije in varne dis-
tance, boste verjetno razočarani. Moj način pisanja postavlja ovire pred bralca, 
ki ima drugačna epistemološka izhodišča od mojih in bi rad iz branja dobil ne-
kakšen ekstrakt zase, in ne zaupa esenci slivovke by Jerc (= avtor te knjige, znan 
tudi kot Dr. burek; hvala Jožetu V. za ta disclaimer).

18 �Aleksandar Petrović, »Rakija u Sitnici«, Socijalno-medicinski pregled 2 (1936): 92.15        14        



 

Gre torej za historiografijo, ki ne išče objektivne distance, temveč utelešeno bli-
žino – kjer vir ni le dokument, ampak tudi vonj, okus, pogovor in požirek. Mor-
da zgodovina, ki jo pišemo pod vplivom hlapov, ni najbolj zanesljiva – a je pogo-
sto najbolj iskrena.

Ko se besede utopijo v pijači, zgodovina izgubi ugriz – postane nekoliko mehkejša, poslušalci nenadoma 
bolj razumevajoči, in vse, kar ostane, je prijeten občutek, da je govor uspel. Samira Kentrić je ujela 
trenutek, ko se je beseda spotaknila ob kozarec – in se nasmehnila.

Ostanimo še za hip v svetu pripovedi – kot rečeno, v nadaljevanju nas čaka 
zgodba o zaslugah slivovke za jugoslovanski narod – in se posvetimo glavnim 
junakom teh zgodb.

V bržkone najbolj znanem jugoslovanskem romanu Most na Drini je glavni ju-
nak most. V dolgem loku pripovedi, ki objame več kot štiri stoletja, se dogodki 
nizajo okoli mostu ali v njegovi neposredni bližini. Zgodovinska ozadja se le 
bežno zarišejo, saj roman ne želi biti učbenik – povezuje jih most, prostor, kjer 
se srečujejo, prepletajo in trčijo posamezne usode.

A most je več kot arhitekturni element, več kot prostor srečevanja, več kot literarni 
junak – postal je simbol. Kot so ugotovili številni bralci in razlagalci romana, gre za 
metonimijo, ki zastopa celotno deželo, njeno idejo povezovanja in skupnosti.19

Most na Drini – literarni dokaz, da je mogoče 
napisati epski roman, kjer so vsi liki zamenljivi, 
razen tistega iz kamna. Edini protagonist,  
ki zdrži stoletja, menjave imperijev in dobi  
še Nobelovo nagrado – pa mu niti malo ne 
stopi v glavo. Naslovnica iz leta 1959  
(New York: Macmillan) – ko je most  
še zasedal naslovnico in ne Instagram  
in ko so še verjeli, da mostovi rešujejo svet.

In prav tako kot most tudi slivovka. Tudi ona je v tej knjigi metonimija: opojna 
tekočina, ki je hkrati vezivo. Opojna in spojna! Je most – med pokrajinami, ra-
zredi, jeziki, značaji. Med preteklostjo in spominom. Med zgodovino in mitom.

19 �Andrew Baruch Wachtel, Ustvarjanje naroda, razbijanje naroda: Književnost in kulturna politika v Jugoslaviji, prev. 
Tamara Soban (Center za slovensko književnost, Ljubljana, 2003), 188.17        16        



A vendarle – zgodba o tej opojni jugoslovanski pijači, o tekočini, ki naj bi, kot 
namiguje že naslov knjige, združevala jugoslovanska plemena in narode, prihaja 
predvsem iz severozahodnega vogala skupne države. Čeprav sem si prizadeval 
zajeti čim širši nabor virov z različnih koncev nekdanje Jugoslavije, se je kot  
najbolj priročen in hvaležen vir izkazalo digitalizirano časopisje – to pa je bilo 
sistematično in v večjem obsegu urejeno predvsem v Sloveniji.20

Ta osredotočenost na slovenske časopise naj ne bo razumljena zgolj kot metodo-
loška hiba ali raziskovalna improvizacija, temveč tudi kot specifika – kot pogled 
z roba, pogled iz severozahodnega vogala, ki lahko včasih prav zaradi svoje od-
daljenosti vidi nekoliko ostreje, drugače – morda celo bolj trezno. Navsezadnje 
slovenski časopisi niso delovali v vakuumu. Redno so prinašali in povzemali 
članke iz drugih koncev in krajev skupne države, s čimer je ta »slovenski pogled« 
dobil tudi jugoslovansko razsežnost.

A Bratstvo in slivovka se ne naslanja zgolj na časopisno gradivo. Med platnicami 
so se znašli tudi spomini, strokovna literatura, fikcija, steklenice, filmi, osebne 
anekdote, dokumenti, črepinje, razglednice, mački in še marsikaj iz vseh vetrov 
nekdanje skupne države – pa tudi izven njenih meja. Vsi ti ostanki, ta zgodovi-
nopisna šara – tisto, kar takšno ali drugačno raziskovanje preteklega navadno 
pusti ob strani – je bila zbrana precej po navdihu, sreči in naključju. Z izjemo 
časopisnega dela, ki je bilo pregledano sistematično,21 so se v to tekočo raziskavo 
ujeli sledovi, ki jih je naplavila plima vsakdanjega življenja, brce usode, nenava-
dni namigi kolegov ali pa čisto slepo potapljanje v brezmejni ocean gradiva.

20 �Za to se zahvaljujem Digitalni knjižnici Slovenije (DLIB) in njenim ustvarjalcem – bržkone enemu od najboljših projektov 
v samostojni Sloveniji.

21 �Za obdobje prve Jugoslavije sem sistematično pregledal tri osrednje slovenske dnevne časopise – katoliški 
Slovenec (1918–45) in liberalni Slovenski narod (1918–1943) ter Jutro (1918–1945) – in dva manjša projugo-
slovansko usmerjena časopisa, Jugoslovan (1930–1931) in Orjuna (1923–1927). Pri iskanju z geslom »slivov-
ka« v Digitalni knjižnici Slovenije (DLIB) sem v Slovencu našel 394 enot, v Slovenskem narodu 492 enot, v Jutru 
358 enot, v Jugoslovanu 40 enot in v Orjuni 10 enot. Torej skupno 1.294 enot, od tega bržkone več kot polo-
vico oglasov in tudi nekaj »praznih« enot, pri katerih iskanje v dokumentih ni našlo nobenega zapisa o slivovki. 
Za obdobje druge Jugoslavije sem sistematično pregledal osrednji slovenski dnevni časopis Delo iz obdobja 1959–
1991 (do prvega dne osamosvojitve Slovenije) ter Delova predhodnika Slovenski poročevalec in Ljudska pravica iz 
obdobja 1945–1959 (Delo je nastalo maja 1959 z združitvijo zadnjih dveh). Iskanje z geslom »slivovka« v DLIB-u 
je v Slovenskem poročevalcu vrnilo 246 enot, v Ljudski pravici 165 enot in v Delu 689 enot. Torej skupno 1.091 
enot, od tega tudi nekaj ponavljajočih se (predvsem reklame) in »praznih« enot, brez zapisa o slivovki. Prav tako 
sem pregledal mesečnik Rodna gruda iz obdobja 1950–1986. Iskanje z geslom »slivovka« v DLIB-u je v tej reviji za 
izseljence vrnilo okoli 80 enot.

In prav ta nelinearnost raziskave – kot pri kozarcu slivovke – lahko sprosti re-
snice, ki jih strožje metode ne prenesejo ali ne zaznajo. Resnice, ki niso labora-
torijsko izmerjene, a se kljub temu primejo – kot maček po dobri veselici. Kajti 
če zgodovine ne moreš sestaviti trezno, jo je morda treba – vsaj kdaj pa kdaj – 
pripovedovati opito.

Knjiga se začne s sedanjostjo. Turobno sedanjostjo? No, ja, pomembnejša bodo 
druga vprašanja. Kot recimo: Kaj počne slivovka dandanes v deželah slivovke? 
Kako se ta omamna tekočina znajde na popotovanjih v jugoslovansko – in še 
kakšno drugo – preteklost? In še kaj bi se našlo. Pošteno povejmo – to poglavje 
ni ravno glavni destilat te knjige. Bolj kakšen uvodni požirek, za okus. A nekje je 
vendarle treba začeti – morda ne povsem trezno, a z dovolj radovednosti.

Slivovka l. 3026: še vedno 
močna, še vedno domača.  
Umetna inteligenca še  
ni izumila takega zadetka.  
Delo, 7. 10. 1968, 7.

Drugo poglavje naredi dolg skok – ne v kozarec, temveč v zgodovino. V čas prve 
Jugoslavije in še dlje, nazaj do arabskih učenjakov, ki so v 7. stoletju destilirali 
prve kaplje tiste tekočine, ki so jo imenovali voda življenja (ali voda smrti – od-
visno od dneva in količine). No, stopili bomo še mnogo dlje v preteklost – v čas, 
ko so naši kosmati predniki skakali po drevesih in jih je na tleh premamil vonj 19        18        



fermentiranega sadja. Tako naj bi naši alkohola željni predniki stopili na trdna 
tla in zakorakali v neznano prihodnost, ki je med drugim alkohol krivila za vse 
mogoče družbene pregrehe in tegobe. A kako je ta aqua mortis postala pijača, ki 
naj bi povezovala narod(e)?

To pa je tudi vprašanje, ki nas je vodil v tretjem, najobsežnejšem poglavju. Tukaj 
se s slivovko, zdaj že ovenčano z nazivom in častmi narodne ali nacionalne pija-
če, sprehajamo – zelo razposajeno sprehajamo, kot pritiče hoji s kozarčkom v 
roki – skozi čas socializma. Seveda ne kar povprek, temveč predvsem skozi De-
želo slivovke. Svet, ki ga pri tem prehodimo, spominja na Steinbergov zemljevid: 
meje so mehke, proporci pijani, vsi so doma in nihče ne ve točno, kje je. Mimo-
grede, kot eden od kandidatov za naslov knjige se je muzal (tudi) »Dobrodošli v 
deželi slivovke«.

Dežela slivovke na zemljevidu, kjer so vsi doma – in vsi malo izgubljeni. Saul Steinberg riše svet,  
ki je bolj resničen, ko je popačen. Izvirna risba za The New Yorker, 21. 2. 1983.

Na koncu te zdravice pa še trezen poklon kemični resničnosti naše junakinje.

Slivovka – C₂H₅OH – preprosta formula za zapletene odnose.

Ali pa obratno: preprosta razmerja, ki jih slivovka zna mojstrsko zaplesti.

V tej knjigi boste našli zgodovino, popivanje, nekaj nakladanja,  
še več resnic in precejšnje število mačkov.

Nazdravimo. In ne pozabimo – v vsakem kozarcu se skriva zgodba.  
Včasih tudi narod.

Preprosta formula, namenjena reševanju zakompliciranih vprašanj, ali preprosta formula, ki zaplete 
enostavna vprašanja? Formulo je v pijano stanje spravil Jernej Jaroslav Kropej, medtem ko jo je 
avtorjev ego vztrajno silil čez mejo treznosti.

21        20        



V crni kroniki
Začnimo turobno – čisto v duhu časa. Z novico z udarnim in nič kaj pomirjujo-
čim naslovom: »Smrtonosno srbsko žganje«, ki vedri pod streho črne kronike 
portala 24ur.com. Ampak preden se preveč ujamemo v dramatičnost naslova, 
naj na hitro razjasnimo še ozadje: smo v letu 2011, kar pomeni, da Jugoslavija – 
tista država, ki je nekoč s ponosom varovala geslo zlorabljeno v naslovu te knjige 
– že nekaj časa ždi na zgodovinskem odpadu. Skratka, zgodba, ki sledi, se odvije 
v času, ko so nekdanji bratje že zdavnaj prekinili telefonske zveze – slivovka pa 
še kar kliče.

V Srbiji so zabeležili že domnevno četrto smrtno žrtev  

zaradi sestavin v žganju podjetja Scaid. Policija je medtem  

že prijela dva tehnologa iz omenjenega podjetja, zaenkrat  

neuspešno pa iščejo lastnika.

Srbski mediji poročajo, da je žganje podjetja Scaid iz Subotice  

zahtevalo že četrto smrtno žrtev. V sredo so namreč našli truplo  

53-letnega moškega na enem od gradbišč v Beogradu, sedaj pa  

opravljajo vrsto toksikoloških preiskav, s katerimi bodo ugotovili  

vzrok smrti.

Vendar pa policija predpostavlja, da je umrl zaradi smrtonosne doze 

metanola, saj so poleg trupla našli več steklenic slivovke in »loze«  

podjetja Scaid. Rezultati obdukcij prejšnjih treh žrtev pa so pokazali,  

da so žrtve pile Scaidovo žganje.

Zaradi tega je policija že priprla dva Scaidova tehnologa, ki ju bo zaslišal 

preiskovalni sodnik v Subotici. Medtem pa intenzivno iščejo lastnika 

omenjenega podjetja, 36-letnega Miroslava Milovanovića, ki so ga  

zadnjič videli 17. marca, pet dni po tem, ko je žganje terjalo prvo žrtev.

Prebivalci kraja Prigrevica pri Apatinu, kjer se tovarna nahaja, pravijo,  

da je javna skrivnost, da je bilo še več primerov smrti zaradi spornega 
23        
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Slivovka v  
  postjugoslovanski 
zmešnjavi
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žganja. A ker so smrti pripisovali kroničnemu alkoholizmu in ker nihče  

ni vedel za visoke odmerke metanola v pijači, pravzaprav nihče ni niti 

posumil na možnost tovrstne zastrupitve, poročajo srbski mediji.

»Šef je imel slivova drevesa na petih hektarjih, vsem pa je jasno,  

da to ni dovolj za sto tisoče litrov žganja, ki so ga tu proizvajali.  

Dobivali smo alkohol, ekstrakte in arome ter jih mešali, kot nam  

je bilo naročeno. Nismo veliko spraševali, saj so težki časi in nismo  

hoteli tvegati službe,« je dejal eden od zaposlenih.

Kmetijska inšpekcija je doslej pregledala več kot 450 trgovin  

po Srbiji in s polic odstranila okoli 13.500 litrov spornega žganja.22

 
Ljudje oblikujejo stvari in stvari oblikujejo ljudi. Neprestano se zapletamo s 
stvarmi in jih tako tudi spreminjamo. Stvari v družbi ljudi postanejo neprecen-
ljive, ničvredne, okusne, ogabne, posebne, vsakdanje, smrtonosne – na primer 
tako da dobronamerni slivovki dodamo smrtonosni metanol (CH3OH) in še bi 
lahko do konca te knjige nadaljevali. A stvari spreminjajo tudi ljudi. Kot smo 
videli v primeru »smrtonosnega srbskega žganja« jih naredijo pohlepne, nepre-
vidne, bogatejše, nevarne, izmikajoče se roki pravice in – ja – tudi mrtve. Še kdo 
ne verjame, da stvari spreminjajo, oblikujejo, delajo ljudi!?

Dvomljivkam servirajmo še en članek s slivovko v glavni oziroma smrtonosni vlogi:

LJUBLJANA – Slivovko sem nabavljal v Bosni. Kupil sem je precej, deset 

do petnajst plastenk po liter in pol, ker je bila zelo poceni, od tri do sedem 

mark steklenica. Nekaj je bilo »mehke«, preveč vodene, druga pa je bila 

močna, da se je ni dalo piti. Zato sem šnopsa mešal, je na sodišču 

pojasnjeval 47-letni Nikola Bionda, hrvaški državljan iz Divače.  

Na zatožno klop je sedel, ker naj bi iz malomarnosti povzročil smrt  

47-letne Ljubice Baksa in leto mlajšega Draga Perića. Od oktobra 2000  

do 7. marca 2001 naj bi jima v Ljubičini hiši omogočal pitje žgane pijače, 

ki jo je pripravljal sam. Baksova je umrla 21. novembra 2000, Perić  

pa 7. marca 2001, oba zaradi visoke količine metilnega alkohola v krvi.23

22 �T. Š., »Smrtonosno srbsko žganje«, 24ur.com, 26. 3. 2011, https://www.24ur.com/novice/crna-kronika/smrtono-
sno-srbsko-zganje.html.

23 � Mojca Furlan – Rus, »Je iz malomarnosti povzročil smrt bodoče žene in njenega bivšega moža?«, Dnevnik, 4. 11. 2002.

Kot je človek z pištolo v roki drug človek,24 je tudi človek z žganjem v ustih drug 
človek. V primeru »Smrtonosnega srbskega žganja« in poceni bosanske slivovke 
– mrtev človek. Ja, slivovka je lahko smrtonosno orožje – pištola, ki ljudi odpih-
ne v najbolj črne dele črne kronike:

Žganje za predjed

Čeprav otroka pokojne trdita, da sta se od doma odselila ravno zaradi 

materinih težav z alkoholom, obtoženi pravi, da Ljubica ni veliko pila  

(nikoli več kot tri kozarce, pila pa je vino, žganje, vino… ). Je pa vsakič  

za predjed pri kosilu popila kakšen šnops, je razložil, in dodal, da se je 

sam pitju izogibal, ker se je vozil v službo v Postojno, poleg tega pa je 

videl, da Ljubici po slivovki, ki jo je prinesel iz Bosne, ni dobro, da je 

agresivna in jo boli glava. To slivovko so pili vsi, tako onadva kot njuni 

obiskovalci. Tistega dne je povedala, da se ne počuti dobro. K zdravniku 

ni hotela. Šel sem ven s prijatelji, ko sem se vrnil, jo je še bolj bolela glava. 

Vzela je neko tableto, potem pa si je natočila še kozarec alkohola. 

Ko sem se čez nekaj ur vrnil iz službe, je bilo še slabše. Ko so prišli 

reševalci, je bila že nezavestna. Zjutraj so mi iz Ljubljane sporočili, da je 

umrla, je pripovedoval Bionda. Po njeni smrti se je na željo Mišela Perića, 

sina Ljubice in Draga, iz spodnjega stanovanja preselil v sobico v 

zgornjem nadstropju, kjer je bival vse do marca, ko je umrl še Drago 

Perić. Ta se je po pogrebu bivše žene namreč preselil na njen dom v 

Podpeč. Perić je veliko pil, vrata shrambe, polne alkoholnih pijač, pa so 

bila vedno odklenjena. Tisti teden pred smrtjo je bil vseskozi čisto pijan.  

Z njim je bilo zelo hudo, ko ga je nekega zgodnjega jutra našel sin. Ko je 

prišel reševalni avto, je bil že mrtev, je okoliščine Perićeve smrti pojasnil 

obtoženi.25

Članek z naslovom »Je iz malomarnosti povzročil smrt bodoče žene in njenega 
bivšega moža?« pa ni le še en primer črne kronike s slivovko na zatožni klopi. Je 
freska zmešnjave, kaosa, razpada, v katerem so se znašli nekdaj bratski narodi in 
z njimi slivovka. Ljudje, ki so si nekdaj delili državljanstvo in ljubezen do iste 

24 �Bruno Latour, Pandorino upanje, prev. Polona Glavan (Ljubljana: Študentska založba, 2011).

25 �Furlan – Rus, »Je iz malomarnosti povzročil smrt bodoče žene in njenega bivšega moža?«

https://www.24ur.com/novice/crna-kronika/smrtonosno-srbsko-zganje.html
https://www.24ur.com/novice/crna-kronika/smrtonosno-srbsko-zganje.html
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nogometne ekipe, si danes delijo le še zanič, umetno, smrtonosno slivovko.  
Če tej tragični vinjeti dodamo še epistemološki priokus: »Premišljuj o stvareh in 
opazoval boš ljudi. Premišljuj o ljudeh in ukvarjal se boš s stvarmi«.26

Poroka zaradi državljanstva

Mišel Perić je povedal, da se je Nikola Bionda po materini smrti v hiši 

obnašal kot gospodar. Je pa na vprašanje sodnice Lee Habjanič 

obtoženemu, ali je pričakoval, da bo po pokojni kaj podedoval, odvrnil,  

da ne. Katica, Ljubičina prijateljica, je pričala, da ji je Ljubica malo pred 

smrtjo potožila, da jo morda nekdo zastruplja. V pijačo, ki ji jo ponuja 

Bionda, naj bi ta morda dajal strup. Nekatere priče so povedale, da 

slivovke (Blažo N. je izjavil, da tisto zagotovo sploh ni bila slivovka, bila je 

neka rumena tekočina z okusom med vechio in stockom) Bionda doma  

ni nikoli pil, čeprav je drugod rad popil kaj žganega. Zaslišali so tudi sestro 

pokojne, ki živi na Hrvaškem. Ljubica ji je menda povedala, da bo v hišo 

vzela podnajemnika, delal bo okoli hiše in v zameno plačeval nekaj manj 

najemnine. Pozneje mi je telefonirala, da on hoče, da se poročita, da bo 

dobil državljanstvo, on pa ji bo dal denar za novo peč. Rekla je, da to ne 

bo pravi zakon, pač pa samo dogovor. Ko sva se videli konec oktobra 

2000, je bila Ljubica slaba, odsotna, povedala je, da se verjetno ne  

bosta poročila. Potem mi je telefonirala, da se zelo slabo počuti,  

da ima vrtoglavice in da se boji, da se ji bo kaj zgodilo. Potem sem 

izvedela, da je umrla, je v solzah pripovedovala priča. Po pogrebu je v 

pismu kriminalistu napisala, da je bila Ljubica žrtev ljubosumnega norca, 

ki se mu niso izpolnili načrti. Menila sem, da je šlo za maščevanje 

obdolženca, ker se je Ljubica odločila, da se z njim ne bo poročila,  

in še vedno mislim tako, je zatrdila. Sojenje se bo nadaljevalo  

24. decembra, ko bodo zaslišali izvedenca sodnomedicinske stroke  

o natančnem vzroku smrti obeh pokojnikov. Za zdaj sta znana le rezultata 

toksikološke analize: Periću so po smrti našli 5,87 grama metanola na 

kilogram urina, Baksovi pa 0,68 grama metanola na kilogram urina.27

26 �Bruno Latour, »Berlinski ključ ali kako narediti iz besed stvari: Ceci est une clef!«, Outsider 1 (2015): 124–29.

27 �Furlan – Rus, »Je iz malomarnosti povzročil smrt bodoče žene in njenega bivšega moža?«

Ko teče po grlu, teče tudi zgodovina – včasih s smehom, včasih s smrtnim izidom.

»Žganje za predjed«, »Poroka zaradi državljanstva«, fake slivovka, smrtonosna 
doza metanola – apokaliptična postjugoslovanska sedanjost, v kateri se zdi, da 
dodatni kozarec (četudi prave, pristne – ne fake) slivovke lahko stvari le še do-
datno zakomplicira. In prav to bomo naredili v nadaljevanju – privoščili si bomo 
še en kozarec slivovke v tej bratski zmešnjavi.

  
V narodnih 
       crevesjih
Jugoslavija – kot bomo še slišali v nadaljevanju, »dežela slivovke« – je bila, milo 
rečeno, zelo posebna država. Nastala je na pogorišču prve svetovne vojne in 
razpadlih imperijev in je bila že v svojem rojstvu deklaracija večnarodnosti, po-
skus premostitve kulturnih, zgodovinskih in jezikovnih razlik s politično for-
mulo. Prva izmed njenih mnogih prehodnih inkarnacij, Država Slovencev, Hr-
vatov in Srbov (krajše Država SHS), je bila konfederalna entiteta, razglašena 29. 
oktobra 1918 na ozemlju nekdanje Avstro‑Ogrske. Obstajala je natanko do 1. 
decembra istega leta, ko se je s Kraljevino Srbijo združila v Kraljevino Srbov, 
Hrvatov in Slovencev. Leta 1929 jo je nasledila Kraljevina Jugoslavija – projekt, 
v katerem so bili omenjeni trije narodi razumljeni kot »plemena« jugoslovanske-
ga naroda, ki pa je bil pogosto bolj retorična kot dejanska skupnost – in v marsi-
čem evfemizem za politično preoblečeno in kulturno frustrirano srbstvo, ki je 
ostajalo osrednji subjekt in merilo narodne celote.

Dežela južnih Slovanov je po drugi svetovni vojni zamenjala svojo ideološko 
preobleko in postala Federativna ljudska republika Jugoslavija (FLRJ), nato pa še 
bolj samozavestno – ali vsaj ideološko samozadostno – preimenovana v Sociali-
stično federativno republiko Jugoslavijo (SFRJ), dom šestih konstitutivnih naro-
dov, ki so sobivali v duhu slavne parole »bratstvo in enotnost«.
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A zgodovina – kot pogosto počne, še posebej, ko ji ne gre preveč gladko – se je 
odločila zaviti z avtoceste v bolj dramatičen ovinek. V devetdesetih letih prej-
šnjega stoletja je ta večnarodna tvorba razpadla v simfoniji državnosti, katere 
akordi so za mnoge zveneli bolj kot hrup razbitega zaboja dragocenih steklenic. 
Najprej so leta 1991 in 1992 svojo samostojno pot ubrale Slovenija, Hrvaška, 
Makedonija in Bosna in Hercegovina. Ostanka federacije, zdaj skrčene na Zve-
zno republiko Jugoslavijo (beri: Srbijo in Črno Goro), zgodovina ni pustila dolgo 
pri miru – tudi ta se je leta 2006 razcepila na dve državi. Za zadnji solo v tej 
politični partituri je leta 2008 poskrbelo Kosovo, ki je z razglasitvijo neodvisno-
sti dokončno zaprlo (ali pa odprlo) jugoslovansko poglavje.

Vse te države so nekoč, vsaj simbolično, dihale z istimi pljuči pod sloganom 
»bratstvo in enotnost« – nekdaj resno vzeto, skoraj sveto frazo, ki jo je zgodovi-
na večkrat zlorabila, preteklost pa nikoli povsem prebavila. A v tej zgodbi prei-
menovanj, novih mej in starih zamer je ena reč ostala presenetljivo stabilna: 
slivovka. Pijača, ki je preživela vse ustave, meje, režime in vojne. Če je bila Jugo-
slavija politična fikcija, potem je bila slivovka njena tekoča realnost – aroma, ki 
je v vsakem kotičku nekdanje skupne domovine dišala znano. Lahko se kdo ob 
omembi »jugoslovanskega naroda« kislo nasmehne ali teatralno zavije z očmi 
– ampak prav slivovka je, če hočete ali ne, eden redkih dokazov, da je ta narod 
nekoč obstajal. Vsaj na jeziku.

▶
Žice, ki križajo zid kot nervozne misli v mačkastem jutru, niso napaka –  
so artilerija kompozicije. Kot vizualni opomnik, da analogno še ni reklo 

zadnje. Kot tiha grožnja wifiju. Kot šum v estetiki reda. Kot da bi zid sam 
šepetal: »Internet gor ali dol, jaz sem še vedno tu. In imam statiko v 

kosteh ter alkohol v krvi.« Avtor? Nič manj kot avtor te knjige – človek, ki 
zna vonjati pomen skozi slivovko. Če obstaja semantični destilat sveta, ga 

najde na dnu kozarca. Sarajevo, leto 2019, rahlo dežuje, a to ni dež –  
to so podatki, ki padajo iz oblakov.

Zato v tej knjigi pogumno in brez treme uporabljam izraz jugoslovanski narod. 
Ne zato, ker (ne) bi verjel, da je nekoč obstajal v ustavnem, zgodovinskem ali 
genetskem smislu – temveč zato, ker je s slivovko v roki deloval čisto resnično. 
Vsaj za mizo, vsaj do tretjega kozarca. Po njem pa tako ali tako vsi narodi posta-
nejo bratje.
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Jugoslavija je torej odšla na smetišče politične zgodovine. Ostala pa je slivovka. 
Poglejmo, kaj počne v tem postjugoslovanskem času v državah, nastalih na oze-
mlju nekdanje držav. Sprehodimo se torej po novonastalih deželah slivovke.

Začnimo v deželi, kjer, kot trdijo njeni prebivalci, je slivovka najbolj doma in, kot 
bomo slišali, kjer opisuje karakter njenega naroda. Prispevek agencije Beta z na-
slovom »Slivovka v tekmi za vključitev na Unescov seznam nesnovne dediščine« 
se začne z naslednjimi besedami: »To, kar je viski za Škote, pivo pa za Nemce ali 
Čehe, je za ljudi iz Srbije žganje slivovka[.]«28

V srbsko-angleški knjigi Šljiva, bre/Plum the Great, ki je posvečena, kot lahko 
beremo v knjigi, »srbskemu simbolu«, se znajde tudi poglavje z naslovom »Raki-
ja kot narodna pijača«. Slivovka kot narodna pijača?

Slivovo žganje izdelujejo in pijejo že od nekdaj. V naši državi je temelj  

vseh običajev […]. Tako se v številnih regijah Srbije na poroki nazdravlja 

samo z žganjem, nosilec flaške obiskuje poročne goste in prejema darove 

na flaški … Tako v krščanskih praznikih kot v pogrebnih obredih ima 

slivovo žganje poseben pomen. Pije se za »dušni mir«, prvi požirek  

se razlije za dušo umrlega, žganje se razlije po grobu ali se tam pusti …29

Sliši se skoraj kot razglasitev kulturne neodvisnosti. Pa tudi kot tiha grožnja jetrom.

28 �Anon., »Šljivovica u trci za UNESCO-vu listu nematerijalnog kulturnog nasleđa«, Beta, 7. 5. 2021, https://beta.rs/
ekonomija/ekonomija-srbija/145823-sljivovica-u-trci-za-unesco-vu-listu-nematerijalnog-kulturnog-nasleda-video.

29 �Petar Lazić, Šljiva, bre/Plum the Great (Beograd: JP Službeni glasnik, 2007), 227.

V blogu srbske novinarke Rokselanin kofer (»Rokselanin kovček«) najdemo tudi 
besedilo z naslovom »Rakija, ki opisuje značaj nekega naroda: Slivovka – srbski 
prijatelj, ki ni srbski«. Pod podnaslovom »V slivovki naslikan srbski značaj« pa je 
serviran tale slavospev temu (ne)srbskemu prijatelju:

Zakaj tako dobro delamo ravno slivovko in ne kaj drugega? Zaradi že 

omenjene zemlje, pa tudi sonca, dežja in vetra … Zaradi spretnosti 

mojstrov, ki negujejo slivo tako poleti kot pozimi. V njeni ostrini je naslikan 

značaj naroda, ki jo postavi na mizo gostu. V naši zgodovini ni nobene 

pomembne osebnosti, ki ne bi imela ob sebi steklenico slivovke, bodisi  

da se je nato prijela orožja ali peresa. Vodja Karađorđe brez nje ni mogel 

in pod njenim vplivom je najpogosteje pobijal sovražne Turke. Knez Miloš 

ni pil ničesar drugega kot žganje. Na svoji zadnji fotografiji pred usmrtitvijo 

je general Draža Mihailović držal vojaško pločevinasto čutaro.30

30 �Nataša Ilić, »Rakija koja opisuje karakter jednog naroda: Šljivovica – srpski drug koji nije srpski brend«, Rokselanin 
kofer, objavljeno 10. 9. 2018, https://www.rokselana.com/rakija-koja-opisuje-karakter-jednog-naroda-sljivovica-
srpski-drug-koji-nije-srpski-brend-video.

Šljiva, bre/Plum the Great – 
naslovnica, ki ne rabi komentarja 
(Petar Lazić, Beograd:  
JP Službeni glasnik, 2007).  
Saša Kovačič je ujela trenutek,  
ko je šljiva presegla klobaso.

https://beta.rs/ekonomija/ekonomija-srbija/145823-sljivovica-u-trci-za-unesco-vu-listu-nematerijalnog-kulturnog-nasleda-video
https://beta.rs/ekonomija/ekonomija-srbija/145823-sljivovica-u-trci-za-unesco-vu-listu-nematerijalnog-kulturnog-nasleda-video
https://www.rokselana.com/rakija-koja-opisuje-karakter-jednog-naroda-sljivovica-srpski-drug-koji-nije-srpski-brend-video/
https://www.rokselana.com/rakija-koja-opisuje-karakter-jednog-naroda-sljivovica-srpski-drug-koji-nije-srpski-brend-video/
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Tudi številni srbski proizvajalci, prodajalci in druga s poslom ukvarjajoča se bi-
tja z zadahom po tej pijači, pod vplivom katere je srbski junak »pobijal osovra-
žene Turke« in ki slika tekoči portret srbskega značaja, pihajo na narodna ču-
stva. Tako recimo na spletni strani »Serbianshop.com«, podnaslovljeni »Naj-
boljše iz Srbije!«, slivovka kraljuje pod naslovom »Svetovna znamka – srbska 
slivovka«. A tokrat ne v družbi pomembnih mož iz srbske zgodovine:

Da je slivovka svetovna znamka, dokazuje tudi izrek Samuela Johnsona: 

Claret je pijača za fante, porto je za moške, toda kdor želi postati junak, 

mora piti žganje. Nobeno manjše ali večje zbiranje v Srbiji, praznovanja  

in slavja, ne mine brez dobre slivovke. V Srbiji se ob rakiji smeje in veseli, 

joka in žaluje, z njo nazdravlja. Uporablja se tudi v terapevtske in 

medicinske namene, kot zdravilo za krepitev imunosti in zdravljenje 

številnih bolezni. [… ] Srbi so narod, ki obožuje praznovanja, festivale  

in praznike. V Srbiji je enostavno najti razlog za veselje, še posebej ob 

dobri stari prepečenici [dvojno destilirana slivovka]. Gostoljubnost je 

prirojena in srčen sprejem ter vesel temperament so glavne značilnosti 

vsakega dobrega srbskega gostitelja. Zato se tuji obiskovalci v Srbiji 

vedno dobro zabavajo in jim bivanje tukaj ostane v lepem spominu.  

Za to je kriva, ve se, tudi dobra srbska slivovka.31

Na spletni strani »Serbia.com« pod naslovom »Slivovka, kraljica srbskih žganic« 
pa so tej pijači za junake namenjene sledeče besede:

Ob njej se smeje, joka, veseli, žaluje, jé – in pogosto z njo tudi  

začenja dan. Nepogrešljiv gost vsakršnega srbskega praznovanja,  

kuhana v kotlih starih mojstrov, je slivovka žganje, s katerim se v Srbiji 

nazdravlja. Močna alkoholna pijača značilnega vonja in okusa se 

postreže v posebnih malih kozarčkih – čokanjčkih, in iz dežele,  

ki slovi po najboljši slivovki, preprosto ne smete oditi, ne da bi  

poskusili vsaj eno prepečenico.32

31 �Anon., »Svetski brend – srpska šljivovica«, Serbianshop.com, objavljeno 17. 1. 2019, https://www.serbianshop.com/
sr/clanak/svetski-brend-srpska-sljivovica.

32 �Anon., »Šljivovica, kraljica srpskih rakija«, Serbia.com, objavljeno 9. 2. 2015, http://www.serbia.com/srpski/sljivo-
vica-kraljica-srpskih-rakija.

Po premikanju kazalca po koleščku miške je čas, da premaknemo še kak drug del 
telesa – recimo noge. Slivovka, kraljica med srbskimi žganicami, ne le, da poboža 
dušo, jo pahne v smeh, jok, veselje ali tugo – zna premakniti tudi človekove ude. In 
to ne zgolj simbolično. Povabimo se torej na plesišče. Zavrtimo se skupaj s truba-
ško eksplozijo Boban i Marko Marković Orkestar, ki v pesmi in videospotu »Čoček 
[trebušni ples] šljivovica« dobesedno v ritmu destilira čarobnost slivovke. Glasba 
buči, telo se ziblje, vse pa se vrti okoli ene same junakinje – slivovke. Če je kdo še 
dvomil, da ima žgana pijača lahko tudi svoj plesni slog, ga bo »čoček šljivovica« 
brez milosti prepričal – slivovka gre naravnost v pete:

Slivovka, srbski brat, po žilah mi gre,

za slivovko in pečenje dam čisto vse,

le ena slivovka v meni razsaja,

lepa dekleta, trobenta – zabava.33

In da ne bomo deležni očitkov o nekulturnosti in razvratu, še nekoliko bolj ne-
premične kulture. Stopimo v Muzej srbske slivovke, ki je bil leta 2003 odprt v 
zgradbi nekdanje osnovne šole v Mionici pri Valjevu in kasneje preseljen v Vrčin, 
nedaleč stran od srbske prestolnice. V unikatnem muzeju – ki pa, mimogrede, 
ni edini na planetu, posvečen slivovki, še eden je namreč v Pragi – je razstavlje-
nih 50 različnih letnikov slivovke v nenavadnih steklenicah, vključno z največjo 
na planetu, vse iz kotlov kmetijske zadruge Bojkovčanka v Popadiću pri Mionici. 
Na približno 50 kvadratnih metrih so poleg žganic Bojkovčanke razstavljene 
tudi umetniške slike, risbe in fotografije z motivi, tako ali drugače povezanimi s 
to častitljivo pijačo. Razstavljena je tudi največja kapa na svetu – tradicionalno 
srbsko pokrivalo šajkača, ponosna nosilka Guinnessovega rekorda.

Častno mesto v muzeju pa pripada še eni Guinnessovi rekorderki – steklenici 
fatalki, »največji 'ročno pihani' steklenici proste oblike« na planetu, 198 cm vi-
soki, 204 cm dolgi lepotici. In čeprav se obline te steklene lepotice res zdijo 
mehke in vabljive, je vendar treba opozoriti, da je oblo tudi telo kače naočarke, 
ki se zvija v svojem plesu – pa je pri njej jasno, da nam bo prej ali slej zavdala 

33 �Boban Marković Orkestar, »Boban and Marko Markovic Orchestra Cocek Sljivovica«, YouTube, 3:24, objavljeno 10. 
11. 2011, https://www.youtube.com/watch?v=Lk1l2x46HO4. Prevodi pesmi nosijo isti podpis kot knjiga – moj. Izv.: 
Šljivovica, srpski brate, teče mi kroz vene, sve dajem za šljivovico i dobro pečenje, samo jedna šljivovica se u meni 
buni, dobre ribe i trubači sve ču da poludi. Poleg omenjenega besedila oz. refrena se v pesmi pojavi le še napev: 
»Džip, džip, mercedez, Patike najke, Šljivovica ljuta, Davorike dajke.«

https://www.serbianshop.com/sr/clanak/svetski-brend-srpska-sljivovica
https://www.serbianshop.com/sr/clanak/svetski-brend-srpska-sljivovica
http://www.serbia.com/srpski/sljivovica-kraljica-srpskih-rakija/
http://www.serbia.com/srpski/sljivovica-kraljica-srpskih-rakija/
https://www.youtube.com/watch?v=Lk1l2x46HO4
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smrtonosni udarec s svojim strupom. Zato je treba biti previden tudi z vsebino 
te bouteille fatale – gre namreč za smrtonosne količine slivovke Bojkovčanke.34

Fatalka iz steklenice je tujim opazovalcem pogosto bližnjica do razumevanja 
Srbije in njenih ljudi. Peter Handke, nobelovec s talentom za provokacijo, je v 
Zimskem popotovanju k rekam Donavi, Savi, Moravi in Drini ali Pravičnost za 
Srbijo opisal svoj novembrski sprehod in vožnjo po Srbiji leta 1995, tik po mirov-
nem sporazumu. Naveličan, kot pravi, medijskih poenostavitev – v katerih se 
slivovka pogosto pojavlja kot simbol barbarstva – se je odločil, da bo verjel le še 
lastnim očem:

Mar je to zavojevalski mehanizem, da ob vsakem novinarskem  

poročilu o spet novi hordi srbskih, s slivovico nalivajočih se  

nacionalistov, kmečkih prosvetljencev in paranoikov vidim niti ne  

kaj posebno drugače podlo hordo tujih reporterjev, ki sedi zvečer  

za hotelskim barom s kozarcem v roki, v katerem sicer ni slivovke,  

pač pa kaj iz trte ali česa drugega žganega?35

Slivovka pa ni le opojna pijača z okusom po srbskem narodu, niti zgolj priro-
čen označevalec zanj. Slivovka se rada razkazuje – na majicah, šalih, kozarcih, 
čutaricah, plakatih in vseh mogočih drugih predmetih, ki imajo z njenim te-
kočim, etanolno nasičenim bistvom pogosto bore malo skupnega. Z Brunom 
Latourjem bi vse te vizualne, besedne, kombinirane ali kako drugače utelešene 
podobe slivovke lahko opisali kot inskripcije.

Inskripcija? Potrdilo, da se je slivovka vpisala na fakulteto? K sreči ne – njej 
tega ni treba. Inskripcija je rezultat prevajanja v materialno obliko: zapis, ki 
utrdi določene elemente stvarnosti in jih naredi dostopne širjenju.36 Inskripci-
je lahko reproduciramo, delimo, krožijo med ljudmi, predmeti, institucijami 

34 �Branko Puzović, »U slavu šljivovice«, Novosti.rs, 13. 7. 2003, https://www.novosti.rs/vesti/naslovna/reportaze/ak-
tuelno.293.html:148707-U-slavu-sljivovice. Podatki so bili zbrani na osnovi spletne strani https://quburich.rs, e-po-
štne korespondence (16. 7. 2004) in telefonskega pogovora s komercialistom Aleksandrom (16. 7. 2004), katerega 
priimek se je – kot marsikatera kapljica slivovke – razlil v pozabo.

35 �Peter Handke, Zimsko popotovanje k rekam Donavi, Savi, Moravi in Drini ali Pravičnost za Srbijo, prev. Vito Smolej 
(Celovec: Wieser, 1996), 39–40.

36 �Michael Callon, »Techno-economic networks and irreversibility«, The Sociological Review 38, št. 1 (1990): 143.

in idejami. Kar sama, alkoholnim molekulam C₂H₅OH predana slivovka, zmo-
re le v omejenem obsegu, lahko njene podobe, besede, etikete in evokacije poč-
nejo z izjemno lahkoto.

Fotografije, ilustracije, besedni označevalci (slivovka, šljiva, šljivovica, Sliwo-
witz itd.) – vse to so inskripcije, ki jih lahko preoblikujemo, kombiniramo, 
manipuliramo in interpretiramo, da bi iz njih nastajale nove, hibridne oblike 
pomena. Inskripcije so obenem mobilne in nespremenljive – ali z Latourjevim 
izrazom: nespremenljivi mobilneži (immutable mobiles). Mobilne zato, ker po-
tujejo, nespremenljive zato, ker s sabo nosijo relativno stabilen pomen.37 In v 
tem paradoksu – gibljivost, ki hkrati stabilizira – je slivovka pravzaprav izvr-
sten primer: tekoča, a vseprisotna, krožeča, a trdno zasidrana.

A ne pustimo tem nespremenljivim mobilnežem – ki bodo netrdnemu agrega-
tnemu stanju predani slivovki delali družbo v knjigi – da nam ukradejo zaba-
vo. Vrnimo se v dežele slivovke, k brezpogojni, tekoči, molekulam C₂H₅OH 
zapisani slivovki.

Avtoportret postjugoslovanskega bratstva  

in fermentirane domišljije

Ko samovšečni avtor postane razstavni prostor lastnih obsedenosti in živa tabla 
za inskripcije slivovke – od družbenih usedlin do destiliranih resnic. Fotografijo 
narcisa z destilirano idejo je ujela Manca Juvan Hessabi, slike za majico je prispe-
val svetovni splet, lepilno operacijo je izvedel Jernej Jaroslav Kropej, idejo pa je – 
brez zadržkov – dostavil samovšečnežev lastni ego, sveže izpod lobanje. 

▶

37 �Latour, Pandorino upanje, 31–69.

https://www.novosti.rs/vesti/naslovna/reportaze/aktuelno.293.html:148707-U-slavu-sljivovice
https://www.novosti.rs/vesti/naslovna/reportaze/aktuelno.293.html:148707-U-slavu-sljivovice
https://quburich.rs/
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Seveda imajo svojo slivovko tudi Hrvati. V reklami za slivovko znamke Badel, 
dostopni na YouTubu in naslovljeni »Zgodba o Badel slivovki«, pripovedovalec 
uvodoma samozavestno razglasi: »Francozi imajo konjak, Rusi vodko, Škoti vi-
ski, Hrvati pa slivovko[.]«38 Slivovka se torej znajde v eminentni alkoholni druž-
bi velikih nacionalnih pijač – kot medkulturno primerljivo tekoče bogastvo in 
ponos.

Tudi na Hrvaškem se slivovka občasno pridruži sprevodu narodnega samopred-
stavljanja. Pojavi se med izdelki, ki z narodno obarvano patino nagovarjajo turi-
ste, podpirajo trgovske vitrine in hranijo nacionalistične predstave. Na spletni 
strani Hrvaške turistične skupnosti je slivovki v rubriki »Hrana in pijača« na-
menjena posebna stran, ki se začne z besedami: »Slivovka je najbolj znana vrsta 
sadnega žganja, zaradi svoje moči in prijetne toplote, ki jo povzroči ob pitju, pa 
je še posebej priljubljena na Hrvaškem in v sosednjih državah.«39 Slivovka torej 
ni le močan alkohol – je C₂H₅OH s simbolno močjo.

38 �Touristar TV, »Story about Badel Slivovitz«, YouTube, 7:13, objavljeno 25. 7. 2016, https://www.youtube.com/
watch?v=T0vlDQSpfw4.

39 �Anon., »Šljivovica«, Hrvatska turistička zajednica, obiskano 9. 5. 2025, https://croatia.hr/hr-hr/hrana-i-pice/sljivovica.

Prav tako – čeprav v precej skromnejši meri kot v Srbiji – je bila slivovka aktivi-
rana v službi raznovrstnih, zlasti denarju naklonjenih dejavnosti, ki segajo on-
kraj destilacije alkoholno prevretih sliv. Tako jo na primer najdemo na policah s 
spominki, namenjenimi turističnemu okusu, vonju in pogledu – tudi v stekleni-
ci, ki jo krasi relief hrvaške države.

Spet nas zabavajo nespremenljivi mobilneži. A tokrat imamo opravka z inskrip-
cijo ozemlja – konkretneje, z vtisnjeno obliko hrvaške države – na steklenico 
slivovke. Slivovka oziroma njena steklenica v tem primeru nastopa kot nosilec, 
materialna podlaga za inskripcijo. Tokrat torej lijepa naša, kot bomo brali v 
naslednjem poglavju, ne plava v slivovki, temveč na slivovki. No, če smo povsem 
natančni: deželo in opojno, tekočo sredico ločuje skorja – nekaj milimetrov de-
belo steklo.

Tudi v Sloveniji ima slivovka svoje stalno prebivališče – sicer precej bolj skro-
mno kot v Srbiji, a vendar. Na spletni strani enega izmed spletnih prodajalcev 
pijač je, denimo, opisana kot »žganje, ki ima prav posebno mesto z bogato zgo-
dovino in tradicijo v žganjekuhi na Slovenskem.«40

S tem opisom bi se bržkone strinjala tudi Slovenska nacionalna stranka, ki – kot 
pričajo njene objave na Facebooku – rada izkazuje pozornost in skrb za darila, 
ki romajo tako iz njenih rok kot iz rok države. Zdi se, da slivovko razume kot 
pristno slovensko žganico. Ob koncu leta 2021 je ta kontroverzna stranka, ki 
nasprotuje Cerkvi, EU, Natu in islamu (ali pa vsaj njen predsednik Zmago Jelin-
čič Plemeniti), v parlamentu s steklenicami slivovke slovenskega proizvajalca 
obdarila poslanske skupine.41 Z zvrhano mero obešenjaštva – ki se tej knjigi 
morda ne spodobi, a jo pri meni zlahka spodbudi kozarček ali dva te poživljajoče 
pijače – se vprašajmo: Le kaj ti bodo naddržavne, militaristične in religiozne 
tvorbe, če pa imaš flašo šnopca!?

40 �Anon., »Slivovka«, Epijače, obiskano 9. 5. 2023, https://epijace.si/izdelek/zgane-pijace-sl/slivovka.

41 �N. B., »Pri poslancu pod mizo opazili steklenico žganja. Razkrivamo ozadje dogajanja«, Slovenske novice, 21. 12. 
2021, https://www.slovenskenovice.si/novice/slovenija/pri-poslancu-pod-mizo-opazili-steklenico-zganja-razkriva-
mo-ozadje-dogajanja-foto.

Lepa naša, destilirana do bistva.  
V tej državi je vsak centimeter 
tekoč. Sliko je prispeval gospod 
Svetovni splet, Jernej Jaroslav 
Kropej pa jo je ljubeče ovil v knjigo, 
da se ne bi kdo urezal ob surovo 
resničnost.

https://www.youtube.com/watch?v=T0vlDQSpfw4
https://www.youtube.com/watch?v=T0vlDQSpfw4
https://croatia.hr/hr-hr/hrana-i-pice/sljivovica
https://epijace.si/izdelek/zgane-pijace-sl/slivovka
https://www.slovenskenovice.si/novice/slovenija/pri-poslancu-pod-mizo-opazili-steklenico-zganja-razkrivamo-ozadje-dogajanja-foto/
https://www.slovenskenovice.si/novice/slovenija/pri-poslancu-pod-mizo-opazili-steklenico-zganja-razkrivamo-ozadje-dogajanja-foto/
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Pust kot terapija: od slivovke do ugank. Zdraviliški oglas, ki združuje terapijo,  
folkloro in ščepec postsocialističnega absurda. Delo, 20. 2. 1992, 12.

Kaj pa Bosna in Hercegovina? Dežela, ki je – kot bomo slišali v zadnjem poglav-
ju – v Sarajevu nekoč gostila Mednarodni sejem slivovke, žganih in brezalkohol-
nih pijač, vina, piva in mineralnih vod ter ki v Gradačcu že od leta 1969 gosti 
»Sajam šljive«, kamor se je avgusta 2021 podal tudi avtor te knjige (med drugim 
pa tudi domovina enega najboljših jugoslovanskih nogometašev Edhema Šljiva 
– človeka, ki je imel nogomet v krvi in slivo v priimku). In vendar se zdi, da se 
slivovke, vsaj na gostijah, kjer se v državniška oblačila odeti gostje zabavajo ob 
institucionalno korektni glasbi in diplomatično razredčeni retoriki, ne streže 
ravno z zvrhano mero ponosa in zanosa.

A če od tega okostenelo protokolarnega vzdušja – ki ga bržkone lahko razume-
mo tudi ali predvsem kot sodobno zadržanost muslimanskega miljeja do alko-
hola – naredimo korak v vsakdanjo sproščenost, se slivovka hitro in rada pojavi. 
Preberite le zapis člana Dubioze kolektiva, Brana Jakubovića, zvarjenega posebej 
za to knjigo – besedilo, ki je vsaj mene prešljivilo. Svet zdaj gledam nedvomno 
mehkeje. In bolj sadno. In še več. A ta »več« raje prepustimo nabrušenemu pe-
resu publicista Borisa Dežulovića:

Obstaja priljubljena teorija o tem, o rakiji, ki je rešila »bosanski islam«. 

Pravijo, da so Bošnjaki vse prenesli in zdržali: pristali so, da se vrnejo  

v džamije in molijo, če je treba, vseh petkrat na dan, pristali so na hadž 

v Savdsko Arabijo, odrekli so se kletvicam, Dedku Mrazu, rokenrolu, 

pršutu in svinjini, če bo treba, si bodo pustili rasti brade in si skrajšali 

hlače, ženske zavili v čaršafe. Ko Bošnjak ponovno odkrije islam, je 

pripravljen na vse in vsemu se je pripravljen odreči – razen slivovki.42

Vstopnica za v svet šljive. Le 2 KM za popolno »prešljivljenje« duše in telesa.  
Avtorjev papirnati spominek na opojno preteklost.

Kakšna pa je vloga te naše opojne pijače – tega destiliranega duha kolektivnosti 
– v projektih, imaginarijih, občestvih, sprevodih, maškaradah in drugih razte-
zanjih simbolnega tkiva drugih novonastalih držav: Makedonije, Črne Gore in 
Kosova? Vsaj po pregledu svetovnega spleta, ob pogovorih in drugih postopkih, 
ki sodijo k resnemu razglabljanju o popitih rečeh, se zdi njena navzočnost še bolj 
zadržana kot v Bosni in Hercegovini – a ne povsem ničelna.

42 �Boris Dežulović, »Sekularna maksuzija«, Oslobođenje, 6. 10. 2011, https://pescanik.net/sekularna-maksuzija.

https://pescanik.net/sekularna-maksuzija
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Za hip se posončimo na sončnem Jadranu in si privoščimo kozarček te naše, kot 
bomo slišali, najbolj »cenjene pijače«. Na lično in bogato oblikovani spletni stra-
ni enega od »apartmajskih kompleksov ob dih jemajočem Jadranskem morju« 
so med drugim bogato predstavljene tudi alkoholne pijače. In kaj je zapisano o 
slivovki? »Črnogorsko žganje je, podobno kot njegove balkanske različice, naro-
dni zaklad. To močno žganje izvira iz različnih vrst sadja, vendar je najbolj ce-
njena 'slivovka' ali slivovo žganje.«43

Seveda se ob pogledu na to dih jemajočo modrino in z »narodnim zakladom« v 
roki nehote vprašamo: Gre res za izraz lokalne oziroma narodne identitete v 
tekoči obliki? Ali pa zgolj za brezbarvno kuliso nekdanje skupnosti, ki tava med 
protokolarno nostalgijo in tržno eksotiko?

No, vsaj v nekatere od teh do slivovke manj velikodušnih dežel se bomo še vrni-
li. Zdaj pa se posvetimo še težavam, ki jih ta najbolj cenjena pijača povzroča v 
deželah, kjer naj bi bila doma.

Slivovka – še nedavno skupna lingua franca (ali, če hočete, potio franca) jugo-
slovanskega vsakdana – je v postjugoslovanskem času postala plen nacionaliza-
cijskih teženj. V tem obdobju se je preoblikovala v kulturni plen in simbolno 
nagrado nacionalnih prerazporeditev: iz nekdaj skupne potio france se je prele-
vila v alkoholno metaforo državotvornosti – v tekoči temelj novega imaginarija, 
ki je duh naroda hranil z močjo, vonjem domačnosti in priokusom legitimnosti. 
Podeljena ji je bila častna vloga: kulturne opore pri oblikovanju in utrjevanju 
novih narodnih identitet, motivatorja duha narodov, ki so dobili zalet z novoro-
jenimi državami. Postala je tekoča alegorija nacionalizma – opojna, krepčilna in 
ideološko uporabna.

A krepčanje nacionalizmov s pomočjo opojne pijače ni brez zapletov. Novinar 
portala Srbija Danas je pod naslovom »KJE JE MEJA? Hrvati proizvajajo slivov-
ko z imenom Nikola Tesla« ter podnaslovom oziroma vodilom »Priljubljena bal-
kanska igra z naslovom 'Čigav je Tesla?' je dobila neuradnega zmagovalca v zlo-
rabi« svoja čustva takole izlil:

43 �Anon., »Montenegrin Spirits: A Journey Through Traditional Alcoholic Beverages«, obiskano 4. 12. 2024 https://
sunraf.com/alcohol-in-montenegro.

Podjetje se imenuje »Tesla Šljivovica«, ima sedež v Nemčiji in se 

ukvarja s proizvodnjo avtentične slivovke, ki nosi ime nesmrtnega 

srbskega znanstvenika in izumitelja. Kje je težava? V tem, da na  

etiketi stoji Teslova slika, pod njo pa piše »Product of Croatia« 

(Proizvedeno v Hrvaški).

Na spletni strani proizvajalca piše tudi, da je pijača narejena v čast 

velikega Tesle, pri čemer je slivovka narejena iz lokalnih (hrvaških)  

sliv in sveže hrvaške izvirske vode. Slivovka se pripravlja pod  

Teslinim slavnim portretom, ki je proizvajalcem navdih.

V bistvu ni nič strašnega. Edino, kar bi se proizvajalcu lahko očitalo,  

je to, da nikjer ni napisal več o velikem znanstveniku, tvorcu 

izmeničnega toka. Na primer, da je srbskega porekla, da je bil  

njegov oče pravoslavni duhovnik, da je na njegovem pogrebu  

igrala pesem »Tamo daleko«. Hrvaški proizvajalec navaja samo,  

da je Tesla »kot mlad skočil na ladjo, izumil nore stvari na področju 

elektrike in na koncu postal eden največjih izumiteljev vseh časov.«

A če že uporabljajo njegovo podobo v marketinške namene,  

bi bilo pošteno, da bi bila etiketa napisana v cirilici.44

Kaj lahko rečemo po tem opotekajočem se veseljačenju opojne pijače in »nesmr-
tnega srbskega znanstvenika in izumitelja«? Slivovka je promiskuitetna gospa! 
Na voljo je različnim pojavom, likom, ljudem, teslom – podjetnemu potomcu 
hrvaških izseljencev, oblikovalcu, ki je zasnoval njeno podobo,45 jeznemu ali vsaj 
malo zbodenemu narodno občutljivemu srbskemu novinarju ter – kot nam sli-
kajo spodnje podobe – tudi velikemu izumitelju samemu. No, njegovemu duhu. 
Oziroma, natančneje: njegovi posthumni podobi, njegovi inskripciji.

Seveda v procesu nacionalizacije, ki je spremljal (in sooblikoval) nastajanje no-
vih držav in z njimi povezanih nacionalizmov, ni bila na udaru le slivovka. Pred-
meti, prakse, pojmi, ki bi jih v časih »bratstva in enotnosti« brez večjih težav 
spravili pod skupno jugoslovansko streho, so po razpadu federacije pogosto po-
stali plen partikularnih nacionalizmov in njihovih simbolnih ekonomij. 

44 �Sergej Komnenić, »GDE JE GRANICA? Hrvati prave Šljivovicu sa imenom Nikole Tesle«, Srbija Danas, 8. 11. 2014, 
https://www.sd.rs/clanak/gde-je-granica-hrvati-prave-sljivovicu-sa-imenom-nikole-tesle-08-11-2014.

45 �Iva Biondić, »'Tesla šljivo' piće inspirirano velikim Teslom«, Lika club, 1. 12. 2015, https://likaclub.eu/tesla-sljivo-
pice-inspirirano-velikim-teslom.

https://sunraf.com/alcohol-in-montenegro
https://sunraf.com/alcohol-in-montenegro
https://www.sd.rs/clanak/gde-je-granica-hrvati-prave-sljivovicu-sa-imenom-nikole-tesle-08-11-2014
https://likaclub.eu/tesla-sljivo-pice-inspirirano-velikim-teslom/
https://likaclub.eu/tesla-sljivo-pice-inspirirano-velikim-teslom/
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Že bežen sprehod po postsocialističnem prostoru nekdanje Jugoslavije razkrije 
pravo galerijo tovrstnih metamorfoz – dovolj razkošno, da se naša promiskuite-
tna gospa (slivovka, seveda) ne bi mogla pritoževati nad pomanjkanjem pisane 
družbe. Njena usoda je del širšega pojava, v katerem so vsakdanje – in tudi ne-
koliko manj vsakdanje – reči začele oblačiti nova, narodno zaznamovana, pogo-
sto precej tesna oblačila.

Tesla pijejo vodo, veliki izumitelji pa slivovko. Nazdravimo velikanu, ki bi še strelo destiliral!  
Slike je prijazno dostavil gospod Svetovni splet. 

Primer? Postrezimo nekoč vseprisotno in (vsaj navidezno) neproblematično 
»turško kavo«. V Bosni je postala »bosanska«, v Srbiji »kuvana«, »domaća« ali 
»srpska«, v Sloveniji pa ostaja preprosto »turška« – kot da bi bila prav tu najbolj 
varna pred nacionalizacijskim preimenovanjem. A ni zgolj pridevnik tisti, ki lo-
čuje te različice črnega napitka. Kot slikovito ilustrira šala iz devetdesetih let, 
hrvaško, srbsko in bosansko poimenovanje te pijače – kava, kafa in kahva – ne 
implicira samo etnične oziroma narodne pripadnosti, temveč celo odloča o tem, 
ali boste sploh postreženi s tem napitkom:

V post-daytonskem obdobju se Hrvat usede v sarajevsko kavarno.  

Ko pristopi natakar, reče: »Eno kavico, prosim.« Natakar: »Nimamo.« 

Hrvat pomisli in reče: »Lahko dobim torej eno kafo?« Natakar:  

»Ne bo šlo.« Hrvat še malo pomisli in reče: »Kaj pa eno kahvo, 

mogoče?« Natakar: »Ne, kolega, vode nimamo!«46

V nekem času in prostoru je torej jezik kave postal več kot zgolj način označeva-
nja okusa – postal je lakmusov papir politične napetosti, napitek sam pa nosilec 
vse prej kot nevtralne simbolike.

Naj si privoščimo še eno svežo zgodbo iz naše vedno bolj globalizirane, a hkrati 
izjemno identitetno napete sedanjosti: angleška pevka, glasbenica in avtorica 
besedil Dua Lipa, hči kosovskih Albancev, je v enem izmed intervjujev na vpra-
šanje, katero albansko specialiteto bi moral človek poskusiti pred smrtjo, brez 
oklevanja odgovorila: ajvar. Njena izjava – ta pekoča, aromatična zmes paprike, 
česna in očitno tudi močnih narodnih čustev – je sprožila pravi vihar odzivov, 
predvsem v srbskih medijih in na družbenih omrežjih. Te odzive lahko strnemo 
v naslov enega izmed njih: »Zdaj bomo morali pred Šiptarji braniti še ajvar!«47

Ajvar je očitno veliko več kot zgolj kulinarična specialiteta – postal je kulturno 
bojišče, prizorišče simbolnih vojn za pripadnost, izvor in »avtentičnost«. Tako 
kot pri kavi, bureku48 in nenazadnje tudi pri slivovki tudi pri ajvarju ne gre več 
le za okus. Gre za to, kdo sme kaj pojesti, kdo kaj sme povedati ali proizvesti – in 
predvsem, kdo to doživlja kot osebno ali narodno žalitev.

Slivovka, duh iz steklenice, seveda ni ostala neopažena niti v birokratskih projek-
tih zaščite, tako na nacionalni, EU in od konca leta 2022 tudi na globalni ravni.49 

46 �Tanja Petrović, »Kava ali kaj se (nam) je zgodilo s časom«, V Made in YU 2015, ur. Tanja Petrović in Jernej Mlekuž 
(Ljubljana: Založba ZRC, ZRC SAZU, 2016), 30.

47 �K. I., »Posle Due Lipe još jedna albanska pevačica otima tuđe: Moramo da branimo i ajvar od Šiptara!«, Republika, 
28. 10. 2020, https://www.republika.rs/vesti/srbija/238347/posle-due-lipe-jos-jedna-albanska-pevacica-otima-
tude-moramo-da-branimo-i-ajvar-od-siptara.

48 �Jernej Mlekuž, Burek.si?! koncepti/recepti (Studia humanitatis, Ljubljana 2008).

49 �Evropska unija je leta 1992 vzpostavila enoten sistem zaščite kmetijskih pridelkov oziroma živil za države članice EU 
ter kasneje za tretje države. Imenom proizvodov se lahko dodeli »geografska označba«, če imajo posebno povezavo 
s krajem, kjer se izdelujejo. Te geografske označbe oziroma sheme kakovosti EU so: zaščitena označba porekla 
(ZOP, hrana in vino), zaščitena geografska označba (ZGO, hrana in vino), geografska označba (glej žgane pijače in 
aromatizirana vina) ter zajamčena tradicionalna posebnost (ZTP, hrana). Sistem geografskih označb EU varuje imena 
proizvodov, ki izvirajo iz določenih regij ali uživajo sloves, povezan z območjem proizvodnje. Razlike med označbama 
ZOP in ZGO so predvsem v tem, koliko surovin mora izvirati iz območja ali kolikšen del proizvodnega postopka mora 
potekati v določeni regiji. GO je posebna označba za žgane pijače in aromatizirana vina. Glej »Razlaga geografskih 
označb in shem kakovosti«, Evropska komisija, veljavno od 11. 4. 2024, https://agriculture.ec.europa.eu/farming/
geographical-indications-and-quality-schemes/geographical-indications-and-quality-schemes-explained_sl.

https://www.republika.rs/vesti/srbija/238347/posle-due-lipe-jos-jedna-albanska-pevacica-otima-tude-moramo-da-branimo-i-ajvar-od-siptara
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Njena pot od »ljudske pijače« do predmeta geografske označbe se bere kot priroč-
nik o tem, kako stvari, nekoč skupne in samoumevne, postanejo ekskluzivne, za-
ščitene in – nacionalizirane. Prvo potezo je leta 2008 naredila Slovenija, ko je na 
nacionalni ravni zaščitila Brkinski slivovec.50 Hrvaška je leta 2012 na ravni EU 
zaščitila Hrvatsku staru šljivovicu in Slavonsku šljivovicu.51 Srbija je leta 2019 sto-
pila na oder z Šumadijsko šljivovico, prvim in (za zdaj) edinim srbsko zaščitenim 
žganjem z geografsko označbo.52 Družbi zaščitenih se bo bržkone pridružila tudi 
Polimska šljivovica iz Črne Gore, ki trenutno čaka v vicah zaščitnega raja.53

Sedaj, ko uživate Bratstvo in slivovko (predlagam kavč in v kozarcu pijačo z mo-
drimi koreninami in zlatim srcem), je povsem verjetno, da se je na seznam za-
ščitenih prikradla še kakšna, ki si prav tako lasti pravico do porekla, dediščine in 
identitetnega žara. Geografska označba – ta birokratska medalja, ki »ščiti ime 
žgane pijače ali aromatiziranega vina s poreklom iz države, regije ali kraja, pri 
čemer se kakovost, sloves ali druge značilnosti proizvoda pripisujejo predvsem 
njegovemu geografskemu poreklu«54 – je danes veliko več kot zgolj orodje za 
boljšo prodajo. Čeprav, bodimo pošteni, ostaja tudi to.

Etikete, zaščite, certifikati in podobne birokratske insignije so postale pomem-
ben del kulturne ekonomije. Oblikujejo kompleksne odnose med proizvajalci, 
potrošniki, kraji, narodi, spomini, stvarmi. Ti administrativni posegi segajo  
globoko v vsakdanje življenje, vplivajo na identitetne procese, na teritorialne 

50 �»Pravilnik o geografski označbi Brkinski slivovec«, Pravno informacijski sistem Republike Slovenije, veljavno od 27. 
12. 2008, http://www.pisrs.si/Pis.web/pregledPredpisa?id=PRAV8960#. Geografske označbe, zaščitene s pred-
pisi na nacionalni ravni, imajo v Sloveniji tudi Kostelska rakija, Kraški brinjevec in Gorenjski tepkovec. Žgane pijače, 
zaščitene z geografsko označbo v Sloveniji in v EU, pa so brinjevec, dolenjski sadjevec, pelinkovec in domači rum. 
Glej »Kakovost in označevanje žganih pijač«, Sektor za hrano, Ministrstvo za kmetijstvo, gozdarstvo in prehrano, Di-
rektorat za hrano in ribištvo, https://www.gov.si/teme/kakovost-in-oznacevanje-zganih-pijac). »Tehnična dokumen-
tacija brinjevca«, Ministrstvo za kmetijstvo, gozdarstvo in prehrano, https://www.gov.si/assets/ministrstva/MKGP/
PODROCJA/HRANA/ZGANE-PIJACE/tehnicna_dokumentacija_brinjevec.pdf.

51 �Poleg tega je hrvaška istega leta dobila še zaščito za Zadarski maraschino, Hrvatsko travarico, Hrvatski pelinkovac 
in Hrvatsko lozo. Glej »'eAmbrosia', Union register of geographical indications«, Evropska komisija, https://ec.europa.
eu/info/food-farming-fisheries/food-safety-and-quality/certification/quality-labels/geographical-indications-register/).

52 �»Ovlašćeni korisnici registrovane geografske oznaka 'Šumadijska šljivovica'«, Ministrstvo za kmetijstvo, gozdarstvo 
in vodno gospodarstvo, objavljeno 11. 2. 2020, http://www.minpolj.gov.rs/download/ovlasceni-korisnici-registrova-
ne-geografske-oznaka-sumadijska-sljivovica/?script=lat.

53 �Milovan Novović, »Žele da brendiraju 'polimsku šljivovicu'«, Dan, objavljeno 22. 7. 2023, https://www.dan.co.me/
vijesti/ekonomija/zele-da-brendiraju-polimsku-sljivovicu-5189121.

54 �»Razlaga geografskih označb in shem kakovosti«, Evropska komisija, veljavno od 11. 4. 2024, https://agriculture.
ec.europa.eu/farming/geographical-indications-and-quality-schemes/geographical-indications-and-quality-sche-
mes-explained_sl.

politike in na razumevanje dediščine ter pogosto postanejo arene kulturne 
apropricije, simbolnih spopadov in emocionalnih izbruhov.55 In ko ima nekaj okus 
po »našem«, je boj za zaščito lahko bolj ognjevit kot sam destilacijski proces.

Prav tu vstopijo mediji – kot glavni pogonski motorji narodno obarvanega užit-
ka. Vsaka nova zaščita postane priložnost za narodno afirmacijo, vsaka geograf-
ska označba – novo bojišče. Mediji so najglasnejši branitelji narodnih kulinarič-
nih časti. Ajvar,56 kulen,57 kranjska klobasa,58 teran,59 – če omenimo le nekaj 
dobrot, ki niso več le dobrote. So simboli, ki burijo duhove v deželah, kjer je 
nekoč veljalo, da smo si bratje, zdaj pa vse pogosteje velja, da »naše« lahko obsta-
ja le, če je jasno ločeno – in pogosto obrambno zamejeno – od »vašega«.

Bojevite, čustveno nabite in s ponosom zabeljene novice, ki bodrijo narodna 
čustva, so postale stalnica ob vsaki oznaki porekla, ki zadeva hrano in pijačo 
držav nekdanje Jugoslavije.60 Članek z naslovom »ČEHI SO NAM UKRADLI 
SLIVOVKO: Hrvati bi radi ukradli Karađorđev zrezek, Makedonci pa ajvar«, 
objavljen v spletnem časopisu srbske medijske hiše Kurir, je le ena od številnih 
epizod tega žanra – kjer se narodne dobrote servirajo s polno žlico emocional-
nega začimbnika in s kančkom paranoje za okus:

Kako pomembna je zaščita imena izdelka, kaže tudi dejstvo, da je 

slivovka, za katero vsi v Srbiji verjamejo, da je srbska in samo srbska 

rakija, postala češki izdelek! Oni so se prej kot mi domislili, da jo uradno 

zaščitijo! Ime Karađorđeva šnicla jasno kaže na njeno poreklo, toda to 

specialiteto, ki jo je zasnoval srbski kuhar Milovan Mića Stojanović, so 

nam odvzeli Hrvati in jo v restavracijah ponujajo kot zagrebški zrezek.61

55 �Sarah May idr., ur., Taste, power, tradition: Geographical indications as cultural property (Göttingen: Universitätsverlag 
Göttingen, 2017); Špela Ledinek Lozej in Nika Razpotnik Visković, »Branding, labelling and certification: Geographical 
and anthropological insights«, Acta geographica Slovenica, 62, št. 2 (2022): 51–61.

56 �Anon., »Makedonski revolt proti slovenski zaščiti imena ‘ajvar’«, STA, 13. 11. 1997, https://www.sta.si/308983/
makedonski-revolt-proti-slovenski-zasciti-imena-ajvar.

57 �Boštjan Istenič, »Kulen: ponos slavonskih klobas«, Dnevnik, 28. 3. 2016, https://www.dnevnik.si/1042732331.

58 �Mlekuž, »The Renaissance of Sausage«; Mlekuž, I feel kranjska kobasica.

59 �Na primer Peter Žerjavič, »Slovenija je izgubila bitko za ime teran«, Delo, 9. 9. 2020, https://www.delo.si/novice/
slovenija/ura-resnice-za-zasciteno-ime-teran.

60 �Več o tovrstnih zagatah hrane v Ronda L. Brulotte in Michael A. Di Giovine, ur., Edible Identities: Food as Cultural 
Heritage (Burlington: Ashgate, 2014).

61 �Slavica Tomčić, »ČESI NAM UKRALI ŠLJIVOVICU: Hrvati bi da maznu Karađorđevu šniclu, a Makedonci ajvar«, Kurir, 11. 
2. 2017, https://www.kurir.rs/vesti/drustvo/2678839/stranci-nam-prisvajaju-proizvode-cesi-su-nam-ukrali-sljivovicu.
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Seveda pa zaščita ni zgolj birokratski postopek z jasno določenimi merili in 
transparentno izvedbo. Ne, ko gre za slivovko in njej sorodne kulinarične zvez-
dnike iz regije, postane vse precej bolj … Megleno. Polresnice, interpretacije, 
včasih tudi čisto navadne laži niso redkost. Še posebej, ko se v postopek vključi-
jo mediji – zlasti tisti iz Srbije, kjer slivovka zavzema skoraj mitološki status. V 
tej simbolni krajini, kjer je slivovka »kraljica«, njena zaščita pa narodni impera-
tiv, postanejo novice pogosto želje, sanje ali pa kar domoljubne fantazije.

Paradoksalno (ali pa tudi ne), tovrstna megla se ne zadržuje le na rumenih por-
talih in obrobju medijskega prostora. Dezinformacije se znajdejo tudi na ura-
dnih spletnih straneh. Na spletni strani Serbia.com lahko v objavi »Slivovka, 
kraljica srbskih žganic« iz leta 2015, torej v času, ko ni bila zaščitena še nobena 
srbska slivovka, preberemo sledeče: »Slivovka je postala prva zaščitena srbska 
blagovna znamka z geografskim poreklom. Neka vas blizu Zlatibora je poime-
novana po tej srbski narodni pijači, slivovka pa je dobila geografski certifikat 
Evropske komisije prav po recepturi iz te vasi.«62

Trditev, ki je bila ob objavi preprosto neresnična, a je brez večjih težav zaživela v 
digitalni krajini. Kot da bi v tej informacijski ekonomiji narodnega ponosa resni-
ca zasedala šele tretje ali četrto mesto na prioritetni lestvici. Pomembnejši so 
vtis, občutek, domoljubni učinek. Ko gre za zaščite, ni torej nič nenavadnega, da 
se tudi birokratski jezik prevede v jezik narodnih mitologij. Slivovka tako ni 
zgolj žgana pijača z geografskim poreklom, ampak postane tekoči dokaz naro-
dove starodavnosti, avtentičnosti in izjemnosti – pa četudi za ta status še nima 
ustreznega žiga iz Bruslja.

Rekli smo že, da je označevanje živilskih proizvodov – pa naj gre za regionalne, 
nacionalne ali nadnacionalne postopke – treba razumeti predvsem kot ekonom-
ski projekt. Gre za orodja, ki proizvajalcem ali združenjem proizvajalcev zagota-
vljajo konkurenčno prednost na trgu. Toda denar, čeprav pogosto glavni akter, 
ni edini igralec v tej igri označevanja, zaščit in certifikatov. Včasih so v ozadju 
drugačni motivi – simbolni, kulturni, politični, identitetni. Ko je bila slivovka 
decembra 2022 uvrščena na Unescov seznam nesnovne kulturne dediščine člo-
veštva, se v ozadju bržkone ni slišalo šelestenje evrov, ampak predvsem trepeta-
nje narodnega ponosa. Nominacijo je pripravil Center za nematerialno kulturno 

62 �Anon., »Šljivovica, kraljica srpskih rakija«, Serbia.com, objavljeno 9. 2. 2015, http://www.serbia.com/srpski/sljivo-
vica-kraljica-srpskih-rakija.

dediščino Srbije pri Etnografskem muzeju v Beogradu, ob sodelovanju lokalnih 
skupnosti, nevladnih organizacij in drugih ustanov, predlagatelja pa sta bila 
Etnografski muzej Beograd in Narodni muzej Čačak.63

Ta vpis je še eden iz vrste primerov, ki kaže, kako se ljudje zapletajo v vsemogoče 
zgodbe s predmeti in postajajo z njimi nerazdružljivi, kako tesno so prepleteni s 
stvarmi, kako ljudje oblikujejo stvari in stvari oblikujejo ljudi. No, tokrat ta opoj-
na pijača ni odpihnila v črno kroniko kakšnega Homo sapiensa oziroma Homo 
imbibensa – popivajočega človeka, tokrat nam ni demonstrirala svoje destruk-
tivne narave. Tokrat je pokazala svojo konstruktivno držo. Slivovka je okrepčala 
»srbski duh«, razplamtela ponos in zanos skupine ljudi, ki se prepoznava kot 
»srbski narod« in pri tem uporablja opojne znake. Spomnimo se le, kaj pomeni 
»rakija slivovka za ljudi iz Srbije«: »To, kar je viski za Škote, pivo pa za Nemce ali 
Čehe, je za ljudi iz Srbije rakija slivovka[.]«64 Vsaj tako nas prepričuje že predsta-
vljeni prispevek z naslovom »Slivovka v tekmi za vključitev na Unescov seznam 
nesnovne dediščine«.

Ponosni duh iz Unescove steklenice pa je ušel tudi preko srbskih meja. Pred-
vsem izraelski in drugi judovski mediji, kjer je slivovka prepoznana kot del lastne 
kulturne zgodbe, so ob tem dogodku pristavili tudi svoj kozarec ponosa, o če-
mur pričajo že nekateri naslovi novic: »Zakaj vsi govorijo o slivovki. To žganje z 
judovsko zgodovino je bilo pravkar uvrščeno na Unescov seznam dediščine!«,65 
»Slivovka, duh z dragoceno judovsko zgodovino, je zaščitena kot Unescova sve-
tovna dediščina«,66 »Slivovka, žganje z judovsko zgodovino, dobilo Unescovo 
priznanje: Žganje, izdelano iz sliv, mnogi aškenazijski Judje tradicionalno pove-
zujejo s pasho«.67

63 �Več o Unescovem seznamu nesnovne kulturne dediščine človeštva v Laurajane Smith, Uses of heritage (London, 
New York: Routledge, 2006). Iz Srbije so na tem seznamu še družinska slava (2014), kolo – tradicionalna ljudska 
igra (2017), petje ob goslih (2018) in zlakuška keramika (2020).

64 �Anon., »Šljivovica u trci za UNESCO-vu listu nematerijalnog kulturnog nasleđa«, Beta, 7. 5. 2021, https://beta.rs/
ekonomija/ekonomija-srbija/145823-sljivovica-u-trci-za-unesco-vu-listu-nematerijalnog-kulturnog-nasleda-video.

65 �Tamar Genger, »Why Everyone Is Talking About Slivovitz: This Brandy with a Jewish history was just added to 
UNESCO heritage list!«, Aish, obiskano 4. 8. 2005, https://aish.com/why-everyone-is-talking-about-slivovitz.

66 �David I. Klein, »Slivovitz, a spirit with a cherished Jewish history, gets UNESCO World Heritage protection«, Jewish 
Telegraphic Agency, objavljeno 2. 12. 2022, https://www.jta.org/2022/12/02/food/slivovitz-a-spirit-with-a-
cherished-jewish-history-gets-unesco-world-heritage-protection.

67 �David I. Klein, »Slivovitz, a brandy with a Jewish history, gets recognition: Spirit made from plums is traditionally 
associated with Passover by many Ashkenazi Jews«, The times of Israel, objavljeno 3. 12. 2022, https://www.
timesofisrael.com/slivovitz-a-brandy-with-a-jewish-history-gets-unesco-recognition.
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Slivovka ostaja promiskuitetna gospa, ki se ne pusti zlahka zvezati v en sam za-
kon lastništva, porekla ali identitete.68 Raje koketira s številnimi: s trgom in tra-
dicijo, s sodobnim označevanjem in arhaično nostalgijo, s ponosom in popiva-
njem, z Unescom in domačo špajzo. Je zvesta samo eni stvari – svoji razigrani 
večpomenskosti.

Toda naša promiskuitetna gospa ni zgolj razdiralka narodov – zna biti tudi vele-
mojstrica povezovanja. Slivovka ni vedno vklenjena v neprodušno zaprte narodne 
steklenice – zna jih tudi odmašiti. Bratstvo, čeprav zmajanih kolkov, še vedno kdaj 
pa kdaj zapleše. In največkrat to ni ples po nareku ideologije, ampak gre za spon-
tane korake v ritmu domačega žganja – kot jih ponazarja portal »Sljivovica.net« s 
sloganom »rakija – connecting people« in poudarkom na izmenjavi znanja, izku-
šenj in – slivovke. »Rakijski portal« slivovko postavi na najbolj vidno mesto in ji 
tudi edini posveti angleški opis (slivovitz), ki se izogne narodnim lastninjenjem: 
»Slivovka (Slivowitz, Slivovice, Sljivovica, Şliboviţă, Śliwowica) je tradicionalna al-
koholna pijača v mnogih vzhodnoevropskih državah, ki je bila pridobljena z desti-
lacijo fermentiranega slivovega mozga ali slivovega soka.«69 Pod njenim okriljem 
se torej destilirajo znanja, izkušnje in medkulturne simpatije.

Tudi trg je hitro zaslutil, da slivovka ni le pijača, temveč tekoča pripoved – sim-
bol izgubljenega časa, uporniškega duha in alkoholne topline, ki se natisne na 
majice, maske in magnete, kot bi želeli vonj po slivi ujeti med vlakna spomina. 
»Balkanboy by šljivovica«, »This is Slavic medicine«, »Fuck the Cola, fuck the 
pizza, all we need is slivovitza« – če preberemo le nekaj napisov iz fotografij, na 
katerih sem nam razkazuje narcisoidni avtor Bratstva in slivovke v vlogi modela 
za slivovkine inskripcije.

Naša promiskuitetna gospa slivovka je hkrati balkanska diva, slovanska zavezni-
ca, protiglobalna upornica – vedno pripravljena na flirt čez meje. Je razpeta med 
ponosno damo in razigrano smrkljo, ki z lahkoto skoči iz narodnih okvirov in se 

68 �Rosemary J. Coombe, The Cultural Life of Intellectual Properties: Authorship, Appropriation, and the Law (Durham: 
Duke University Press, 1998).

69 �Slivovitz (plum brandy) production«, Sljivovica.net, obiskano 9. 6. 2023, https://www.sljivovica.net/slivovitz.html.

preobleče v pop ikono z nadregionalnim šarmom. Kot opotekav medklic sku-
pnega spomina, kulturne trdoživosti in pijane ironije.

Seveda nadnacionalni skoki naše opojne dame nikakor ne pomenijo, da bi se 
odpovedala svojim narodnim plesnim korakom. V istem virtualnem izložbe-
nem prostoru, kjer lahko izberemo majico z napisom »Slivovka – Slavic medici-
ne«, nas pozdravlja tudi tista z motivom steklenice ovite, v srbsko zastavo ali z 
brkatim dobrodušnim Srbom v opankah, ki nas vabi na požirek te pijače z mo-
drimi koreninami in zlatim srcem. Kako že pravijo? Denar, sveta vladar – in 
slivovka njegova ambasadorka, pripravljena igrati vse vloge od narodne junaki-
nje do globalne vplivnice.

A ne pozabimo: transnacionalnost slivovke ni omejena zgolj na tekstil in kapital. Je 
tudi kulturna, skoraj ontološka kategorija. V komadu in videospotu »No Escape (from 
Balkan)« bosanske zasedbe Dubioza kolektiv, rakija – alter ego slivovke – ne samo, da 
zastopa Balkan, temveč ga pooseblja, destilira, celo ustvarja. Rakija ni kulisa – je 
ključni akter, ki ga Balkan ne pije, ampak ga z vsakim požirkom znova zameša:

Ko svet pije mehurčke in sanja  
o sreči v kartonu, se iz kotla 
oglasi brkati Balkan. Slivovka – 
glavni branik na barikadah  
pred globalno penečo apokalipso. 
Razglednico je iz dežele slivovke 
prijazno pritovoril Božidar Jezernik.

https://www.sljivovica.net/slivovitz.html
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Po vaših pravilih živim vsak dan,

a nekaj je v meni – 

v genih zapisan plan.

Ko se mi v ustih znajde rakija,

v glavi anarhija,

nazaj v prvotno stanje,

nikakor ne gre brez Balkana.

Ni pobega z Balkana,

ni pobega z Balkana,

ni pobega z Balkana,

ni pobega z …70

In če še nekoliko preučimo tehnično plat te nezmožnosti pobega z Balkana.  
Kaj je tisto, kar ta pobeg onemogoča? Odgovor najdemo na spletni strani skupine 
izpod slike albuma Happy Machine, na katerem se skriva zgornja pesem:

»Vesela mašina« je – preprosto povedano – balkanska naprava za 

žganjekuho. Ta domači ognjeni napoj, imenovan rakija, se destilira po 

vsej regiji, od vasi do vasi. Dedek ima svojo skrivno recepturo, babica 

pa vsak dan zjutraj spije kozarček – za zdravje. Pitje vroče, sveže 

žganice naravnost iz »Vesele mašine« naj bi povzročalo hipno srečo in 

druge učinke, podobne izkušnji z LSD-jem (kar je prikazano tudi v 

njihovem videospotu »No Escape«). Toda EU je pred nekaj leti to 

starodavno prakso prepovedala, saj za žganjekuho zahteva posebna 

70 �Dubioza kolektiv, »No Escape (from Balkan)«, Happy Machine (Koolarrow Records, 2018). Izv.: Yes I left my mother-
land and went so far, To get a good job and a brand new car, Very smart phone, hundred inch TV, American hits on 
my MP3, I m living in diaspora, I m very proud, Of my house with the pool, master credit card, Thick gold chain hangs 
around my neck, Mercedes Benz parked in the back, Dont believe the hype I never beat my wife, I m not a macho man 
who would stab you with a knife, I live by your rules every single day, But some things are written in my DNA, But when 
I taste rakija, In my head anarchia, Back to original shape, Just cannot escape from Balkan, No escape from Balkan, 
No escape from Balkan, No escape from Balkan, No escape from…

dovoljenja – tudi če gre za majhne količine za lastno rabo. Tako so se 

običajne družine čez noč znašle na napačni strani zakona. »Zdelo se 

nam je, da bi pomagalo, če bi narisali, kako sestaviti Veselo mašino – 

zato smo načrt dali kar na naslovnico.« Vesela mašina je glasen klic po 

svobodi – govora, gibanja, idej in znanja – ter zgodba o boju običajnih 

ljudi, ki poskušajo te svoboščine ubraniti pred neusmiljenimi lovci na 

duše. »Če nam to ne uspe, pa imamo vsaj Veselo mašino, da v njej 

utopimo žalost.«71

71 �»Happy Machine«, Dubioza kolektiv, obiskano 9. 6. 2023, http://dubioza.org/albums/happy-machine-2.

Balkanska verzija happy endinga:  
rakija direkt iz Vesele mašine. Ovitek CD albuma  

Dubioza kolektiva Happy Machine (Koolarrow Records, 2016).

Da, zapustil sem domovino, šel daleč stran,

da si najdem službo in nov avto za san'.

Pametni telefon, 100-inčni TV,

ameriški hiti na MP3.

Živim v diaspori, na to sem ponosen,

Na hišo z bazenom in master kreditno kartico.

Okoli vratu mi visi zlata veriga,

mercedes parkiran – čaka v zavetju dvorišča.

Ne verjemi govoricam – žene ne tepem,

nisem mačo, ki bi te nabodel z nožem.

http://dubioza.org/albums/happy-machine-2/
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Balkanski rokerji, ljubitelji produktov iz stroja sreče, destilaciji naklonjeni šaljiv-
ci so, kot se za regijo spodobi, svoj manifest združili z destilatom –  
in tako se je rodila kolekcija žganic, vključno s kajsijevačo, dunjevačo, viljamovko 
in, seveda, slivovko. A ne kar katerokoli – »posebna izdaja slivove rakije DUBI-
OZA KOLEKTIV« ni za vsakogar. Gre za pijačo s poslanstvom, opremljeno z 
logotipom skupine in namenjeno izključno in posebej vsem fenom, ki prisegajo 
tako na dobre ritme kot na dobre kapljice.72

Vesolje ima mlečno cesto, Balkan pa rakijsko cevovodje. Dobrodošli v Dubiozinem  
evangeliju – kjer se razsvetljenje meri v promilih. Natočil je gospod YouTube,  
apostol algoritmov in zaščitnik svobodnega toka.

72 �»Maksuzija Rakija«, Dubioza kolektiv, obiskano 7. 7. 2025, https://shop.dubioza.org/product/maksuzija,

Dubioza, ki zna zaviti z rifom v angažirano himno, ni ostala le pri flaši, temveč 
je svoj pogled na Balkan pretočila v verze. V komadu »Rakija« po retoričnih 
vprašanjih v stilu »Zakaj se sploh prepiramo – Muslimani, Judi, črni, beli?« sledi 
refren, ki je bolj univerzalističen kot večina diplomatskih deklaracij:

In Bosnia we're all equal

'coz rakija connecting people73

Rakija tu ni le balkanski simbol hedonizma in domačnosti, temveč tudi subver-
zivni eliksir, ki odpira prostor za solidarnost – in ga hkrati zapira za evropsko 
birokracijo, sterilnost in protokol. V tej različici rakije ni prostora za direktive, 
zgolj za spontana nazdravljanja in neurejene, a srčne povezave.

Na tem mestu omenimo še eno glasbeno skupino, katere glasba odmeva daleč 
preko meja dežel slivovke, in ki ponovno priča, da tudi glasba ima svojo slivovko. 
Kultur Shock – zasedba s sedežem v Seattlu, a z glasbeno in čustveno geografijo, 
zasidrano na Balkanu – je eden najbolj izrazitih glasov postjugoslovanske dia-
spore. Skupino je ustanovil Gino Jevđević, v njej pa igrajo glasbeniki različnih 
narodnosti in ozadij. Njihov žanr je neulovljiv in hibriden: punk, metal, ciganski 
folk, jazz in sevdah – vse v enem zamahu. Njihova glasba je, hm, podobna sli-
vovki v izgnanstvu: ostra, tolažilna, obredna in nabita s pomenom. To ni le glas-
ba, temveč destilat izgubljene pripadnosti, jeze, ironije in trmastega preživetja. 
Za tiste, ki nikoli niso zares pripadali – ne tukaj, ne tam.

V pesmi »God Is Busy, May I Help You?« (»Bog je zaposlen, vam lahko jaz poma-
gam?«) slivovka nastopi kot neposreden substitut za božjo pomoč, kot domači 
protistrup za sistemske stiske:

Vem, tujec sem v tvoji deželi,

vem, dame in gospodje,

vem, prišel sem, da ostanem

in da vam vzamem delo.

73 �Luis Rivera R, »Rakija – Dubioza kolektiv«, YouTube, objavljeno 25. 4. 2024, https://www.youtube.com/
watch?v=PjpOClF36nU.

https://shop.dubioza.org/product/maksuzija/
https://www.youtube.com/watch?v=PjpOClF36nU
https://www.youtube.com/watch?v=PjpOClF36nU
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In, veste, svojo dušo bom zamenjal za vašo,

svoboda je zastonj.

Ne tratite časa, vera je zločin,

takoj lahko rešim vaše težave.

Bog je namreč zaposlen – vam lahko jaz pomagam?

Vem, vse predolgo sem ostal,

vem, da nisva več prikupna,

vem, te pesmi ne bomo nikoli slišali

na radiu.

In veste, vsaka beseda je resnica, in jaz –

jaz vas lahko spravim v smeh in solze.

In slivovka, rakija –

ona lahko takoj reši vaše težave.

Bog je namreč zaposlen – vam lahko jaz pomagam?74

Slivovka torej ne ostaja v kozarcu – migrira tudi v mikrofon.

Seveda bi lahko s to tekočo zgodbo še nadaljevali – z novimi pomeni, rabami, 
manifestacijami in metaforami slivovke in njene semantične matere rakije. A 
kot namiguje že naslov knjige, je čas, da se – s kozarcem v roki, seveda – obrne-
mo proti preteklosti. Tam, kjer se je ta promiskuitetna gospa družila z bogovi, 
kmeti, partizani – in duhovi.

74 �Kultur Shock, »God Is Busy, May I Help You?«, We Came to Take Your Jobs Away (Koolarrow Records, 2006). Izv.: 
I know, I'm stranger in your land, I know, ladies and gentlemen, I know, I am coming here to stay And take your jobs 
away, And you know, I will trade your soul for mine, Freedom doesn't cost a dime, Don't waste your time, religion 
is crime, I can make your problems go away right now, 'Cause God is busy, may I help you? I know, stayed way too 
long, I know, we are not cute anymore, I know, we will never hear this song, On the radio, And you know, every word 
is truth and I, I can make you laugh and cry, And šljivovica, rakija, She can make your problems go away right now, 
'Cause God is busy, may I help you?

V kovcku  
      preteklosti
V knjigi SFRJ – moja dežela, nekakšnem osebnem leksikonu, katalogu stvari, 
pojmov, šeg, navad, pojavov in imen, povezanih z nekdanjo državo južnih Slova-
nov, vseh predstavljenih z obilico ironije, humorja in pretiravanja – slivovke pre-
senetljivo ni najti tam, kjer bi jo pričakovali. Pod naslovom »Kaj pijejo Jugoslova-
ni« avtor Dejan Novačić, ki v knjigi nastopa kot samooklicani kurator muzeja 
nekdanje Jugoslavije, omeni zgolj vinjak in kislo vodo (to pomeša v dveh odstav-
čičih še z vinom in zapiše nekaj besed o gemištu). Slivovke ne najdemo niti pod 
naslovom »Kaj vse so si izmislili Jugoslovani«, kjer svoje mesto najdejo kalodont, 
digitron, pleskavica in kokakola – pijača naše in vaše mladosti« (ne, kokakola  
ni lapsus).

Edini prostor, ki ga Novačić vendarle nameni slivovki, je kratek odstavek pod 
naslovom »Jugoslovanski prazniki«, natančneje pod-podnaslovom: »Dan repu-
blike – praznik, ki ga ni nihče slavil«.

Ker navadni ljudje tega praznika niso praznovali, saj so bili že  

od nekdaj proti komunizmu, samo da tega niso smeli povedati,  

ta dan za kosilo niso pripravili nič slavnostnega: ampak samo tisto,  

kar je bilo tisti hip slučajno pri roki: žolco, kislo zelje s pečenko,  

sarmo in pečenega prašička.

Od nekod so se, tudi povsem naključno prikazali sorodniki  

in prijatelji z domačo slivovko iz Užica ter pletenkami iz Dalmacije,  

tako da je Dnevu republike sledil čas zdravljenja mačka. Dan republike 

je zato naravno prešel v bolniško vse do novoletnih praznikov. 

In tako naprej do 1. maja.75

75 �Dejan Novačić, SFRJ, moja dežela: turistični vodnik, prev. Miha Avanzo (Ljubljana: Orbis, 2003), 62.
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In to ni edina slivovka, ki jo srečamo med potepanji Dejana Novačića po pokra-
jini z imenom Preteklost. V njegovi drugi knjigi Emigrantski kuvar, podnaslo-
vljeni Sve što ste oduvek hteli da znate o jugoslovenskoj kuhinji, ali nemate više 
koga da pitate, se pojavi v poglavju z naslovom »Sredi pušk in bajonetov«, na-
tančneje v receptu za »vojničke ćevape 'Lačni Franz'«: »Oblikovati [mesno maso] 
u debele prstiće (odatle izreka 'ima prste ko ćevape') i peči na roštilju. Trgnuti 
rakiju i reći 'ćevapćići so vsaj zdravi, šlivovka je zdravilna'.«76

Nekoliko manj prostodušno se v preteklost – s slivovko v kovčku in nostalgijo v 
peresu – vrača Josip Novakovich. V knjigi Plum Brandy: Croatian Journeys, 
zbirki osebno obarvanih esejev in potopisnih refleksij, se na Hrvaškem oziroma 
v SFRJ rojeni pisatelj, ki je v zgodnjih dvajsetih emigriral v Kanado in nato v 
ZDA, vrača v domovino in razpira vprašanja pripadnosti, zgodovine in kultur-
nih razlik med Vzhodom in Zahodom. V poglavju »Skrivni prostori otroštva« iz 
skrivališča njegovega tovariša na plan prileze tudi slivovka: »V majhnih stekle-
ničkah je skrival slivovko, ki jo je ukradel očetu, in to smo srkali po drobnih 
požirkih – zgolj zaradi pričakovanja, da nas bo zapeklo v grlu.«77

To ni bil zgolj požirek alkohola, temveč stik z odraslim svetom. Plum Brandy je 
ključ v zaklenjene prostore spomina, ko pekoče ohranja spomin – in otrok se 
prvič zazre skozi dim dvomečega pogleda odraslosti.

Slivovko v kovček na poti v seveda povsem svojsko preteklost vtakne tudi Goran 
Bregović. Bržkone mednarodno najbolj prepoznaven glasbeni ustvarjalec iz dr-
žave, kjer – kot pravi Novačić – osrednjega praznika, dneva republike, »ni nihče 
slavil«, nekdanji dolgoletni kitarist in skladatelj skupine Bijelo dugme, avtor 
glasbe za Iggyja Popa, Cesário Évoro in filme Emirja Kusturice, je leta 2008 izdal 
album Alkohol (Šljivovica & Šampanjac). Album je razdeljen na dva dela: Šljivo-
vica, posnet na koncertih v Guči, Beogradu in Skopju, in Šampanjac – s koncer-
tov v Milanu in Torontu.

A zakaj prav slivovka, Šljivovica? So lokacije koncertov res edini razlog za njeno 
poziranje v naslovu? Odgovor najdemo na hrbtni strani albuma:

76 �Dejan Novačić, Emigrantski kuvar (Beograd: Mono i Manjana, 2011), 94.

77 �Josip Novakovich, Plum Brandy: Croatian Journeys (New York: White Pine Press, 2003), 39.

Moja mama se je ločila od mojega očeta, ker je moj oče, kot večina 

častnikov, popil preveč slivovke. Potem ko ga je zapustila, je šel  

na antabuse [zdravilo za zdravljenje alkoholizma], da bi prenehal piti. 

Naslednjih petnajst let ni pil. Moja mama je umrla zaradi levkemije  

in očetova druga žena mi je povedala, kako ga je večkrat na skrivaj 

opazovala … Noč za nočjo je do jutra sedel v vojaški bolnišnici v 

Splitu, medtem ko je ona umirala v tretjem nadstropju, in kadil.  

Potem se je vrnil v svojo vas in ob madžarski meji zasadil vinograd,  

ki je letno dajal 1.000 litrov vina. Živel je še dvajset let po mami  

in je vsako leto večinoma sam spil teh 1.000 litrov vina.

ALKOHOL posvečam svojim staršem.78

Šljivovica oziroma slivovka je vdana spremljevalka tistih, ki se – na takšen ali 
drugačen način – vračajo v preteklost. Je evokativen predmet: sproža spomine, 
draži čustva, odpira podobe, spodbuja razmišljanja in rojeva nove zgodbe.79 Kot 
ustvarjena je za potovanja po jugoslovanski, pa tudi marsikateri drugi, nič manj 
zapleteni preteklosti.

To vlogo zvesto odigra tudi v večkrat nagrajenem romanu Figa Gorana Vojno-
vića. V njem nastopi kot rekvizit spomina in tekoči katalizator razlik, tišin in 
neizrečenih napetosti. Ko se glavni junak Jadran odpravi na pot iskanja družin-
ske resnice – med Ljubljano, Bosno in ostanki razpadle države – ga sled pripelje 
do vrta gostilne Čad. Tam sedijo njegov oče Safet, po rodu Bosanec, po duši 
nekdanji Jugoslovan, njegov svak Dane, Slovenec, ter ženi obeh – sestri.

Dane »mimogrede« izreče: »Saj vemo, kakšni so Bosanci.« Napetost se zareže 
med krožnike. Trenutek za tem »se je v Safetu nekaj premaknilo«. Vsi, žena, 
svakinja in njen mož, ga poskušajo – neuspešno – umiriti. Po mučni sceni, ko se 
Safet verbalno spravi nad Daneta, in ko se je »[d]ogajanje na vrtu […] ustavilo, 
pogovori potihnili, pribori […] obstali«, Safet pomaha najbližjemu natakarju: 
»Dragane [natakar], ovde imamo ozbiljne razgovore o ozbiljnim stvarima. Daj 
nam, boga ti, donesi litru šljive.«80

78 �Goran Bregović, Alkohol: šljivovica & champagne (Dallas Records, 2009).	

79 �Sherry Turkle, ur., Evocative Objects: Things We Think with (Cambridge: MIT Press, 2007).

80 �Goran Vojnović, Figa (Ljubljana: Beletrina, 2016), 323.
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Litru šljive – da utopi jezik, da začini tišino. A napetost še vedno visi v zraku, 
gosta kot vonj po zažganem mesu in neizgovorjenih stvareh:

Idiot. Če te zanima, kakšni so Bosanci, točno takšni so,  

kakršen si ti zdaj. Celo restavracijo nadlegujejo s svojimi štosi, 

podjebavajo ljudi in nimajo nobene mere. Eto, takšni so.  

Primitivci.

Vesna bi najbrž nadaljevala, a jo je prekinil Dragan,  

ki je prinesel steklenico rakije in štiri kozarce.

Sipaj svima, je rekel Safet in Dragan je natočil štiri kozarce.  

Safet je takoj dvignil svojega.

Uzdravje primitivnim Bosancima i kulturnim Slovencima!

Vesna je razočarano zaprla oči, Maja se je obrnila stran,  

Dane pa je dvignil svoj kozarec, nazdravil s Safetom  

in spil šljivo na eks.«81

»Šljiva na eks« – nekakšna deus ex machina, tista čudežna rešilna poteza, ki 
razreši na videz nerešljivo situacijo – ni zadnji kozarec slivovke v romanu. Že na 
naslednji strani se pripoved znova zavrti okoli odnosa, ki je sledil napetemu in-
cidentu, in vloge, ki jo ima prav slivovka v dinamiki med Safetom in Danetom. 
Kot prava deus ex machina se zdi, da je zmožna speljati zgodbo tudi proti sreč-
nemu koncu – ali vsaj proti trenutku tihega razumevanja, v katerem kozarca ne 
trčita le dve pijači, temveč dva svetova, ki si znova dovolita sedeti za isto mizo:

Pijača lahko pri ljudeh ustvari privid bližine, lahko jih v redkih primerih 

celo zbliža, marsikomu pa pitje kot Safetu in Danetu pomaga,  

da kljub bližini ohranja varnostno razdaljo. Njuno pijanstvo ni bilo 

nikdar izpovedno, v njem ni bilo nikakršne, niti najmanjše resnice. 

Ničesar niso vsi tisti potoki slivovke izvabili iz njiju, česar trezna  

nista hotela deliti. Onadva sta se v pijači skrivala drug pred drugim.82

81 �Vojnović, Figa, 323–4.

82 ��Vojnović, Figa, 325.

Slivovka se izkaže tudi kot priročno orodje za angažirano, nostalgično – in ne-
redko tudi komercialno – priklicevanje preteklosti. Slovenska zasedba Rock Par-
tyzani, znana po opevanju in glorificiranju jugoslovanske socialistične preteklo-
sti (najpogosteje s priredbami nekdanjih rock uspešnic, retro imidžem, na pri-
mer pionirskimi rutami in čepicami idr.), je ob predstavitvi albuma Vedno na 
pravi strani – kot smo lahko prebrali v enem izmed medijev z naslovom »Jugo-
slovanska zastava, partizanska slivovka in golaž!« – poskrbela tudi za »partizan-
sko malico in slivovko«.83 Na tem popkulturnem potovanju v preteklost se torej 
lahko okrepčamo z dejansko slivovko – ne zgolj z njenimi mentalnimi nado-
mestki, serviranimi skozi spomine, literaturo in druge postopke, ki ne morejo 
zares utišati kruljenja želodca in pogasiti žeje.

A na teh potovanjih v preteklost naša opojna spremljevalka ni vedno na pravi 
strani. Na vinilni plošči Tomaža Domicelja 48, izdani leta 1998, najdemo melan-
holično pesem »Vlak na jug '98«. Ob otožnih zvokih akustične kitare in orglic 
– melodiji, ki se zadrži v glavi dlje kot hlapi slivovke – kantavtor potuje proti 
jugu, v vagonu, kjer mu družbo dela »petnajst revnih duš«. Kot bomo slišali v 
naslednjem poglavju, gre za potovanje v deželo slivovke – a tokrat brez parti-
zanskega golaža in z bistveno drugačnim razpoloženjem:

 

V kotu par je slabih kvartopircev,

zanje se ne zmeni več nihče,

slivovka in kajmak in čebula,

in stara slanina smrdi iz bisag [popotna torba].«84

 
Toda pesem ni zgolj kantavtorjev izlet v deželo slivovke – je tudi popotovanje v 
čas. »Vlak na jug '98« je priredba pesmi »Vlak na jug« iz leta 1979 z istoimenske 
plošče, ki jo loči le en bistven element: refren. Če je bila izvirna skladba napisana 
v času, ko je Jugoslavija še držala skupaj svoje »lepa nedra«, priredba iz leta 1998 
pride v trenutku, ko ti že nekaj časa razpadajo na pokopališču zgodovine. Nov 
refren zveni tako:

83 �Jure Rejec, »Jugoslovanska zastava, partizanska slivovka in golaž!«, 24ur.com, 11. 11. 2010, https://www.24ur.
com/ekskluziv/glasba/jugoslovanska-zastava-partizanska-slivovka-in-golaz.html. »Slovenska zasedba Rock Party-
zani je povsem v svojem stilu predstavila novo ploščo Vedno na pravi strani. Na zabavi se ni le prepevalo in igralo, 
ampak je bilo poskrbljeno tudi za partizansko malico in slivovko.«

84 �Tomaž Domicelj, »Vlak na jug ‘98«, 48, (DotsRecords, 1998).

https://www.24ur.com/ekskluziv/glasba/jugoslovanska-zastava-partizanska-slivovka-in-golaz.html
https://www.24ur.com/ekskluziv/glasba/jugoslovanska-zastava-partizanska-slivovka-in-golaz.html
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Adijo, Jugoslavija, kako kaj?

Zakaj jaz se delam, da te ne poznam?

Pa čeprav sem rasel v tvojih lepih nedrih,

nikoli več ne bom prišel nazaj.85

Melanholija s postaje odide kot tiha sopotnica – poklon državi, ki je izginila brez 
slovesa, a ostala v kovčku spomina. Tam poleg slivovke, starih pesmi in črno-belih 
fotografij še vedno diha duh nečesa skupnega, nečesa nedokončanega.

In kaj pravi refren tiste davne pesmi, izdane še v časih, ko so »lepa nedra« deže-
le hranila svoje ljudi – s slivovko, upanjem in toplimi sanjami o prihodnosti, ki 
naj bi bila skupna? To ne bo razkrito kar tako. Skrivnost ostaja zaklenjena v za-
dnjem podpoglavju zadnjega poglavja. Tam, kjer se bere – tako kot se pije – do 
dna. Počasi, pogumno in z nekaj slivove elegance.

Ta vsemogoča potepanja po deželi, imenovani Preteklost, so polna presenečenj 
in nenavadnih zgodb, pokrajin, ljudi, neljudi in vsega mogočega. Med njimi naj-
demo tudi izjemne like, kot je Enki Bilal (rojen Enes Bilalović, 1951) – eden 
najbolj cenjenih sodobnih francoskih stripovskih avtorjev, čigar življenje se je 
začelo v Beogradu, kjer je tudi odraščal. Njegov oče, nekoč Titov krojač, je kot 
politični emigrant našel nov dom v Parizu, a jugoslovanski spomini v Bilalovih 
delih niso nikoli zares izginili.

Spomin na Beograd – in Jugoslavijo nasploh – živi v njegovih stripovskih sveto-
vih: v dialogih njegovih junakov, v cirilici, ki se pojavlja na tablah in zidovih, v 
načinu, kako liki blažijo žalost, proslavljajo veselje ali ubijajo čas. Kot vidimo na 
mojstrovini, ki ni le risba, temveč svojski destilat kolektivnega spomina, se v 
rokah in ustih teh junakov občasno znajde tudi slivovka – tiha spremljevalka 
apokaliptičnih razmer in nadrealnih pripetljajev.

Ena izmed predstavitev Bilalovega dela z naslovom »Slivovka po apokalipsi« in 
pomenljivim podnaslovom »Po zaslugi Enkija Bilala je slivovka dobila svoje me-
sto v svetovni zgodovini stripa!« z veliko mero navdušenja opozarja na to opoj-
no, skoraj mitološko prisotnost slivovke v njegovih mojstrovinah;

85 �Tomaž Domicelj, »Vlak na jug ‘98«, 48 (DotsRecords, 1998).

Med tavanjem po apokaliptičnih pokrajinah Bilalovi junaki 

občasno zaidejo v kakšen kozmični lokal in si ob šanku  

s kopico mutantov, hermafroditov in satirov naročijo kozarec 

slivovke, s katero redno poskušajo načeti pogovor o temah,  

za katere je v tistem trenutku nemogoče najti sogovornika 

milijon vesoljskih milj naokoli. Pravoslavje, islam, Vidovdan, 

Turki, Avstrijci, narod, partija, Tito itd. Na drugi strani zgroženi 

pogledi zadržanih sogovornikov, zmedeno skomiganje z rameni 

ali izumetničena fraza Bilalovega junaka opomnijo, da je v tistem 

trenutku, v tistem delu vesolja od »naših« prisotna le slivovka.

[…]

Tako kot mnogi avtorji tudi Bilal širi nekakšen stereotip  

o slivovki kot pijači, skoraj izključno rezervirani za ljudi,  

ki jim je všeč njen, v tem primeru grozen okus. Da je lahko 

slivovka nekomu všeč, mora ta biti rojen, ali pa imeti vsaj 

poreklo, na Balkanu.

Nihče drug ne bi razumel tega občutka, za druge ima pijača  

okus po petroleju, tretjim po konjakih in viskijih, pijačah,  

ki pa niso primerne za ekspresno brisanje dolgoročnega in 

kratkoročnega spomina, niti za najavo nenadzorovanega vedenja.86

86 �Ilija Malović, »Šljivovica posle apokalipse«, Buka, 30. 8. 2016, http://www.6yka.com/novost/112436/sljivovica-
posle-apokalipse.

http://www.6yka.com/novost/112436/sljivovica-posle-apokalipse
http://www.6yka.com/novost/112436/sljivovica-posle-apokalipse
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Jugoslovanska drama v treh dejanjih: 
ekran, čustvena kriza, slivovka.  

Ali slivovka kot terapevt težkih časov 
– »primerna za ekspresno brisanje 

dolgoročnega in kratkoročnega 
spomina« in »za najavo 

nenadzorovanega vedenja«.  
Avtorji: Patrick Cauvin, Enki Bilal, 

Ilustrator: Enki Bilal, Hors jeu  
(Pariz: Les Editions Autrement,  

1987, neoštevilčena stran).
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Ta pijača – »primerna za ekspresno brisanje dolgoročnega in kratkoročnega 
spomina« – pa lahko, kot se izkaže, obtiči tudi v kakšnem kovčku preteklosti in 
pomaga preživeti težko, krvavo sedanjost. In to dobesedno.

V Sarajevu rojeni pisatelj, novinar in literarni kritik Miljenko Jergović v knjigi 
Oče, kjer se spominja otroštva v Jugoslaviji 1970‑ih, mladosti v 1980‑ih in vojn 
1990‑ih, v poglavju o darilih, ki so jih pacienti prinašali njegovemu očetu zdrav-
niku, zapiše, da so mu »najpogosteje prinašali alkohol«.

Nekaj strani pozneje v tem žanrskem hibridu med esejem in romanom izvemo tudi, 
kakšna je bila usoda teh steklenic. Ker njegov oče ni pil, so se pijače znašle pri sinu. 
In ko je Sarajevo obstalo v obleganju, mu je zaloga očetovih alkoholnih daril poma-
gala dobesedno preživeti vojno. Kot zapiše: uspelo mu je »rešiti večino teh pijač«:

Ostale so samo steklenice z najbolj sumljivimi tekočinami, denimo 

slivovka nekega slovenskega proizvajalca v barvi karamele, ki je  

nosila tovarniško ime Grom in je bila, tako zamašena, videti nevarno, 

natanko tako, kot da bo tisti, ki se bo opogumil in jo povohal, oslepel. 

Kadar so k meni prišli prijatelji, sem prinašal to steklenico, jim kazal  

in govoril, da bom na dan, ko bo NATO posegel v Bosno in izbrisal 

Karadžića, sam samcat spil liter te gromovnice.87

Slivovka se zdi preprosto orodje vračanja v preteklost, a je časovno izmuzljiv 
predmet, ki pripada različnim in pogosto nasprotujočim si časom – veseli ali 
turobni sedanjosti, grenko-sladki preteklosti in bogsigavedi kakšni prihodnosti. 
Je časovna akrobatka – kot duh, ki mu je uspelo pobegniti iz steklenice, skače 
med obdobji in pomeni, nikoli zares ujeta, nikoli čisto doma.

In prav to izmuzljivost znajo nekateri odlično unovčiti. Blagovna znamka Yugo-
slavia Heroes, produkt srbskega podjetja Spirits4Soul, ni le poklon preteklosti, 
temveč tudi poskus pretočitve duhov revolucije v tekoči kapital. Pod simboli 
rdečih zvezd in v družbi bojno navdahnjenih partizanov ponujajo cel arzenal 
žganic – a med sedmimi izdelki kar štiri nosijo slivovkin priimek: White Rakia 
– Plum (Bela rakija od šljive), Plum Rakia with Juniper (Klekovača), Plum Rakia 
with Herbs (Travarica), Plum Rakia Barrique (Rakija od šljive – barrique). Na 
spletni strani se opis blagovne znamke, ki je le v angleškem jeziku, začne z na

87 �Jergović, Oče, 64–5.

slednjimi besedami: »Ko delamo žganje, verjamemo, da je le najboljše – dovolj 
dobro. Tako so nas učili legendarni junaki Jugoslavije. Naši junaki so živeli od-
ločno, pogumno in vztrajno. Prebijali so si pot naprej.«88

Tako slivovka ne osvobaja le duha, temveč tudi denarnico – in to z vizualno retori-
ko, ki združuje nostalgijo po nekdanji domovini z oblikovalsko všečnostjo sodob-
nega kapitalizma. V tej različici revolucije se namesto puške v roki blešči steklenica, 
namesto parole pa slogan s stilizirano etiketo. Slivovka tako ostaja to, kar vedno je 
bila: zvesta spremljevalka časa – pa naj gre ta naprej, nazaj ali se vrti v krogu.

Ko revolucija konča pohod, ostane slivovka

Namesto puške – steklenica, namesto streliva – C2H5OH. Dobrodošli v revoluciji 
po okusu sliv. Kapitalistično revolucijo je ovekovečil Miloš Milenković.

▶

88 �»Our Brands«, Spirits4Soul, obiskano 17. 6. 2025, https://rakiaserbia.com/our-brands.

https://rakiaserbia.com/our-brands/
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Jugoslovanska ikonografija na embalaži žganja Yugoslavia Heroes – z rdečo 
zvezdo, herojsko »pozažo« in nostalgično estetiko – deluje kot vizualni časovni 
stroj. Toda ko steklenico primemo v roke, nas realnost hitro strezni: na vrhu 
embalaže nas pričaka trezen in nedvoumen napis Serbian rakija.

Ta na videz shizofrena kombinacija nekdanje skupnosti in sedanje države ni na-
ključna. Gre za premišljeno združitev emocionalnega kapitala preteklosti in po-
litično-ekonomske sedanjosti. Na spletu in družbenih omrežjih podjetja ni več 
sledu o Jugoslaviji – tam kraljuje Srbija. Naslovi, kot so »Rakia Enhances the 
Strong Serbian Spirit« – »Rakija krepi močan srbski duh« ali z nekoliko več pre-
vajalske svobode »Rakija – gorivo srbske neomajnosti« – jasno kažejo, v službi 
koga in česa je zdaj ta reinterpretirana slivovka.89

Zdi se, da ni nič lažjega kot prelivati jugoslovanski duh v srbske steklenice. Med-
tem ko etiketa maha z revolucionarnim spominom, vsebina govori sodobno 
zgodbo – o narodnem ponosu, trženju in identiteti, destilirani po meri trga. 
Slivovka, spet, ostaja mojstrica dvojnosti: danes socialistična, jutri kapitalistič-
na, vedno pa dobro zapakirana.

In ko smo že pri »krepitvi duhov« – naj tokrat metafore odložijo kozarec. Do-
smrtni jugoslovanski voditelj, sicer nesmrten v politični zgodovini, je že dolgo 
tudi dobesedni duh – torej ustekleničen. Svoj duh si namreč lahko okrepimo s 
slovensko grenčico Marshal, iz katere nas motri podoba dosmrtnega jugoslo-
vanskega predsednika, in s hrvaško Titovo rakijo medovačo, Titovim medenim 
žganjem.90 Duh nesmrtnega jugoslovanskega predsednika pa se je s pomočjo 
steklenic pretihotapil tudi onkraj dežel, ki jim je nekoč vladal. Leta 2015 je hrva-
ški podjetnik na kitajski trg poslal žganje z imenom Tito.91 (V to daljno deželo 
izvoza ustekleničenega nesmrtnega jugoslovanskega predsednika – oziroma 
njegovega duha – lahko odpotujete z opojnim besedilom Zorane Baković, ki ga 
je iz destilatov nostalgije in spominov zvarila posebej za to knjigo.) Jugonostal-
gija, ali še točneje titonostalgija, destilirana za izvoz.92

89 �»Our Rakia Story«, Spirits4Soul, obiskano 17. 6. 2025, https://rakiaserbia.com/what-is-rakia-about/.

90 �Večernji list, »Nakon vina i čarapa Tito i na rakiji medovači«, Zagorje.com, objavljeno 8. 3. 2006, https://www.
zagorje.com/clanak/recepti/nakon-vina-i-carapa-tito-i-na-rakiji-medovaci.

91 �Dijana Marić, »Živjeli s Titom: Svi Kinezi ludi su za novom Titovom rakijom«, 24sata, objavljeno 16. 5. 2015, https://
www.24sata.hr/news/zivjeli-s-titom-svi-kinezi-ludi-su-za-novom-titovom-rakijom-419461.

92 �Mitja Velikonja, Titostalgija: Študija nostalgije po Josipu Brozu (Ljubljana: Mirovni inštitut, 2008).

Jaz, kozarec Marshala in fotografinja, ki je ujela dokaz o obstoju  

titonostalgičnega užitka – Saša Kovačič.

https://rakiaserbia.com/what-is-rakia-about/
https://www.zagorje.com/clanak/recepti/nakon-vina-i-carapa-tito-i-na-rakiji-medovaci
https://www.zagorje.com/clanak/recepti/nakon-vina-i-carapa-tito-i-na-rakiji-medovaci
https://www.24sata.hr/news/zivjeli-s-titom-svi-kinezi-ludi-su-za-novom-titovom-rakijom-419461
https://www.24sata.hr/news/zivjeli-s-titom-svi-kinezi-ludi-su-za-novom-titovom-rakijom-419461
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A ne pustimo se čisto opiti duhovom. Tito iz steklenice je eno, Tito iz mesa in 
krvi pa nekaj povsem drugega. Ta, pravi Tito, je imel raje pijačo, ki se s slivovko 
pogosto ni najbolje (semantično) ujela, morda celo ni hotela sedeti za isto mizo. 
Katero? Ostaja neizrečeno, kot recept za staro družinsko žganje – čaka nas še 
kak požirek potrpljenja.

Slivovka in druge pijače »jugoslovanskih herojev« so nekaj več kot zgolj žlahtna 
kapljica z zgodovinsko etiketo. So del retrozgodbe: zgodbe, ki v sodobnosti na 
igriv, pogosto ironičen način obrača glavo proti bližnji preteklosti. Kot pravi Eli-
zabeth E. Guffey, retro ni le vračanje – je reinterpretacija. Ne gre za to, da bi si 
želeli nazaj v čase parol, pionirskih rutk ali pleskavic pod peterokrako. Gre za to, 
da jih zdaj nosimo na majicah, točimo iz dizajnerskih steklenic in srkamo z do-
brodošlo distanco. Retro nostalgija ni sentimentalna, temveč igriva. Nima solze 
v očesu, ima pa nasmeh pod brki – morda celo pod tistimi z etikete.93

Tako se vračanje v preteklost, tudi s pomočjo žganja, spremeni v prijeten potep: 
s kozarcem v roki, jezikom v licu in trgom v mislih.

Tudi sodobni »rivajvel« rakije in slivovke, ki v Srbiji brbotata kot kotel na sobotni 
poroki, ni povsem brez zgodovinske opojnosti.94 Če se dovolj globoko potopimo 
v kozarec, bomo v tej renesansi žganja našli številne posebne, samosvoje, včasih 
celo cinične izlete v jugoslovansko preteklost. Žganjarski muzeji, kot sta Muzej 
rakije Bojkovčanka v Zucu ali Gegulin muzej Rakije v Kraljevu, ne ponujajo le 
zbirke steklenic in destilacijskih kotlov, temveč tudi kapljico nostalgije.

Tudi dogodki, ki so danes nepogrešljiv del žganjarskega koledarja, kot sta Spirit 
Fest Sarajevo (»najbolj znan festival žganja na Balkanu«, od 2012) in Rakijada v 
Pranjanih pri Čačku (že od 2002),95 občasno segajo po ikonografiji in imaginari-
ju preteklosti. Gre za nekakšen (ne)sentimentalni zvarek – mešanico kulturne 
reminiscence, lokalnega ponosa, etnološkega kiča in nekaj promilov trženjske 
iznajdljivosti.

93 �Elizabeth E. Guffey, Retro: The Culture of Revival. Focus on Contemporary Issues (London: Reaktion books, 2006).

94 �Glej na primer Liza Weisstuch, »Is This Rustic Southern European Booze the Next Mezcal?«, Daily beast, 11. 2. 
2023, https://www.thedailybeast.com/sljiva-serbias-popular-brandy-could-be-the-next-mezcal?source=articles&
via=twitter_page&utm_medium=socialflow&utm_source=twitter_owned_tdb&utm_campaign=owned_social&fb
clid=IwAR0TR4CLUCynR5uwjCj2hTj696d65q2FQAaB-IeqAV4Cfsl5b3vzE0T6wkk.

95 �»Rakijada Pranjani«, Facebook, dostopno 4. 8. 2025, https://www.facebook.com/pranjani.rakijada.

Skupni imenovalec? Opojna preteklost, destilirana skozi sodobno prizmo. Vča-
sih s knedlom v grlu, pogosteje z žganjem v kozarcu.

Se še spomnite 29. novembra, »praznika, ki ga ni nihče slavil«? No, vsaj med le-
toma 2015 in 2019 so ga praznovali v Bačkem Monoštru, vojvodinski vasi blizu 
Somborja. Društvo Podunav za spodbujanje ekološkega in podeželskega turiz-
ma je prireditev »SFRJ Rakijada« organiziralo ob dnevu republike, rojstnem 
dnevu Jugoslavije. Kot pravi ena od organizatork, je bila osnovna ideja

organizacija prireditve, ki bo na edinstven način promovirala našo vas  

ter nas spomnila na obdobje skupnosti, bratstva in enotnosti – čas,  

na katerega skoraj vsi gledajo z nostalgijo. Razmišljajoč o kontekstu 

prireditve, smo ugotovili, da imamo veliko proizvajalcev žganja, pri čemer 

je žganje tudi značilna pijača za nekdanjo SFRJ, zato smo to združili.96

Dogodek so poimenovali tudi »Vse steklenice žganja Jugoslavije – SFRJ«  
(Sve fele rakije Jugoslavije – SFRJ).

96 �Zdenka Mitić, elektronsko pismo, 12. 2. 2025.

https://www.thedailybeast.com/sljiva-serbias-popular-brandy-could-be-the-next-mezcal?source=articles&via=twitter_page&utm_medium=socialflow&utm_source=twitter_owned_tdb&utm_campaign=owned_social&fbclid=IwAR0TR4CLUCynR5uwjCj2hTj696d65q2FQAaB-IeqAV4Cfsl5b3vzE0T6wkk
https://www.thedailybeast.com/sljiva-serbias-popular-brandy-could-be-the-next-mezcal?source=articles&via=twitter_page&utm_medium=socialflow&utm_source=twitter_owned_tdb&utm_campaign=owned_social&fbclid=IwAR0TR4CLUCynR5uwjCj2hTj696d65q2FQAaB-IeqAV4Cfsl5b3vzE0T6wkk
https://www.thedailybeast.com/sljiva-serbias-popular-brandy-could-be-the-next-mezcal?source=articles&via=twitter_page&utm_medium=socialflow&utm_source=twitter_owned_tdb&utm_campaign=owned_social&fbclid=IwAR0TR4CLUCynR5uwjCj2hTj696d65q2FQAaB-IeqAV4Cfsl5b3vzE0T6wkk
https://www.facebook.com/pranjani.rakijada/
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Ta svojevrstni časovni stroj je prisotne razstavljavce in obiskovalce popeljal v 
čas bratstva in enotnosti. In žganje je bilo osrednje gorivo tega stroja – prisotne 
so bile različne žganice iz nekdanje države in razstavljene so bile tudi najbolj 
reprezentativne vrste žganic za vsako nekdanjo republiko. Na dogodku je ob 
»trobojnicah s peterokrako«, slik in doprsnega kipa Josipa Broza Tita, pionirskih 
oblačil, jugoslovanske himne, jugoslovanske glasbe in vseh drugih jugoslovan-
skih podob praznovala tudi, kot bomo videli v zadnjem poglavju, zastavonoša 
jugoslovanskih (žganih) pijač. »Duh 29. novembra« je bil skoraj dobesedno, kot 
je mimogrede tudi naslov enega članka o dogodku, »spuščen iz steklenice.«97

Seveda pa slivovke dandanes ne najdemo samo v prtljagi mojstrov destilacije, 
umetnikov z nostalgično žilico, podjetnih trgovcev s spomini in vseh drugih, ki 
iz takšnega ali drugačnega, običajno precej motiviranega razloga stopicajo in 
lomastijo po jugoslovanski preteklosti. Skriva se tudi v precej bolj neopazni, a 
nič manj pomenljivi prtljagi – prtljagi »vsakdanjih ljudi«. Čeprav to poimenova-
nje kar kliče po podpičju in razpravi, ostaja uporabno: gre za ljudi, ki v preteklost 
ne hodijo s spremno besedo, manifestom ali marketinškim načrtom, temveč z 
mehko težo spomina.

A vendarle, teh bolj prostodušnih popotovanj z navadno mnogo manj jasnimi, 
izdelanimi, artikuliranimi motivi v preteklost ne gre razumeti (le) kot brezbri-
žnih, brezpomenskih prostočasnih aktivnosti, ampak (tudi) kot mentalne aktiv-
nosti, ki osmišljajo sedanjost in ljudem pomagajo oblikovati občutke pripadanja. 

97 �Anon., »Rakijada za Dan republike«, Soinfo.org, objavljeno 30. 11. 2015, https://www.soinfo.org/vesti/tag/poljopri-
vredna%20stru%C4%8Dna%20slu%C5%BEba%20sombor/8.

Duh Jugoslavije, spuščen iz steklenice

Ko žganje prevzame častno vlogo goriva za časovni stroj. 
SFRJ Rakijado (Sve fele rakije Jugoslavije – SFRJ) – praznovanje, ki je med letoma 
2015 in 2019 vsako leto 29. novembra, ob dnevu republike, razlilo aromo spomi-
na po Bačkem Monoštru – so v steklo fotoaparata ujeli člani društva Podunav. 
Država je sicer izginila s kart, a očitno še ni izginila iz čaš.

https://www.soinfo.org/vesti/tag/poljoprivredna stru%C4%8Dna slu%C5%BEba sombor/8/
https://www.soinfo.org/vesti/tag/poljoprivredna stru%C4%8Dna slu%C5%BEba sombor/8/
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Ti »pivski spomini«, če parafraziram Davida Suttona,98 so posebna vrsta spomi-
na – tihi opomniki, ki ne povedo nujno, kdo smo bili, temveč bolj, kdo (še) smo. 
Tako so (lahko) pomembni v prepoznavanju oziroma oblikovanju narodnih in 
seveda vseh drugih razlik.99 V teh pivskih spominih so zataknjene kasarne (več 
o vojaškem življenju z okusom slivovke tudi v ekskluzivnem zapisu Esada Baba-
čića, ki je za to knjigo razprl svoje alkoholno prepojene kasarniške spomine) in 
direktorske pisarne, pokanje zamaškov ob selitvah, delovne akcije, obiski sorodni-
kov iz tujine, tovariška nazdravljanja ob stroju in med odmorom na gradbišču. 

Ti spomini – izleti v preteklost morda niso glasni, so pa vztrajni. In včasih diši-
jo po slivah.

Moj raziskovalni coming out – razkritje moje nove afere, s slivovko, seveda – je 
sprožil plaz pripovedi. Kot bi bila moja nova raziskovalna sopotnica neka aro-
matična hipnoza, so mi številni Homo imbibensi začeli nizati zgodbe, kot se 
včasih nizajo kozarci: spontano, toplo, malce meglene na robovih. Med bolj 
zgovornimi je bil Andrej Studen, gostobesedni zgodovinar alkohola (in še 
česa), ki mu gre na tem mestu en vesel poklon – brez njega bi bilo naslednje 
poglavje manj opojno.

Ob razkritju moje nove raziskovalne simpatije ali, če si dovolim zvrhano mero 
iskrenosti, kar ljubezni mi je na dolgo in široko začel razkladati zgodbe svojega 
očeta, uslužbenca na izvoznem oddelku (Kovinotehna? Kovinotrade?), ki je po-
toval po republikah nekdanje domovine. V teh zgodbah se je ob vsemogočih 
opravilih in pripetljajih nemalokrat znašla tudi moja raziskovalna sopotnica. A 
kot se z zgodbami ob pijači rado zgodi: podrobnosti izpuhtijo hitreje kot alkohol 
pri odprtem kozarcu.

Na srečo danes imamo še en vir, ki pomaga krpati te spominske luknje – svetov-
ni splet. V Facebook skupini »SFR Jugoslavija zemlja bratstva i jedinstva« najde-
mo slivovko vtkano v spomin na dopustovanje na Jadranu:

Kot otrok sem bil s starši na letnem dopustu na Jadranu, nekje  

sredi 80-ih. Novigrad, kamp, ​​Modra ali Zelena laguna, zaboga  

da se ne spomnim.

98 �David E. Sutton, Remembrance of Repasts: An Anthropology of Food and Memory (Oxford: Berg, 2001), 4–16. Sutton 
sicer govori o food memories (»spominih na hrano«).

99 �Thomas M. Wilson, »Drinking Cultures: Sites and Practices in the Production and Expression of Identity«, v Drinking 
Cultures: Alcohol and Identity, ur. Thomas M. Wilson (Oxford: Berg, 2015), 16.

Dva dni po prihodu v kamp je neki tip iz Novega Sada mojemu očetu 

parkiral njegovo »stoenko« med dve drevesi, za stavo    . Tip ga je 

parkiral tako, da spredaj in zadaj ni bilo niti 15 centimetrov prostora. 

Čez nekaj dni se tip vrača v NS in mora mojemu staremu odparkirati 

stoenko. Model vžge avto, vstavi kaseto v kasetofon in zasliši se ta 

pesem. Lala navije do konca, izstopi iz avta in reče »Ajde, Bosanci, 

nazdravimo za srečno pot«. Jebiga, moj stari in moj stric prineseta 

slivovko, objemajo se, ženske začnejo poplesavati med šotori,  

pridejo še otroci z žogo, igrajo na male gole. Moj stari mi da nalogo, 

da pesem vsakič, ko se konča, previjem nazaj na začetek … 

Prihajati začnejo ljudje iz okoliških šotorov, nazdravlja se  

z bosansko slivovko, ženske plešejo z otroki, otroci se podijo  

za žogo, medtem ko po kampu odmeva »A sad adio«.

Iz tistih majhnih šotorov pokuka nekaj ​​Nemcev, ne morejo  

se načuditi: »Was ist denn los?« Nikoli ne bom pozabil njihovih 

začudenih pogledov … »A sad adio«, »moji rojaki, naj bo mir  

z vami v tujini.  

Lep pozdrav.«

Spomini na počitnikovanje, otroštvo, Jadran se stkejo s spomini na slivovko. In 
v tem utripu družinskega dopusta, z glasnim radiem, plesnimi gibi v senci bo-
rovcev in toplimi pločevinami jugoslovanskega avtomobilskega giganta (v kate-
rega bomo vstopili v zadnjem poglavju), ima slivovka prav posebno vlogo: ni 
zgolj pijača, niti le udeleženka, ampak tudi sprožilka spontanega dogodka in pri-
jetnega spomina.

David Sutton bi prikimal: nismo le to, kar jemo – ali pijemo – ampak tudi to, kar 
smo jedli in pili. Kar so pili naši starši. Spomin ni arhiv, temveč čut – kanal, ki 
ne samo ohranja, temveč tudi gradi svet in sebstvo. Spominjanje je nekakšen 
komunikacijski kanal, skozi katerega oblikujemo naše interakcije z drugimi in s 
svetom. Je zamotan proces zapletanja individualnega in družbenega, subjektiv-
nega in objektivnega, notranjega in zunanjega sveta. S Suttonom bi lahko rekli: 
pijemo, torej smo.100 In ob tem zaznamo, da nas duh slivovke ne le spremlja, 
temveč oblikuje.

100 �Sutton, Remembrance of Repasts, 7.
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S to mislijo gremo še korak dlje – k Halbwachsu in njegovemu kolektivnemu 
spominu, ki pravi, da tudi najbolj intimno spominjanje nikoli ni povsem zaseb-
no, temveč je vedno kolektivno. Je vpetost, prepletenost, posredovanost.101 A če 
razširimo njegov pojem kolektiva (teoretik kolektivnega spomina seveda stvari 
ne razume kot akterjev), dobimo še bogatejšo, bolj fermentirano sliko. Kolektiv 
niso le ljudje in družbene okoliščine, ampak tudi reči – stvari – artefakti.

Slivovka je eden takšnih artefaktov. S svojim vonjem, okusom, steklenico, etike-
to, s svojo stalno prisotnostjo v vitrini, na omari, pod mizo ali nekje med rekvi-
ziti kampiranja sodeluje pri tkanju spominov. Ni zgolj predmet, temveč akter, ki 
ima svojo težo v tem, kaj si zapomnimo in kako si to pripovedujemo. V kolektiv-
nem spominu so torej tudi neljudje – med njimi naša opojna sopotnica iz sliv, ki 
ne pozablja in nas obenem spominja.

Ko rečemo, da je spomin kolektiven, moramo to torej razumeti široko: zajema 
skupnosti, kraje, čase – in tudi stvari, kot je slivovka. Tako ob njenih požirkih ne 
oživljamo le preteklosti, temveč aktivno soustvarjamo pripadnost, pomen in – 
prihodnost.

Če obstaja sodoben stroj za časovne skoke v Jugoslavijo, potem so to nedvomno 
skupine na Facebooku. Virtualne kafane spomina, kjer se pod zastavami, kot so 
»Uspomene na SFRJ«, »Ujedinjena SFRJ Jugoslavija«, »Yu-NoStAlGiJa« in druge, 
zbirajo desettisoči digitalnih jugonostalgikov in drugih časovnih popotnikov – 
prva med njimi je sredi leta 2025 štela skoraj 40.000 članov. Tam vsak dan pote-
ka ritual oživljanja preteklosti: s starimi fotografijami, kolektivnimi vzdihi, hu-
domušnimi vprašanji in ganjenimi komentarji. V tem spominskem gledališču 
ima slivovka navadno vlogo obstranskega rekvizita – nekje na mizi, med vojaško 
konzervo, v vitrini zakajene pisarne.

A včasih ta rekvizit stopi v glavno vlogo. Na primer v objavi v skupini »Ujedinje-
na SFRJ Jugoslavija«, kjer uporabnik zastavi skoraj otroško vprašanje: »PO KA-
TERIH PREHRANSKIH IZDELKIH OZIROMA HRANI IN PIJAČI JE ZNANA 
NAŠA DRŽAVA   «. In glej ga, zlomka – prvi odgovor, brez oklevanja: »Vegeta 
in slivovka«.102 Lahko bi rekli: duh države, destiliran v dveh stekleničkah – ena s 
suhim začimbnim prahom, druga s tekočo evforijo.

101 �Maurice Halbwachs, Kolektivni spomin, prev. Drago B. Rotar (Ljubljana: Studia humanitatis, 2001). Za Halbwachsa 
reči niso subjekt spominjanja, ampak objekt in pripomoček.

102 �»Ujedinjena SFRJ Jugoslavija«, Facebook, objavljeno 4. 12. 2019, https://www.facebook.com/
groups/1772255532826819/posts/2222572431128458.

V večini teh digitalnih sprehodov po jugoslovanski preteklosti, kot smo že ome-
nili, slivovka nastopa kot del ozadja. Steklenica kot del narodne krajine, v vitrini 
kolektivnega spomina, ujeta, kot jo lahko okusimo v spodnjem osnovnošolskem 
spisu, objavljenem v skupini »SFR Jugoslavija zemlja bratstva i jedinstva« nekje 
med vasmi in mesti, gorami ter ravninami, kajmakom in ajvarjem.

Spis, ob katerem se bralec nehote nasmehne in skoraj začuti vonj jedilnice iz 
osemdesetih, je sicer vprašljiv v smislu avtentičnosti – a to nas tu niti ne zanima 
najbolj. Ključno je nekaj drugega: pokazati, kako močan potencial imajo takšni 
prispevki za oblikovanje, usmerjanje – celo ustvarjanje – kolektivnega spomina. 
Morda se besedilo res ni porodilo iz peresa pionirčka v šolskem zvezku, temveč 
izpod prstov srednjeletnega nostalgika na tipkovnici. A duh, ki ga prikliče, je 
pravi: duh slivovkaste preteklosti, ki še vedno zna omamiti spomin:

Ni lepšega kraja na vsem planetu od moje domovine. Dežele, v kateri 

sem se rodil jaz in moj brat, naši starši in njihovi starši ter vsi naši 

predniki. In če bi lahko izbiral, kje bi se želel roditi, bi izbral prav tukaj.

Moja domovina je edinstvena in posebna na mnogo načinov, in treba 

bi bilo spoznati vse njene pokrajine in vse njene kraje, da bi lahko videli 

in doživeli vso njeno lepoto. Moja dežela je raznolika, saj ima tako vasi 

kot mesta, gore in ravnine, reke in jezera. Če bi moral o vsem tem 

pisati, bi bil to neskončen zapis. 

[…]

Moja domovina je dežela z dolgo in bogato zgodovino ter bogato 

tradicijo. V moji domovini živijo najboljši ljudje na svetu – ljudje, ki so 

velikodušni in vedno pripravljeni pomagati drug drugemu, gostoljubni 

ljudje, po katerih smo še posebej znani. Zato tujci prihajajo obiskovat 

našo deželo in se vanjo znova in znova vračajo. Pridni ljudje, ki so se 

bili vse življenje navajeni boriti in ustvarjati čim več in čim bolje. Moja 

domovina je dežela, kjer se pije slivovka – splošno znana po vsem 

svetu – kjer se jéjo kajmak, malinova marmelada in ajvar, s katerimi  

si tujci ob povratku domov napolnijo kovčke. Moja domovina je dežela 

s številnimi običaji, ki si prizadeva te običaje ohraniti pred pozabo – 

dežela, v kateri se pleše folklora.

https://www.facebook.com/groups/1772255532826819/posts/2222572431128458
https://www.facebook.com/groups/1772255532826819/posts/2222572431128458
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Morda ni najperspektivnejša in najbogatejša na svetu, a ima moja 

domovina svojo dušo, svojo bogato in edinstveno naravo ter ljudi,  

ki jo krasijo. Zato jo imam zelo rad – in vedno bo prva v mojem srcu.

Učenec šestega razreda103

Alkoholna pijača iz osnovnošolskega spisa je le ena izmed mnogih ikon v razno-
liki zbirki jugoslovanske nacionalne krajine – neke vrste paradna pijača jugoslo-
vanskega imaginarija. A nikakor ni osamljena. Deli si prostor z množico »jugo-
slovenarij«: od gostoljubnosti do borbenosti, od čudovitih mest do sinjih jezer, 
od kajmaka do ajvarja.

Ob koncu tega potepanja po preteklosti in spominu se na kratko zadržimo še ob 
njegovi najbolj boleči razpoki – razpadu države, za katero so mnogi trdili, da je 
dom najboljših ljudi na svetu. Med stranmi knjige 750 Cocktails, ki beleži sve-
tovne alkoholne posebnosti, se znajde tudi Slivovitz. Opis, ki pijačo uvršča med 
globalno znane napitke, ob robu omenja tudi zlom: »Vojno opustošenje v začet-
ku devetdesetih let prejšnjega stoletja v nekdanji Jugoslaviji, katere del so bile te 
države, je uničilo veliko proizvodnih zmogljivosti destilarn.«104 Tako se slivovka 
ne znajde ujeta le v steklenici, temveč tudi v zgodbi o propadu. (Tu zgolj bežno 
nakažimo mojstrovino Lepa sela lepo gore, kjer je slivovka – ali širše žganje – 
neločljiv rekvizit razpadajočega sveta; ne le pijača, temveč simptom in simbol 
izgube smisla, tragične pijanosti nekega konca.)105 Vračanje v preteklost je pogo-
sto še kaj drugega kot le nostalgična vaja – je pojasnilo, interpretacija, poskus 
razumevanja.

Kakšne so torej zasluge te pijače za narod – jugoslovanski narod, v času, ko ta 
domuje na smetišču zgodovine? V spominu slivovka ni le alkohol, ampak sceno-
grafski element, čustveni sprožilec, mehčalec zgodovine. Včasih kot tiha spre-
mljevalka, včasih kot glavna igralka.

Kajti slivovka – ta pijača, »splošno znana po vsem svetu« – ni navaden predmet. 
Je evokativen artefakt. Oživi spomine, sproža čustva, odpira podobe, vabi k novim 

103 �»SFR Jugoslavija zemlja bratstva i jedinstva«, Facebook, objavljeno 9. 12. 2020, https://www.facebook.com/
groups/924546280932915/posts/3381848291869356.

104 �Stuart Walton, Suzannah Olivier in Joanna Farrow, 750 Cocktails & Mixed Drinks (London: Southwater, 2008), 61.

105 �Lepa sela lepo gore, rež. Srđan Dragojević (Beograd: Komuna, 1996).

razmislekom.106 Zato se tudi danes znajde v prtljagi sodobnih žganjarjev, nostal-
gikov, umetnikov, pisateljev, podjetnikov, prodajalcev, muzealcev digitalnih ro-
marjev in vseh drugih, ki iz takšnih ali drugačnih razlogov lomastijo po jugoslo-
vanski preteklosti.

Da vas predramim iz besedne otožnosti – potrkam s kozarcem po suhoparnem 
papirju. Ta pijača ni le tekočina. Je duh. In ta duh – iz steklenice in iz časa – še 
vedno drži Jugoslavijo skupaj. Če že ne v realnosti, pa v duhu.

Tako bomo s tem kratkim popotovanjem po »deželi, kjer se pije slivovka – po 
vsem svetu znana« ter z bežnim pogledom na razpad skupne države zaključili 
naše postjugoslovansko tavanje. V naslednjem poglavju pa bomo zakorakali glo-
boko v jugoslovansko – in še globlje v predjugoslovansko – preteklost. V čase, ko 
je nad deželami slivovke bdel – in strašil – duh alkohola.

106 �Turkle, Evocative objects.

https://www.facebook.com/groups/924546280932915/posts/3381848291869356
https://www.facebook.com/groups/924546280932915/posts/3381848291869356
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Kje si, 
bratstvo?  
Slivovka 
v narodnih  
krcih

Na kmetih  
         in v krvi
Prvo poglavje smo začeli turobno – natančneje »V črni kroniki«. V mračni plašč 
alkoholne pogube oblecimo tudi začetek drugega poglavja, v katerem smrtono-
snega alkohola spet ne bo manjkalo. V noveli Na kmetih slovenske pisateljice 
Zofke Kveder slivovka vestno spremlja propadanje glavnega lika, kmeta Pavlov-
ca. Ta pijača pogube se prvič pojavi v tretjem stavku naturalistične zgodbe in 
odigra pomembno, vidno vlogo predvsem v uvodnem poglavju: Pavlovcu poma-
ga »razvozlati jezik«, ko se izpove o veliki zadolženosti svoje kmetije. Slivovka 
dobi tudi čast, da zaključi prvo poglavje oziroma prizor: »Taka je bila torej pri-
bližno situacija v Zavodah one nedelje popoldne, ko je Pavlovec v Dobnikovi 
krčmi s slivovko dušil svojo nesrečo.«107

Stvari se po posredovanju Pavlovčevke pri Reichu – sinu veleposestnika in la-
stnika žage – za kratek čas obrnejo na bolje. A ko Pavlovec na koncu izve, da ga 
njegova žena vara z Reichom (mimogrede, Nemcem), zažge hišo, iz katere se 
rešita Pavlovčevka in Reich, medtem ko njun sin v ognjenih zubljih umre. Tudi 
Pavlovec nato kmalu v norišnici stegne pete – »delirium tremens, so dejali 
zdravniki«. Pavlovčevka pa se je popolnoma vdala pijači in »znana je daleč nao-
krog kakor nemajhna pijanka. […] Mladi gospod Reich pa se je nekje na Nem-
škem – bogato oženil.«108

V mestu Vranje na jugu Srbije se odvija roman bržkone najvidnejšega srbskega 
realista Borisava Stankovića Nečista kri. Glavna junakinja, lepotica Zofka, je 
naslednica včasih premožne rodbine. Po odhodu Turkov in družbenih pretresih 
njena družina izgubi večino premoženja. Njen oče Efendi Mita jo poroči s Tom-
čem, dvanajstletnim sinom gazde Marka, družbenega povzpetnika in novopeče-
nega veljaka. Marko, očaran nad Zofkino lepoto, je hotel v resnici nevesto zase. 
Z njo je želel preživeti svojo prvo poročno noč.

107 �Objavljena je bila leta 1899 v 34 podlistkih Edinosti s psevdonimom Puluks (Zofka Kveder), »Na kmetih«, Edinost, 
5. 5. 1899, 1.

108 �Puluks (Zofka Kveder), »Na kmetih«, Edinost, 15. 7. 1899, 1.82        
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Med poročnim slavjem, močno opit z žganjem, gazda Marko kriči na vaščane, 
da vsi delajo enako – jemljejo ženske, ki si jih želijo, za snahe. Po tej sceni zajaha 
konja, pred tem še udari ženo, ki poskuša pomiriti njegov bes, in izgine. Kmalu 
zatem iz Turčije prispe novica, da je bil Marko ubit. Po njegovi smrti Zofka in 
Tomča zaživita srečno, a njuna sreča ne traja dolgo.

Efendi Mita zahteva denar za svojo hčerko, ki mu ga je Marko obljubil ob skleni-
tvi poroke. Tomča je popolnoma uničen, ko izve, da je Zofko »kupil« njegov oče. 
Začne piti in jo pretepati:

Udaril jo je s tako silo, da se je zakotalila dva koraka daleč od njega. 

Nato se spet vrne in ga spet sezuva. Hlapci morajo tedaj k sosedom, 

ker vedo, da bo meril s puško nanje, če bo opazil le koga izmed njih v 

hiši. Nato si začne sam prinašati pijačo iz kleti, vino, najrajši pa žganje. 

In z okrvavelimi očmi, ves besen in zroč vanjo, kako trpi vse to prav nič 

osupla in prestrašena, temveč še z neko naslado in čakajoč, da bo še 

dalje počel z njo tako, jo siloma priganja, naj pije z njim. In sicer veliko, 

samo žganje, močno, dvakrat žgano, od katerega bo padla pijana v 

nezavest, da jo bo nato mučil in ljubil. In sicer tako silno, da je samo 

ona, Zofka, zmožna pretrpeti vse to. In ona trpi. Lahko jo bije in tepe,  

ji grize vse telo in ne samo prsi, še ganila se ne bo, še glasu ne bo 

dala od sebe! Edino da je tedaj tudi ona nalašč pila še več žganja, 

čuteč, kako jo žge in spravlja v neko blaznost bolečine in naslade.109

Tudi Zofka torej začne piti. In rojevati otroke – »blede, zabuhle«.

Naturalistično prozo, ki ji pripadata zgornja literarna izseka, bi z nekoliko frivol-
nosti lahko opisali tudi kot literarno smer, ki se rada posveča likom, ki pravilo-
ma propadajo zaradi pijače, opisi tega propadanja pa so zelo natančni in brez 
olepšav. Naturalistična proza se je pojavi in razbohoti v času, ko alkohol postane 
»težava«. In »težava« ostane tudi v času, ko se na političnem zemljevidu pojavi 
nova država, ki je, kot bomo slišali, »plavala v slivovki«.

Požigi, pretepi, »bledi, zabuhli« otroci, propadanje posameznikov in družin – 
vse to in še marsikaj nebodigatreba v družbi s slivovko – pijačo, ki naj bi imela, 
kot trdimo v naslovu, zasluge za narod!? Kakšno vlogo, mesto ima slivovka v prvi 
Jugoslaviji in v času pred njenim nastankom?

109 �Borisav Stanković, Nečista kri (Ljubljana: DZS, 1992), 219.

Na slabem glasu
Alkohol – odločilna, a nikakor ne večinska sestavina te naše opojne slivove 
spremljevalke (razen če imate v rokah različico s 50 in več odstotki) – je rezul-
tat dela skromnih, a vztrajnih bitij: kvasovk. Ti enocelični organizmi jedo 
sladkor, v zameno pa izločajo ogljikov dioksid in etanol – edino obliko alkoho-
la, ki jo človek lahko pije, ne da bi pri tem izgubil vid ali življenje. In ta etanol 
premore eno ključnih lastnosti: zna nam pričarati dobro voljo. V možganih 
spodbuja izločanje serotonina, dopamina in endorfinov – teh notranjih  
kemičnih kurirjev sreče in pomiritve. Toda alkohol ni le kemični tolažnik.  
Je tudi starodavni zaveznik človeške ustvarjalnosti, govorice, umetnosti, vero-
vanja, eksistencialnega iskanja smisla – skratka vsega, s čimer se kiti bitje, ki 
samo sebe imenuje »umni človek«.

Zalogaj, ki te popelje v novo dimenzijo – pripravljen na pot, kjer alkohol ne bo kar tako izginil,  
četudi bodo vsi okoli tebe nenehno skušali vzeti iz rok to edinstveno zdravilo za dušo.  
Ilustracija Franjo S. Stiplovšek, v Narodna čitanka o alkoholu (ur. Andrija Štampar, Zagreb:  
Jugoslovenski savez trezvenosti, 1931), 190.
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Po hipotezi »pijane opice« se imamo prav alkoholu zahvaliti, da smo se sploh 
postavili na dve nogi, osvobodili roke in razvili možgane, sposobne zamisliti si 
tako suhoparno racionalnost, kot je E = mc², kot tudi barvito norost, imenova-
no Pokémoni. Našim opicam podobni predniki so začeli jesti fermentirane 
sadeže … In tako se je začelo. Etanol v na tleh gnijočem sadju je imel močan in 
izrazit vonj, zato ga je bilo lažje najti. Bil je tudi lažje prebavljiv in je tako pri-
matom ponujal več dragocenih kalorij. Prav tako so antiseptične lastnosti al-
kohola odganjale mikrobe, zaradi katerih so bili primati manj podvrženi zbo-
levanju. Za fiziologa Roberta Dudleyja – avtorja hipoteze pijane opice – je bil 
alkohol ključni razlog za to, da so se primati spustili z dreves in zakorakali na 
pot relativnostne teorije, Pokémonov in destiliranega alkohola.

Pogumni predniki, ki so se upali spustiti s dreves, pa niso prišli le do novega, 
bolj kaloričnega vira hrane, ki ga je bilo mogoče hitreje najti. Nekaj alkohola v 
krvi je bržkone nabreknilo tudi željo po spolnosti oziroma je evolucijsko gle-
dano dalo dodatno brco reprodukciji. Homo sapiens je tako, če gre verjeti hi-
potezi »pijane opice«, tudi ali predvsem Homo imbibens, popivajoči človek.110 
Če v to evolucijsko zgodbo dodamo še ščepec dramatičnosti – hočeš nočeš 
smo potomci alkoholiziranih pohotnežev. Pokončni človek je torej vsaj malo 
tudi opiti človek. Ne le, da kri ni voda – tudi alkohol ni voda.

A vendarle, eno je uživanje gnilih fermentiranih sadežev z nizko vsebnostjo 
alkohola, ki jih nabere alkohola željan dvonožec v naravi in ki obenem okrepi 
uspešnost njegove vrste. Drugo pa je nenasitno nacejanje s destiliranim alko-
holom, požiganje hiš, pretepanje žensk ter rojevanje »bledih in zabuhlih« 
otrok.

110 �Robert Dudley, The Drunken Monkey: Why We Drink and Abuse Alcohol (Oakland: University of California Press, 2014), 
154; glej tudi Andrew Curry, »9000 let alkoholne omame«, National geographic Slovenija, februar 2017, 33.

Pogled, ki razume: vse se je začelo s padcem sadeža.
Kdo je to ujel, ne vemo. Vemo pa, kdo ostaja trezen: Wikimedia.

Še en pogled, ki razume: ja, padlo je, ampak od tu se vse šele začne. Zdaj se končuje v lijaku.  
Razumevajoči pogled je ujel Torbjörn Ehrnvall leta 1962 v Uppsali – danes ta trenutek počiva,  
razkužen in označen z inventarno številko Pokrajinskega muzeja Uppland na Švedskem.
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Alkohol sodi med najbolj vsesplošno uživane, pa tudi proizvajane substance v 
zgodovini. Izdelovanje in uživanje te tekočine – ki jo je Bart Simpson označil za 
»vzrok in rešitev vseh življenjskih težav«111 – se je začelo pred vsaj desetimi ti-
sočletji.112 V Izraelu so nedavno odkrili ostanke 13.000 let stare fermentirane 
pijače, podobne pivu.113 Umni človek je torej začel pijačo variti, še preden je 
udomačil prvo rastlino in zgradil prvo vas. Ena od sicer precej problematizira-
nih hipotez pravi, da je bila prav želja po pivu osrednja spodbuda za udomačitev 
žit.114 Med prvimi alkoholnimi pijačami so bile poleg piva tudi pijače iz medu,115 
medtem ko se z vinom Homo imbibens krepča že vsaj pet ali šest tisoč let.116 
Mnogo krajšo zgodovinsko brado imajo pijače, pridobljene s postopkom destili-
ranja, ki so ga Evropejci prevzeli od Arabcev v 13. stoletju.117

Mimogrede, tudi sama beseda »alkohol« je arabskega izvora – in njen izvor 
nima prav veliko skupnega s požiganjem hiš, pretepanjem žensk in bledimi ter 
zabuhlimi otroci. Izvira namreč iz izraza za fin prah (al-kuhl), povezan z ličili, 
ki so jih Egipčani uporabljali za poudarjanje oči – famozni kohl. Šele kasneje so 
evropski alkimisti besedo prenesli na destilat, ki je – podobno kot ličila – spre-
minjal zaznavanje sveta, a na precej bolj radikalen način.118

111 �Mostly Simpsons, »The Simpsons – To Alcohol! The Cause Of, And Solution To, All Of Life's Problems«, YouTube, 
0:08, objavljeno 25. 2. 2016, https://www.youtube.com/watch?v=SXyrYMxa-VI.

112 �Jean-Charles Sournia, A history of Alcoholism (Oxford, New York: B. Blackwell, 1990); Gregory A. Austin, Alcohol in 
Western Society from Antiquity to 1800: A Chronological History (Santa Barbara: ABC-Clio, 1985).

113 �Li Liu idr., »Fermented Beverage and Food Storage in 13,000  y-old Stone Mortars at Raqefet Cave, Israel: 
Investigating Natufian Ritual Feasting«, Journal of Archaeological Science 21 (2018): 783–93.

114 �Robert J. Braidwood idr., »Symposium: Did Man Once Live by Beer Alone?«, American Anthropologist 55, št. 5 
(1953): 515–26.

115 �Pivo večji del svoje zgodovine ni poznalo hmelja; ta je bil tej pijači prvič dodan v 9. stoletju, v 16. stoletju pa je postal 
njen vsakdanji dodatek.

116 �John Burnett, Liquid Pleasures: A Social History of Drinks in Modern Britain (Hoboken: Taylor and Francis, 2012).

117 �Z vstopom Arabcev na evropska tla in osnovanjem Kordobskega kalifata se je vzpostavil tesen stik med evropsko in 
arabsko znanostjo. Arabci so že prej poznali tehnike filtracije in destilacije, arabskega izvora je tudi kotel (alembic), ki se 
uporablja za filtracijo. Mavri alkohola, pridobljenega z destilacijo, zaradi verskega prepričanja niso uporabljali za pitje. 
Nekateri avtorji celo trdijo, da Arabci niso odkrili postopka destilacije, temveč so to znanje le prevzeli od bizantinskih in 
kitajskih učenjakov. Glej Cyril Ray, Complete Book of Spirits and Liqueurs (New York: Macmillan, 1978), 17.

118 �Johanna Mayer, »The Origin Of The Word 'Alcohol'«, Science Diction, objavljeno 2. 10. 2018, https://www.scien-
cefriday.com/articles/the-origin-of-the-word-alcohol.

Pomen alkohola in načini njegove rabe so se skozi zgodovino močno spreminja-
li. Dolgo je bil alkohol pogosto uporabljan kot zdravilo, pa tudi kot varnejša al-
ternativa vodi. V primerjavi s pitno vodo je alkoholna pijača predstavljala  
manjšo verjetnost za okužbe. Od antike pa vse do zgodnjega 19. stoletja je bila 
voda pogosto razumljena kot potencialno nevarna, medtem ko je bilo pivo, ki je 
poleg varnosti zagotavljalo še nekaj potrebnih kalorij, pogosto bolj priljubljena  
izbira.119

119 � Burnett, Liquid Pleasures.

Ko se človek iz 
popivajočega  
preoblikuje  
v popijajočega.  
In nazadnje – v sod,  
ki sam sebe toči. 
Mojstrovino neznanega 
avtorja trezno ohranja 
Ernest F. Henderson,  
v Symbol and Satire  

in the French Revolution  
(New York, London:  
G. P. Putnam’s Sons, 
1912), 137.

https://www.youtube.com/watch?v=SXyrYMxa-VI
https://www.sciencefriday.com/articles/the-origin-of-the-word-alcohol/
https://www.sciencefriday.com/articles/the-origin-of-the-word-alcohol/
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Tudi destilirani alkohol – v Evropi znan kot aqua vitae, »voda življenja« – ki se 
je na Zahodu pojavil v 13. stoletju, je bil sprva skoraj izključno uporabljan kot 
zdravilno sredstvo.120 Šele z razvojem sodobne medicine in širjenjem medicin-
skega znanja o njegovih škodljivih učinkih je bila ta voda življenja (večinoma) 
odstranjena iz lekarn in s polic z zdravili.121

Naša opojna junakinja – univerzalno zdravilo ljudske farmakopeje in dokaz, da lahko placebo gori. 
V kapljicah in zvrhanih kozarcih jo je natočil gospod Svetovni splet.

Povsem novo poglavje v zgodovini alkohola – in zgodovini nasploh – je odprla 
destilacija, postopek za ločevanje raztopin na osnovi njihovih različnih hlapno-
sti. Destilacijo so sicer poznali že v antičnem svetu, a so jo arabski učenjaki v 
srednjem veku bistveno izpopolnili.122 Ta tehnološki preboj je omogočil veliko 

120 �Austin, Alcohol in Western Society.

121 �Vincent J. Knapp, »The Medical Response to Rising Alcohol Consumption in 18th- and 19th-Century Europe«, 
Nutrition and Health 12, št. 3 (1998): 163–79.

122 �Destilacijo uporabimo za ločevanje raztopin na osnovi različnih vrelišč snovi, ki jih sestavljajo. Ta se morajo razliko-
vati za najmanj 10 °C. Ko zmes segrevamo, začne iz nje najprej izhajati tekočina, ki ima najnižje vrelišče. Njene pare 
vodimo v hladilno cev, v kateri kroži voda. V hladilni cevi se pare ohladijo in utekočinijo (kondenzirajo). Tekočino, ki 
izteče iz hladilne cevi, imenujemo kondenzat.

večji obseg proizvodnje alkohola ter ustvaril koncentrirano, kompaktno in traj-
no obliko pijače – idealno za transport. To je bilo ključnega pomena v dobi veli-
kih geografskih odkritij oziroma evropskega podjarmljenja sveta.123 Čeprav so z 
alkoholom trgovali že v rimskih časih, so bili obseg proizvodnje, kratka obstoj-
nost in omejene transportne zmogljivosti resne ovire. Iz alkohola je globalno 
blago naredila šele destilacija. Zgodovinar Fernand Braudel je destilirani alko-
hol označil za veliko inovacijo: »V 16. stoletju so ga, če smemo tako reči, ustva-
rili, 17. stoletje ga je potisnilo v ospredje in v 18. stoletju je že splošno 
razširjen.«124

Destilirane pijače so igrale pomembno vlogo v številnih ključnih poglavjih no-
voveške zgodovine. Suženjstvo, množične migracije, oblikovanje narodov, indu-
strijska revolucija, vojne in mir, debele in suhe krave itd. smrdijo ali, če vam je 
ljubše, dišijo po hlapih destiliranega alkohola.125 Z nekoliko pretiravanja in dra-
matičnosti – če kruh simbolizira prehod iz živalskega stanja v »civilizacijo«,126 
potem žganje simbolizira transformacijo srednjeveškega pasivneža v razdražlji-
vega, nestabilnega, visokooktanskega modernega človeka.

Novo poglavje v zgodovini alkohola – predvsem destiliranih pijač – je odprla 
industrijska revolucija. Urbanizacija, izboljšane prometne povezave in drugi 
spremljajoči procesi industrijskega razvoja so ustvarili do tedaj nepredstavljivo 
obsežne trge za komercialne proizvajalce alkohola, ki so ob tem uspešno izkori-
ščali dosežke znanstvenega napredka.127 Že v zgodnji fazi industrijske revolucije 
je postal alkohol dostopnejši, močnejši in cenejši kot kadarkoli prej.

123 �Sournia, A history of Alcoholism.

124 �Fernand Braudel, Materialna civilizacija, ekonomija in kapitalizem, XV.–XVIII. stoletje, prev. Gregor Moder (Ljubljana: 
Studia humanitatis, 1998), 292. Fernand Braudel, Civilization and Capitalism 15th-18th Century. Volume 1. The 
Structures of Everyday Life. The Limits of the Possible (London: William Collins Sons & Co Ltd, 1985), 241.

125 �Na primer Tom Standage, A History of the World in 6 Glasses (New York: Walker & Company, 2006).

126 �V epu o Gilgamešu piše, da je »divji« moški prenehal biti manjvreden šele, ko se je poučil o obstoju kruha. V Ho-
merjevih Iliadi in Odiseji je izraz »kruhojedci« sopomenka za ljudi. Glej Massimo Montanari, Hrana kot kultura, prev. 
Mojca Šorli (Ljubljana: Studia humanitatis, 2020), 14.

127 �Robin Room, »International Control of Alcohol: Alternative Paths Forward«, Drug and Alcohol Review 25, št. 6 
(2006): 581–95.
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Rezultat: eksplozivna rast porabe po vsej Evropi, množično javno pijančevanje 
med nižjimi sloji, razmah socialnih težav, alkoholizem, bolezni in skrajšanje ži-
vljenjske dobe.128 Ta pojav je v prvi polovici 19. stoletja dobil pomenljiv izraz – 
»žganjarska kuga«. Destilirani alkohol – ki je še v 18. stoletju veljal za praznično 
pijačo, rezervirano za posebne priložnosti – je v 19. stoletju »prevzel funkcijo 
demona in hkrati za vse tegobe krivega 'grešnega kozla'«.129

Tako je aqua vitae – voda življenja – postala v 19. stoletju aqua mortis – voda smrti.130

128 �Vincent J. Knapp, »The Medical Response to Rising Alcohol Consumption in 18th and 19th-Century Europe«, 
Nutrition and Health 12, št. 3 (1998): 163–79.

129 �Andrej Studen, Pijane zverine: o moralni in patološki zgodovini alkoholizma na Slovenskem v dobi meščanstva (Celje: 
Zgodovinsko društvo, 2009), 41.

130 �Studen, Pijane zverine, 105.

Pijančevanje seveda ni bilo nov pojav. Na nemških grafikah iz 16. in 17. stoletja, 
ki prikazujejo kmečka praznovanja, se pogosto znajde kdo, ki se je obrnil na 
klopi in bruha prevelike količine popite pijače.131 A z vse večjo prisotnostjo pred-
vsem destiliranega alkohola je pijančevanje postajalo vse bolj razširjeno, javno 
in povezano z revščino.132

Seveda pijančevanje ni bilo enako razširjeno povsod – lokalne, nacionalne, ad-
ministrativne, ekološke in druge razmere so vplivale na to, kaj, koliko in kako so 
(ga) ljudje dali na zob. Na Norveškem je bil na primer leta 1816 sprejet zakon, ki 
je dovoljeval domačo destilacijo žganih pijačah. Ta zakon naj bi po ocenah zaku-
hal petkratno povečanje porabe žganih pijač, na kar se je oblast v štiridesetih 
letih 19. stoletja odzvala z bolj omejevalnimi zakoni.133 V tistih delih Evrope, 
kjer je bila industrijska revolucija počasnejša – denimo v številnih vinorodnih 
regijah – so bile težave z alkoholom praviloma manj dramatične.134

131 �Braudel, Materialna civilizacija, 283. Pijanost je bila na splošno sprejeta kot del človeškega življenja, vendar ek-
scesno in ponavljajoče se pijančevanje pogosto ni bilo odobravano, saj je pomenilo kršenje moralnih pravil. To 
neodobravanje pijančevanja je slonelo tudi na strahu oziroma prepričanju, da lahko alkohol s svojo ekscesno naravo 
izzove in zamaja družbeni oziroma moralni red. Zgodovina alkohola je tako tudi zgodovina dostopa do alkohola 
in njegovega nadzorovanja. Tako so bili na primer sužnji skoraj vedno prisiljeni v abstinenco. Glej Jean-Charles 
Sournia, A History of Alcoholism (Oxford, New York: B. Blackwell, 1990).

132 �Susanna Barrows in Robin Room, ur., Drinking: Behavior and Belief in Modern History (Berkeley: University of 
California Press, 1991).

133 �Peter Anderson in Ben Baumberg, Alcohol in Europe: A public health perspective. A report for the European 
Commission (UK: Institute of Alcohol Studies, 2006), 39, https://ec.europa.eu/health/archive/ph_determinants/
life_style/alcohol/documents/alcohol_europe_en.pdf.

134 �Thomas Brennan, »Towards the Cultural History of Alcohol in France«, Journal of Social History 23, št. 1 (1989): 
85; Barrows in Room, Drinking.

Le kdo se bo naslednji zvrnil? Na lesorezu Bauernhochzeit (»Kmečka poroka«)  
Nikolausa Solisa, okoli 1550, se zdi, da gostje že vedo, kako se bo končalo. Werner Rösner  
jih je – povsem prisebno – ohranil v Bauern im Mittelalter (München: Beck, 1985).

Ali tako bruha dama, 
kadar pregloboko 

pogleda v kozarec? 
Kje pa! Kriva  

je ladja, prekleta 
zibelka morja. Dama 
z valovitim želodcem 

oziroma z morjem  
v želodcu – v lasti 

Marjana Drnovška.

https://ec.europa.eu/health/archive/ph_determinants/life_style/alcohol/documents/alcohol_europe_en.pdf
https://ec.europa.eu/health/archive/ph_determinants/life_style/alcohol/documents/alcohol_europe_en.pdf
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Z uveljavitvijo močnih alkoholnih pijač – ki so bile pred 19. stoletjem le občasne 
gostje na mizah slehernikov – in zlasti zaradi vse bolj očitnih posledic t. i. žga-
njarske kuge so se v Evropi začele pojavljati tudi vse glasnejše obsodbe tega vse 
množičnejšega pojava, pozivi k treznosti in moralne panike. Tako so se v 19. in 
zgodnjem 20. stoletju kot protiutež pijanemu razmahu oblikovala številna giba-
nja za zmernost, katerih člani so pogosto delovali kot nekakšni alkoholni eksor-
cisti – z več ali manj uspeha. V nekaterih državah so ta gibanja dosegla celo 
popolno prepoved alkohola, drugje pa so morale trezne glave skloniti čelo pred 
močjo destiliranega duha in se zadovoljiti z bolj blagimi regulacijami.

Bibere humantium est, ergo bibamus: piti je človeško, torej pijmo. 5. 12. 1933 – ta veseli dan, ko je 
v ZDA odplaknilo prohibicijo. Nazdravimo! Po štirinajstih letih suhe zakonodaje so bari ponovno odprli 
vrata, nazdravljanje pa je postalo ritual svobode. Takšni prizori sodijo med najbolj reproducirane 
časopisne podobe 20. stoletja. Spomin na ta mokri dan, ko je bilo spet dovoljeno piti, danes 
presenetljivo trezno hrani Wikimedia.

Seveda je ta kratek zgodovinski slalom skozi uporabo in zlorabo alkohola 
neizbežno selektiven – napisan za potrebe Bratstva in slivovke, knjige, ob 
kateri se trenutno morda zabavate, najbrž pa že tudi rahlo naveličano prekli-
njate avtorja. Pijančevanje, ki smo mu posvetili dobršen del tega poglavja, je 
sicer znan pojav v večini človeških skupnosti. A le redke poznajo to, kar da-
nes imenujemo »alkoholizem« ali celo »težave z alkoholom«. Ena prvih in 
temeljnih antropoloških ugotovitev raziskovanja pitja alkohola se glasi: »Pi-
tje ali alkoholizem ali, kakor koli želite to poimenovati, ni ista stvar v različ-
nih kulturah.«135

In res, skoraj nič še nismo povedali o neverjetni raznolikosti pomenov in rab 
alkohola: za ene hrana, za druge pomirjevalo, za tretje obredno gorivo, vese-
lje (glej nasmehe veselega dneva, ko je v ZDA odplaknilo prohibicijo), afro-
diziak, zdravilo, strup, sredstvo za posvečenje in sredstvo za propad, zavezo-
valec ali razvezovalec jezika, odpiralec in čep debat – vsaka resna debata 
dobi težo šele, ko je zapečatena s »še eno za konec«. Lahko bi do konca po-
glavja (ali knjige) nizali rabe in razlage alkohola, od gostilniških himer do 
religioznih transov. Če bi moral izbrati eno samo besedo, ki zaobjame vlogo 
alkohola v človeški zgodovini, družbi in kulturi, bi bila to: ambivalen-
tnost.136

A čas je, da se vrnemo v Jugoslavijo, »deželo, ki je plavala v slivovki«. In kot 
se za to poglavje – ter celotno knjigo – spodobi, se tja odpravimo s – kajpak – 
kozarcem v roki.

135 �Ruth Leah Bunzel, »Chamula and Chichicastenango: A Re-examination«, v Cross-Cultural Approaches to the Study 
of Alcohol, ur. Michael W. Everett, Jack O. Waddell in Dwight B. Heath (The Hague: Mouton, 1976).

136 �Dwight B. Heath, Drinking Occasions: Comparative Perspectives on Alcohol and Culture (London: Routledge, 2015). 
Sveto pismo na primer vsebuje več pozitivnih omemb vina, številni samostani so proizvajali alkoholne pijače, na 
drugi strani pa je duhovščina obsojala pijančevanje, ki je veljalo za obliko požrešnosti. Tudi Tora govori o alkoholu 
kot o božjem daru in vino je del večine judovskih praznikov, vključno s sabatom. Vendar pa nam Tora razkriva tudi, 
kako lahko alkohol povzroči nasilje in izgubo zavesti, opojnost pa je v judovski skupnosti na splošno stigmatizirana. 
Glej Sournia, A history of Alcoholism.
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Miroslav Krleža (1893–1981), hrvaški esejist, romanopisec, novelist, dramatik, 
pesnik, kronist, prevajalec, urednik, kulturni kritik, leksikograf z ogromnim 
opusom, velikan leposlovja, kulture in humanistike v nekdanji skupni domovini, 
ki je presegal narodne in politične meje in je bil zaradi tega pogosto v primežu 
javnosti in oblasti, v svojih spominih na leta po prvi svetovni vojni Deset krvavih 
let in drugi politični eseji posveti eno izmed poglavij tudi »Pijani novembrski 
noči 1918«. V svojem baročnem slogu opisuje »čajanko v čast srbskim oficirjem«, 
ki jo je priredilo »demokratično združenje jugoslovanskih žena v Zagrebu«:

Bila je to pijana noč, toda kako pijana, pijana tako norčavo, da vse 

slave in zastave, vsi Kajmakčalani in vsi ikonostasi137 z morjem 

Adrijanskim in z »lepo našo« v čudnem klopčiču pomešali do izpozabe 

trapastega, podivjanega pijančevanja, pijanega, kakor so bili oni davni 

dnevi, ko je naša avstromadžarska stvarnost pijano potrkljala pod 

prestol Karadjordjevićev kakor prazna steklenica piva v smeti.

Hermelinsko, kraljevsko, škrlatno« pijana je bila ta noč v viziji pijane 

drhali, pobesnele blazne od zanosa, od zmage, od halucinacij; drhali, 

tako pijane, da je, prepričana o resničnosti svojih prevar, pozabila, da 

sanja. Vsi so bili resnično popolnoma pijani, ko sem okrog polnoči 

padel v ta rojalistični direndaj. V veliki dvorani Kola in Sokola je vse 

hrupelo in rjovelo, kakor pri nas rjovejo po vseh pijanih krčmah, 

gostilnah in oštarijah od Stražilova do Stenjevca in od Kolovrata do 

metohijskih in makedonskih samostanov. Kakšen bajram filistrskega 

navdušenja! Kakšno divjanje pijancev, kakšno motovilasto, brezglavo 

obletavanje skoz koprene gostega, neprozornega dima, kakšno 

besnenje jezikov in nog, kakšno klečeplazno lokanje cvička, dingača  

in muškata, kakšna vesela pogrebščina za »dvakrat zakonito izvoljeno 

hrvaško dinastijo Habsburgov«, kakor je pisal dični »Obzor«!

137 �Kajmakčalani so junaki prelomne in odmevne bitke, imenovane po gorskemu hrbtu na današnji makedonsko-grški 
meji, ko sta srbska in francoska vojska 30. septembra 1916 po hudih bojih porazili bolgarsko vojsko. Ikonostas je 
stena z ikonami v pravoslavni cerkvi, ki ločuje oltar od prostora za vernike.

Od petdeset tisoč najbolj izbranih izvoljencev naše politične smetane 

nad smetanami se je te noči napil cvet zagrebške jugorojalistične 

inteligence in vsi detektivi in ministri, poverjeniki Narodnega vijeća 

Srbov, Hrvatov in Slovencev in avstromadžarski veliki župani in 

hrvaško slavonsko dalmatinski pesniki, tepci in cariniki so ob  

bogati gostiji in ob perspektivah na neizmerno site in bogate gostije  

(ki bodo trajale dokler bomo živi) poblazneli od zanosa.138

Hrvaški literarni velikan, ki se to »pijano noč« znajde med »pijano drhaljo«, se v 
svojem slikovitem slogu »prebija« dalje »skoz brezglavo popivanje«:

Prebijam se skoz brezglavo popivanje, kjer je vse razburjeno od 

najrazličnejših vin in pelinkovcev, kjer streljajo s šampanjskimi zamaški 

in se peni zlati curek. Tukaj je vse razmehčano in ginjeno do smrkave 

in slaboumne evforije vsenarodne neumnosti, sredi katere razmišljam 

o Štosovi žalosti in kako se od takrat ni nič spremenilo. Stojim sredi 

pijanega delirija in gledam, viš, viš, dragi Rodoljubi, v tem vinogradu – 

Ilirije Velike je vse ozaljšano z vinsko trto, vse vriska in uka, vrešči in 

kruli kakor v kateri izmed pesmi Mirka Bogovića.

Abeceda i azbuka to je naša težka muka …139

In te »naše težke muke« kar noče biti konec. No, vsaj tako to novo družbeno-
politično, družabno-politično ali še točneje pijansko-politično stvarnost opisuje 
velecenjeni literat:

Iz teh pijanih svatov govori nocoj žganje, politično dvakrat ostro,  

ki kriči, rjove, poje politične neumnosti, nosi jih, vodi jih, da se valjajo 

po tej klekovači in po tej slivovki, kakor pobljuvana Noetova barka.  

Vsa ladja Narodnega vijeća se valja v tem vinskem potopu s svojimi 

žirafami in opicami in vsi blejejo, vsi vpijejo drug čez drugega od Avale 

do Čakovca, Lazo, Milane, Mato, Ante, Svetozare, pišite nam, srečno 

pot, tamo daleko, daleko kraj mora, tamo je čika Pera, jaši konja bela, 

u boj, u boj, mač iz toka, naj puška govori, kralja Petra od megdana, 

nogom stupaj, nogom lupaj, prosto zrakom ptica leti, prek vseh pa se 

138 �Miroslav Krleža, Deset krvavih let in drugi politični eseji (Ljubljana: DZS, 1962), 68–9.

139 �Krleža, Deset krvavih let, 71.
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dere bas-bariton rjovečega okajenca in tuli pesem o nekakšnih 

čolničkih na vrbovi vejici. Ča triba govorit, samo tovar ne vidi,  

to nam je edina pot, oštja, vsi so pijani, kakor konjski tatovi, ki se  

jim je posrečilo ukrasti kobilo in se cigansko izmuzniti čez mejo!140

A le kdo bi zameril – z izjemo »literarnega velikana« – Lazotom, Milanom, Ma-
tom, Antejem, Svetozarjem in drugim »rjovečim okajencem«, da so si po koncu 
velike vojne dali duška oziroma, kot pravi velecenjeni literat, da se »pijani, kakor 
konjski tatovi, ki se jim je posrečilo ukrasti kobilo in se cigansko izmuzniti čez 
mejo […] valjajo po tej klekovači in po tej slivovki, kakor pobljuvana Noetova 
barka«? (Da ob vseh možatih dimih in bradatih anekdotah Lazotov, Milanov, 
Matov, Antejev, Svetozarov in drugih »rjovečih okajencev« ne pozabimo, da tudi 
ženske kuhajo, točijo in pišejo – v tej knjigi najdete prispevek Svetlane Slapšak, 
kot vabilo k razmisleku in kot glas, ki v svet etila prinaša drugačen ton.)

Pogled, ki jemlje dih. In pijača, ki ga potem položi. Pozdrav iz Zagreba – mesta, ki je priredilo 
»čajanko v čast srbskim oficirjem«, in mesta z dvojnim razgledom: na katedralo in dno sodčka. 
Založba Lederer & Popper, Praga, med letoma 1910 in 1918. Hrani Narodna in univerzitetna  
knjižnica iz mesta, kjer se sveti katedrala in blešči kozarec, vsak s svojo resnico o odrešenju.

140 �Krleža, Deset krvavih let, 76–7.

No, tudi po »Pijani novembrski noči 1918« alkoholni zanos ni bil kaj dosti manj-
ši. Če sploh kaj!? »Strupeni bacil vojne vrtoglavosti« je, kot zapiše eden od prou-
čevalcev povojnih razvratnosti, »domovino spremenil v eno samo, noč in dan 
odprto gostilno«.141 V Zlati dobi, »glasilu za treznost, dobrodelnost, ljudsko 
zdravje in sorodne panoge«, ki ga je izdajala »Družba Treznost«, tako ob koncu 
leta 1918 beremo:

Od popolnoma verodostojnih prič pa vemo, da se pije po nekaterih 

gostilnah do enajstih in do polnoči, da se prirejajo veselice s plesom, 

ki trajajo do dveh in do štirih zjutraj, in da se vlačijo pijane tolpe šele 

na jutro domov. Pijančevanje je sploh grozno. Vprašanje je še vedno, 

kakor je bilo med vojsko, kje jemljejo ljudje, zlasti mestni, denar.  

Žita in krompirja ne predelujejo, ne sejejo in ne žanjejo, pijejo pa 

kakor mavre. Iz vseh gostiln odmeva veselo petje, oziroma kričanje  

in kruljenje, trkanje in napivanje Jugoslaviji, antanti, Wilsonu, Petru, 

Aleksandru in vsem mogočim patronom. Pred Ljubljanskim Unionom 

je vsak večer okoli dvanajstih, ko se klet šele zapre, tako razgrajanje, 

da je nadloga za ondotne prebivalce in škandal za Ljubljano. Celo 

»slovenski narod«, ki je sicer precej potrpežljiv v tem oziru, je čutil 

potrebo te razgrajače posvariti in opomniti, da bodi Jugoslavija 

trezna. In pri takozvanih jugoslovanskih veselicah v Unionu –  

kaj se tam počne! Srbski častniki se čudijo in zgražajo nad tem 

pijančevanjem pri Slovencih, kakršnega v Srbiji niso vajeni. […]  

Kam pa pridemo, če bomo svoje samostojno narodno življenje  

s toliko pijančevanjem nadaljevali, kakor smo začeli?!142

In kot nam pričajo tudi drugi (časopisni) viri, se je »samostojno narodno življe-
nje« nadaljevalo s pijančevanjem tako, kakor se je začelo. Čas je bil torej za ukre-
panje. No, vsaj tako so menili anonimni avtor zgornjega članka in borci proti 
alkoholizmu, ki jim bomo dali besedo v nadaljevanju. Že v naslednji številki 
Zlate dobe v uvodnem besedilu pod naslovom »Tabor 'Svete vojske' v nedeljo, 

141 �Dragan Matić, »In zapela je harmonika od vzhoda do zahoda in naš narod je zarajal, da še nikdar tako ter ne more 
do sape še danes …«. Vzpon nemorale in alkoholizma med veliko vojno in v času povojne psihoze, Zgodovina za 
vse 15, št. 2 (2008): 81; glej tudi Studen, Pijane zverine, 89–92.

142 �Anon., »Na naslov naše Narodne vlade SHS«, Zlata doba, št. 9–10, 1918, 131–2.
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dne 19. januarja, v Ljubljani, v veliki dvorani 'Uniona'« – tega tabora so se udele-
žili »zastopniki vseh treh plemen jugoslovanskega naroda« (okoli 3.000 ljudi) in 
»splošna sodba je bila, da je tabor impozanten«, – lahko beremo:

Naša ura je prišla!

Novo državo imamo. Novo življenje si urejujemo. Zdaj je čas, da tudi 

mi svoj cilj dosežemo, svoje ideale uresničimo. Zdaj – ali pa nikoli!

Če je stara Avstrija svoje narode demonizirala in iz te demonizacije 

dobiček vlekla, mlada Jugoslavija tega ne sme! Vse sile hočemo 

zastavit, da zdaj, ko je padla Avstrija, pade tudi alkoholizem, ki ga je 

ona gojila. V Jugoslaviji mora vladati treznost! Naša bodočnost mora 

biti v tem oziru res lepša, dostojnejša od preteklosti!143

A navkljub zagnanosti Svete vojske in drugih protialkoholnih gibanj ter iniciativ 
alkoholizem v novi državi ni »padel« (bržkone tudi ne upadel) in treznost ni »za-
vladala«. Fedor Mikič, propagator treznosti, zdravnik in – kot se zdi v knjigi Naše 
alkoholno gospodarstvo, izdani leta 1923 – velik ljubitelj številk, s tabelami in pri-
meri poudarja gospodarsko, zdravstveno idr. škodo, ki jo povzroča alkoholizem. 
Ta je, kot zapiše, »največji povzročitelj slabega gospodarskega stanja v državi«:

Vsak dan zapijemo v Jugoslaviji preko 162 milijonov gramov alkohola. 

[…] Po našem računu bi po tem zaradi alkoholizma umrlo v Jugoslaviji 

vsak dan okoli 500 ljudi.

183.000 ljudi vsako leto prezgodaj pokopanih je nenadomestljiv, 

molčeči negativni gospodarski faktor. Če vzamemo, da bi vsak izmed 

njih mogel še najmanj 10 let v polni moči delati – potem znači njih smrt 

v materijalnem oziru primanjkljaj v narodnem gospodarstvu za najmanj 

17 milijard dinarjev v 10 letih.144

Ljubitelj številk, ki ga je v »spisu vodila v prvi vrsti skrb za narodno zdravje«, na 
osnovi statističnih prikazov (kot podlago izračunom je vzel »predvojno slovensko 

143 �Anon., »Tabor ‘Svete vojske’ v nedeljo, dne 19. januarja, v Ljubljani, v veliki dvorani ‘Uniona’», Zlata doba, januar–
marec 1919, 1.

144 �Fedor Mikič, Naše alkoholno gospodarstvo (Samozaložba: Celje, 1923), 58–9.

statistiko« in »predvojno policijsko statistiko hrvaške«) in preračunavanja »al-
koholne škode« v gospodarstvu, družbi idr. nato sklene: »Na podlagi promatranj 
bi lahko tudi približno zračunal popolno degeneracijo Jugoslovanov in kedaj nas 
bo 'milost božja' pobrala in izbrisala iz sveta. Toda pustimo to žalost pravih Ju-
goslovanov, v nadi, da bodo naše žalostne številke prišle v prave roke, katere 
bodo imele moč ter tudi voljo eliminirati žalostne številke ter jih nadomestiti z 
veselimi.«145

Rasna higiena – ideja, ki očitno ni pustila spati niti Fedorju Mikiču – je konec 
19. in v začetku 20. stoletja postala pomemben idejni temelj številnih protialko-
holnih gibanj. Šlo je za globalni fenomen, ki se je – kot vse ideologije – v posa-
meznih državah manifestiral različno: v Nemčiji na primer s prisilno sterilizaci-
jo alkoholikov, uzakonjeno leta 1934.146 Alkohol kot grožnja biološkemu kapitalu 
naroda je postal cilj znanstvene, pravne in politične obdelave.

Dodaten katalizator je bila prva svetovna vojna – čas, ko je ideja nacionalne 
učinkovitosti postala skoraj religiozni imperativ.147 Gospodarska produktivnost, 
telesna zmogljivost, moralna trdnost: vse to je bilo treba zaščititi pred razkroj-
nimi učinki alkohola. In Fedor Mikič, marljivi statistik in alkoholni knjigovodja 
jugoslovanske misli, se je tega lotil s strašljivo natančnostjo in gorečo vnemo. 
Metodološko je seciral posledice alkohola po pokrajinah, vrstah pijač in časov-
nih enotah (od sekunde do leta) ter jih prevajal v jeziku številk: koliko dni dela 
gre v nič, koliko denarja izhlapi skozi grla, koliko kalorij se sprosti po nepotreb-
nem. Zelo nazorno in podrobno je izračunal tudi »toplinske, mehanične, kemič-
ne, električne in svetlobne učinke popitega alkohola v Jugoslaviji.«148 Tako reci-
mo pri »toplinski efektih« poda devet primerov. Za pokušino – kot aperitiv pred 
nadaljevanjem – servirajmo le prvega:

Če bi z alkoholom, katerega v enem dnevu popijemo v alkoholnih 

pijačah v Jugoslaviji, greli vodo v velikem centralnem kopališču, potem 

bi segreli toliko vode, da bi se vsak v Jugoslaviji lahko kopalo 553.752 

ljudi v 25o topli vodi, pod pogojem seveda, da na vsakega ne pride 

145 �Mikič, Naše alkoholno gospodarstvo, 58–9.

146 �Robert Proctor, Racial Hygiene: Medicine under the Nazis (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1988).

147 �Johan Edman, »Transnational Nationalism and Idealistic Science: The Alcohol Question between the Wars«, Social 
History of Medicine 29, št. 3 (2016): 590–610.

148 �Mikič, Naše alkoholno gospodarstvo, 40.
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več kot 100l vode pri posamezni kopeli. Vsak Jugoslovan  

bi prišel vsak 27. dan na vrsto pri kopanju.149

In koliko bi lahko na račun popitega alkohola stalili in zavreli železove rude, 
magnezija, cinka, živega srebra, aluminija, cinka, žvepla, mangana, niklja, bakra, 
srebra? Kakšna dela bi opravili z dnevno popitim alkoholom v Jugoslaviji? Tudi 
to nam propagator treznosti in ljubitelj številk podrobno naračuna. Na primer: 
»Vzemimo, da tehta vojaška oprema 35 kg, a vsak mož 65 kg – potem bi nam ta, 
vsak dan popita sila mogla pripeljati iz Celja v Ljubljano (bolje 70 km daleč) nič 
manj kakor 692 kompanij po 100 mož na dan.«150 Sledijo še zelo podrobno opi-
sani kemični in »svetlobni oz. električni efekti«, za katere pa žal na tem mestu ni 
prostora. V epilogu knjižice zapiše: »Če hočemo biti svobodni, demokratični, 
narodni, ljudski, socialni, moramo predvsem spoštovati znanost – ona nam 
mora biti 'ultima ratio'! – ki v našem slučaju pravi, da je 'alkoholizem strup ter 
narodno in socialno zlo'. […] In hoc signo vinces, Jugoslavija! – V tem znamenju 
boš zmagala in živela Jugoslavija!«151

Znanosti in treznosti predani Fedor Mikič ter že omenjena Sveta vojska s svojim gla-
snikom Zlata doba nikakor niso bili osamljeni jezdeci v boju proti alkoholni omami. 
V desetletjih okoli prve vojne so protialkoholne knjižice rasle kot kvas v tropini: Naj-
veći neprijatelj čovječanstva alkohol!,152 Alkohol-otrov!,153 Boj Alkoholu154…

A niso rasle le knjižice – tudi protialkoholna, »abstinenčna« in »treznostna« dru-
štva so, po vzoru drugih evropskih dežel, v tem času vzhajala kot fermentirana 
tropina sama: živahno, bujno in včasih nekoliko eksplozivno.155 Na Hrvaškem 

149 �Mikič, Naše alkoholno gospodarstvo, 40–1. 

150 �Mikič, Naše alkoholno gospodarstvo, 43.

151 �Mikič, Naše alkoholno gospodarstvo, 64.

152 �Miroslav Čaklović, Najveći neprijatelj čovječanstva alkohol! (Zagreb: Tiskara Hrv. katol. tiskovnog društva, 1908).

153 �Fran Gundrum Oriovčanin, Alkohol-otrov! (Bjelovar: Lav Weiss, 1904).

154 �Ivan Robida, Boj alkoholu! (Ljubljana: Zdravstveni odsek za Slovenijo, 1922).	

155 �Ob koncu 18. in zlasti v 19. stoletju se je v večjem delu Evrope, kot odziv na vse bolj pereče težave prekomernega uživanja 
alkohola, pojavilo gibanje za zmernost. Sprva ni nasprotovalo pitju, temveč se je osredotočilo na zmerno pitje alkohola 
in je v več državah postalo široko gibanje delavskega razreda. Gibanje se je v Evropi širilo neenakomerno: vplivnejše in 
številčnejše je bilo praviloma v protestantskih državah in deželah (v katoliških deželah je bilo vplivnejše na Irskem in Polj-
skem). Na splošno je bilo najbolj razširjeno v angleško govorečih in nordijskih državah, pri čemer pa so bile pomembne 
skupine s 100.000 ali več člani tudi v nekaterih srednje- in vzhodnoevropskih državah ter na Danskem, v Franciji in na 
Poljskem. V južni Evropi (na primer Španija, Italija) je bilo gibanje nemalokrat omejeno na ozke klerikalne elite. Gibanje za 
zmernost je imelo določen vpliv tudi na mednarodni ravni, in sicer zaradi zaskrbljenosti, da trgovina z žganimi pijačami 
pri nekaterih avtohtonih prebivalcih v kolonijah spodbuja nasilje. Glej Anderson in Baumberg, Alcohol in Europe, 40.

je bil prvi »abstinenčni klub« ustanovljen leta 1907, sledili pa so mu druga dru-
štva, zveze, organizacije, glasila, publikacije, razstave in drugo protialkoholno 
delovanje. V Srbiji je bilo leta 1901 osnovano »Društvo za zatiranje alkoholnih 
pijač«, leto kasneje list Trezvenost, leta 1907 nevtralni guttemperški red, ki je 
širil protialkoholno gibanje, izdanih je bilo veliko poljudnih in strokovnih bro-
šur o alkoholnem vprašanju, delegati srbskega protialkoholnega gibanja so se od 
leta 1902 tudi udeleževali mednarodnih protialkoholnih kongresov. Še prej je 
prvo protialkoholno društvo zagledalo luč sveta v BiH – leta 1893 v Foči pod 
imenom »Pobratinstvo«. Leta 1912 se je 42 protialkoholnih društev iz vse deže-
le povezalo v zvezo.

Trezne lekcije skozi popite 
usode. Dobrodošli med 

vizualno stražo, kjer čopiči 
in moralni opomini skupaj 

žugajo kozarcu, ki misli,  
da je gospodar sveta. 

Propagandni plakat 
Ministrstva za narodno 

zdravje iz leta 1921 nas 
vodi v svet, kjer se narodna 

vzgoja preliva kot črnilo in 
pogledi kričijo: pod dnom 
pijače čaka propad, groza 

– in morda dežnik, ki je 
odprt v notranjosti kleti. 
Plakat hrani Narodna in 

univerzitetna knjižnica 
(NUK).
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Protialkoholna prizadevanja so po prvi vojni dobila nov veter v jadra. Leta 1922 
je bila osnovana Jugoslovanska treznostna zveza v Beogradu, od leta 1924 s se-
dežem v Sarajevu. Zveza treznostne mladine, ki je bila osnovana že leta 1909, je 
leta 1919 razširila delovanje na vso državo. Leta 1926 je štela več kot 20.000 čla-
nov z 260 »koli«, 20 lokalnimi in 9 oblastnimi središči po vsej novi državi.156

Vse našteto je le nadvse skop izsek iz zelo pestrega in živega dogajanja v protialko-
holnem ozračju, ki ga seveda niso dihali le Mikičevi sodržavljani. Na začetku  
20. stoletja so nekatere države sprejele delne (Norveška) ali stroge prepovedi prodaje 
alkohola (Finska, Islandija, Združene države Amerike in Rusija). Kjer je bila podpora 
prohibiciji manjša, so politične elite pogosto sprejemale kompromisne ukrepe.  
Številni ukrepi so bili nemalokrat izrecno usmerjeni v »nov problem« žganih pijač, 
na primer visoki davki na žgane pijače v Nemčiji (1887) in na Danskem (1917).157

Kot nam priča tudi tarnanje protialkoholno nastrojenih mož, je novonastala Ju-
goslavija stopila v drugo, bolj »mokro« smer. Junija 1921 je na primer uredba o 
državni trošarini na žganje določila, da je kuhanje žganja iz lastnih proizvodov 
za osebno potrebo oproščeno davka.158 Tudi kasnejši ukrepi oziroma neukrepi, 
kot je prosta prodaja žganja v trgovinah, pričajo o tem, da je bila jugoslovanska 
politika bržkone precej permisivna do alkohola. Bržkone? Natančne in poglo-
bljene razčlembe jugoslovanskega uradnega odnosa do alkohola – tiste, ki bi 
trezno stehtala to pijano resnico – še ni na spregled. Pa ne zato, ker so arhivi 
prazni ali so bile analize že ob nastanku zalite s slivovko …

Zato naj bo tole mali oglas za raziskovalno pustolovščino: vsem bodočim juna-
kinjam in junakom, ki si bodo drznili razkaditi ta zgodovinski alkoholni oblak, 
obljubljam … Slavo? Morda. No, močno dvomim. Toda zagotovo vas pri avtorju 
čaka steklenica izbrane slivovke, pripravljena na znanstveno (in seveda tudi 
manj znanstveno) degustacijo.

Karkoli že, »alkoholno vprašanje« je v desetletjih pred in po veliki vojni vrelo kot 
kotel brez varnostnega ventila. Posegalo na različna polja družbe, gospodarstva, 
kulture, politike in vsega drugega, s čemer si je življenje oteževal in si ga še ve-
dno otežuje popivajoči človek. Ni šlo zgolj za kapljico preveč ob nedeljski pečen-
ki – šlo je za narod, za rasno higieno, za gospodarsko učinkovitost, za javno 
zdravje, politično prihodnost.

156 �Anton Mrkun, Zgodovina protialkoholnega gibanja po vsem svetu, zlasti v Sloveniji: 1902−1927 (Ljubljana: Protial-
koholna zveza »Sveta vojska«, 1927), 66–78.

157 �Room, »International Control of Alcohol«.

158 �Studen, Pijane zverine, 117; Remec, Bakh, tobak in Venera.

Na prelomu 19. stoletja se v diskusijo o alkoholizmu poleg moralnih obsodb 
vključi in kasneje utrdi predstava, da »alkoljubje« ni samo družbeni odklon, 
temveč tudi bolezen tako posameznika159 kot tudi v tem času pogosto ogrožene-
ga naroda in rase.160 Pijani človek ni bil več samo v zadregi – postal je bolezen, 
grožnja in sistematična motnja. Ne le zase, temveč za celoten narod.

159 �Čeprav je bilo običajno pijančevanje predmet neodobravanja, se je šele v poznem 18. in zgodnjem 19. stoletju poja-
vila paradigma o zasvojenosti, ki jo običajno pripisujemo Thomasu Trotterju in zlasti Benjaminu Rushu, ki je trdil, da 
odvisniki trpijo za »boleznijo volje« (angl. disease of the will ). Seveda je treba te ideje videti v okviru razvoja in porasta 
splošne medicine, medikalizacije novih področij (kot so duševne bolezni) idr. Prvi prostovoljni domovi za alkoholike 
so bili ustanovljeni v ZDA in so odražali ideologijo in duh takratnih gibanj za treznost. Medicinsko razumevanje za-
svojenosti z alkoholom, ki se je uveljavilo v 19. stoletju, je privedlo do premika zdravljenja alkoholizma v medicinsko 
sfero, v večje prostovoljne ustanove, ki jih na prehodu stoletja najdemo tudi v več evropskih državah. Te v dvajsetih 
letih 19. stoletja postanejo zelo kompleksne ustanove z več stopnjami zdravljenja, vključno z družbenim nadzorom 
(kot so delovna taborišča) in rehabilitacijo. Paradigma odvisnosti, ki je na začetku 20. stoletja izgubila na veljavi, je 
ponovno stopila na oder po prohibiciji v ZDA, tokrat osredotočena na »bolnega posameznika«. Po drugi svetovni se je 
ta preoblikovana paradigma zasvojenosti razširila v Evropo ter se povezala z gibanjem anonimnih alkoholikov in ide-
ologijo potrošništva in osebne svobode. V socialističnih oziroma komunističnih evropskih državah je bil alkoholizem 
obravnavan kot relikt kapitalistične družbe. Glej Anderson in Baumberg, Alcohol in Europe, 40–41.

160 �Studen, Pijane zverine, 6.

Tudi društvo »Zmerno 
po kapljici« ima enkrat  
na leto totalni blackout. 
Pust kot čas, ko še 
najbolj prisebni 
izgubijo kompas –  
in ga utopijo v 
Spiritusu Dei –  
je ovekovečil  
Hinko Smrekar,  
Osa, 3. 2. 1906, 1.
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Anton Mrkun (1876–1961), eden glavnih apostolov treznosti in avtor knjig z 
naslovi in v številu, kot bi jih pisal Tolstoj na zdravljenju od alkohola – Mali 
protialkoholni katekizem za male pa tudi za velike ljudi,161 Protialkoholni 
katekizem,162 Alkoholno vprašanje,163 Dinamit-alkohol in antidinamit-abstinen-
ca ali ugovori proti abstinenci in odgovori nanje164 – je v prvem stavku predgo-
vora knjige Zgodovina protialkoholnega gibanja zapisal: »[I]zmed vseh vprašanj, 
ki jih dandanes svet rešuje, je gotovo silno važno alkoholno.«

In nadaljuje:

Mnogi upravičeno poudarjajo, da se socialno vprašanje, ki dandanes 

tako pretresa svet, ne bo rešilo brez rešitve alkoholnega vprašanja. 

Socialno vprašanje je vprašanje kruha. Kaj pomaga, če komu 

pomagaš do boljšega kruha, do večjih dohodkov, ki pa jih potem  

s pijačo zapravi in s tem sebe in svoj rod upropašča?

Alkoholizem ima usodne posledice v verskem, moralnem, 

gospodarskem, narodnem, zdravstvenem in sploh v vsem  

kulturnem življenju. Zato je nujno potrebno, da temu prevažnemu 

vprašanju posvečamo več skrbi in truda. Ni rodoljub, kdor bi  

se hotel izogniti temu delu.

Toda najboljša učiteljica življenja je zgodovina, so rekali že stari 

Rimljani. Zgodovina nas uči, kako so celi narodi izginili vsled 

alkoholizma, n. pr. Indijanski v Severni Ameriki; zgodovina pa nas 

zopet uči, kako so narodi, vdani pijači, po antialkoholnem delovanju 

postali trezni, zdravi, bogati, napredni, n. pr. Švedi, Severnoameričani 

itd. Bog je ustvaril narode ozdravljive, in to je tolažljivo za nas.  

Če je naš narod mnogokje vdan pijači, ne smemo izgubiti poguma. 

Ozdravljiv je, še vedno mu je mogoče pomagati in ga dvigniti  

k treznosti, napredku, lepši bodočnosti.

161 �Anton Mrkun, Mali protialkoholni katekizem za male pa tudi za velike ljudi (Ljubljana: Društvo »Abstinent«, 1910); 
izšle so štiri izdaje v 25.000 izvodih!

162 �Anton Mrkun, Protialkoholni katekizem (Ljubljana: »Sveta vojska« na Homcu, 1914).

163 �Anton Mrkun, Alkoholno vprašanje (Ljubljana: Sveta vojska, 1927).

164 �Anton Mrkun, Dinamit-alkohol in antidinamit-abstinenca ali ugovori proti abstinenci in odgovori nanje (Ljubljana: A. 
Mrkun, 1927).

Da se pa to res zgodi, je treba živahnega in vsestranskega 

protialkoholnega delovanja, in sicer tako med mladino kakor tudi  

med odraslimi. Predvsem je potrebno, da stopijo vsi inteligentni 

stanovi (duhovniki, učitelji, zdravniki itd.) temu gibanju na čelo.165

V protialkoholno bitko so se torej angažirano vključevala narodna čustva. Seve-
da to pajdaštvo alkoholomržnje in nacionalizma ni bilo novo. Že pred prvo sve-
tovno vojno so v protialkoholnih in narodnozavednih krogih podpihovali strah 
pred »tujimi«, uvoženimi, predvsem žganimi pijačami.166 Protialkoholna glasila 
in knjižice so pogosto že v podnaslovih naslavljale »narodov blagor«.

Tako se je na primer zgoraj omenjeno »glasilo za treznost, dobrodelnost, ljudsko 
zdravje in sorodne panoge« Zlata doba kitilo z podnaslovom »ali boljši časi 
našemu narodu«. In še dolgo bi lahko naštevali. »Alkoholno vprašanje« je bilo 
torej tudi ali predvsem narodno vprašanje – vprašanje narodove uspešnosti ozi-
roma, kot poudarja »narodni delavec« Anton Mrkun, narodovega preživetja.167

Seveda problem alkoholizma, ki je v tedanjih zdravstveno-higienskih oziroma 
evgeničnih pogledih ogrožal »ljudsko zdravje« oziroma celoten narod, v vseh slo-
jih naroda ni bil enako izpostavljen. Na čelu tega gibanja so bili tako imenovani 
»inteligenti stanovi« – duhovniki, učitelji, zdravniki. Različni družbeni sloji so bili 
na različne načine (ne)dojemljivi za protialkoholno akcijo, kot posebej pereče pa se 
je alkoholno zlo kazalo med »nižjimi sloji«, kmeti in delavci. Na problem alkoho-
lizma je treba gledati tudi ali predvsem skozi očala socialnih razlik.

In nenazadnje: listanje protialkoholne literature, ki smo jo v tem poglavju servi-
rali z obilico primerov in zmernim odmerkom ironije, razgrinja svet v specifični 
barvni lestvici – toni so temni, alarmantni, pogosto apokaliptični. Alkohol je 
prikazan kot demonska tekočina, ki raztaplja narode, moralo in jetra. A ti toni 
niso nujno nagovarjali vseh enako.

165 �Anton Mrkun, Zgodovina protialkoholnega gibanja, 1.

166 �Remec, Bakh, tobak in Venera, 125.

167 �Protialkoholni boj se je pogosto znašel tudi v konfliktu z narodno-gospodarskimi interesi. Janez Kalan (1868–
1945), glavni akter protialkoholnega gibanja na Slovenskem pred prvo svetovno vojno in po njej, je na pismo 
»prijatelja iz Trsta«, ki Kalana sprašuje, kaj narediti s presežki »izvrstnega« vina slovenskih primorskih kmetov, ki ga 
ne morejo prodati, v protialkoholnem listu Zlata doba odgovoril: »Jaz na to ne morem reči drugega, kakor kar stoji 
zapisanega zgoraj: če že morate piti, ne pijte žganja, ne pijte piva, pijte edino domače vino. Ne podpirajte Nemcev, 
Lahov, Judov itd. – na škodo domačih vinogradnikov!« Glej Janez Kalan, »Če že pijete, pijte edinole domače vino!«, 
Zlata doba, št. 4, 1910, 12.
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Če pokukamo v takratno popularno kulturo – recimo v karikaturo, to vizualno 
ropotarnico družbenih pomenov in predsodkov – odkrijemo precej drugačne 
vizije. Tam alkohol ni vedno tragični razgrajevalec skupnosti, temveč prav na-
sprotno: vir veselja, družabnosti in obilja. Pijanci so pogosto narisani kot rdeče-
lični bonvivani, ki uživajo v življenju, obloženi z mesom, pivom in prijatelji. Nji-
hovi trezni nasprotniki – apologeti zmernosti – pa so pogosto prikazani kot 
bledolični samotneži, s steblom pora v gumbnici in repo v očeh, ki namesto 
požirka vina prisegajo na korenje in karakter.168

Tako je v vizualnem dvoboju včasih slavil tisti, ki si je upal živeti malo bolj na 
glas – in s polnim kozarcem.

168 �Iva Salopek Bogavčić, »O pitanjima alkoholizma i protualkoholnoga djelovanja početkom 20. stoljeća u Trojednoj 
Kraljevini«, Povijesni prilozi 39, št. 58 (2020): 111–48.

Ko abstinenca obleče oklep  
in razbije steklenico: križarski 
pohod proti promilom! Pa še  
v rimi: Napij se iz studenca –  
živela abstinenca! Tako je  
leta 1909 Maksim Gaspari,  
na promocijski razglednici 
narisal rešitev za narodno 
streznitev.

Za vse bodoče Indiana Jonese žganih 

hlapov: steklenica izbrane slivovke 

čaka junakinje in junake, ki si upajo 

globoko pogledati v pozabljene 

zapiske jugoslovanske alkoholne 

preteklosti, tvegati spomin v imenu 

zgodovine in končno razvozlati,  

koliko promilov je imela Jugoslavija. 

Zasluge Saši Kovačič, ki je ujela 

trenutek, preden bi se zgodovina 

razlila kot skrita steklenica slivovke  

v zakladu pozabe.

108        
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Ko so ZDA zapečatile zamaške, je Kanada odprla steklenice. Na tej karikaturi iz časa ameriške 
prohibicije (1920–1933) svet deluje preprosto: najboljši kraj je tam, kjer pijača teče. Razglednica,  
last Marjana Drnovška, nas spomni, da je svet včasih preprost: sreča se skriva tam, kjer zvok 
zamaška odmeva kot skrivni aplavz.

Toda koliko so ga Jugoslovani dejansko dali na zob – koliko se ga je pretočilo »od 
Stražilova do Stenjevca in od Kolovrata do metohijskih in makedonskih samo-
stanov«, če si za topografsko ogrodje sposodimo baročno retoriko Miroslava 
Krleže? V skladu s podatki Mednarodnega urada za boj proti alkoholu v Lozani, 
ki je med letoma 1919 in 1922 zvesto zbiral številke o proizvodnji, uvozu in iz-
vozu alkoholnih pijač, se Jugoslavija ni znašla med častnimi rekorderkami. Prav 
nasprotno – zasedla je zadnje mesto med 14 evropskimi državami, tako po po-
rabi čistega alkohola kot žganja.

Medtem ko so se Francija (17,6 milijonov litrov), Španija (15,9 milijonov) in Ita-
lija (13,7 milijonov litrov) – tudi po številu prebivalcev med največjimi državami 
na tem seznamu – utapljale v alkoholu, so Norveška (2 milijona), Romunija (1,4 
milijona) in Jugoslavija (1,2 milijona litrov) bolj zmerno močile brke. Španci so 
kraljevali v kategoriji žganja (5,9 milijonov litrov), Francozi niso veliko zaostaja-
li (4,6 milijonov), tem pa so tesno sledili Čehi in Slovaki ter Švedi. Pa Jugoslova-
ni? S skromnimi 320.000 litri žganja so zasedli drugo mesto – ampak od zadaj.

A ne prehitro soditi! Kot bomo videli v nadaljevanju, je to morebiti bolj dokaz 
pomanjkljive ali pa vsaj domiselno selektivne metodologije. V čedno tabelo iz 
Lozane pač ni zajeta domača proizvodnja – tista, ki ni nikoli prestopila praga 
vaške kleti ali hleva. Žganje, kot vemo, ni ravno pijača birokratskih evidenc. Sta-
tistika morda govori eno, slivovka pa – kot vedno – nekaj povsem drugega.

Jugoslovani so se »dobro odrezali« le pri pitju vina, kjer so zasedli drugo mesto 
(137 milijonov litrov), takoj za Francozi (143 milijonov litrov). Trgovski tovariš,  
ki je objavil te podatke, je ob tem zapisal:

Kar se nas Jugoslovanov tiče, bo to pomota, ker na žalost ne 

spadamo med abstinentske narode. Kajti v naših južnih krajih  

se popije mnogo žganja, v ostalih pa je vino zelo priljubljeno.  

No, Slovenci gotovo ne spadamo med abstinente! – Gospodje  

v Lausanni so se to pot zmotili, ali pa so dali Jugoslavijo  

na poslednje mesto – iz stare navade, kar se zgodi običajno,  

kadar nas v kateremkoli oziru vzporejujejo z drugimi državami.169

Pet let kasneje je Trgovski tovariš postregel z »treznejšimi« številkami, ki so se 
najbrž precej bolj približale resničnemu stanju na terenu. V Jugoslaviji se konec 
1920-ih let letno zaužilo:

▸ 62 milijonov litrov žganja (v vrednosti 124 milijonov dinarjev),

▸ 100 milijonov litrov piva (1 milijarda dinarjev),

▸ 358 milijonov litrov vina (3,6 milijarde dinarjev)

▸ in 40 milijonov litrov likerjev (2 milijardi dinarjev),

skupaj torej okoli 560 milijonov litrov alkohola, katerih tržna vrednost (7 mili-
jard in 820 milijonov dinarjev) naj bi presegala polovico takratnega državnega 
proračuna.

169 �Anon., »Konzum alkoholnih pijač pri nas«, Trgovski tovariš, št. 10 (1925): 178.
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Če to to zadnje drži (nekoliko nenavadna je nizka številka za vrednost žganja), 
potem je državo južnih Slovanov gnala – ali pa vsaj mazala – ekonomija kapljice. 
V takšnem svetlobnem oziroma etilnem lomu postane vino državotvorno, rakija 
fiskalna opora in pivo skoraj davčna obveznost. Za lažjo predstavo – Jugoslavija je 
imela leta 1931 okoli 14 milijonov prebivalcev. Čeprav je prejšnja statistika Med-
narodnega urada za boj proti alkoholu v Lozani kazala na skoraj asketski odnos do 
alkohola in žganja nasploh, se je Kraljevina Jugoslavija v tem treznem prikazu 
znašla na visokem šestem mestu po svetovni potrošnji alkohola – takoj za Franci-
jo, Španijo, Italijo, Švico in Belgijo, kar je, roko na srce, impresivna druščina.170

Narodna čitanka o alkoholu nam ne razkriva le, koliko Jugoslovani pijejo, ampak 
tudi, koliko ga skuhajo. Po statističnih podatkih za leto 1929 je bilo v Jugoslaviji 
47 »poljoprivrednih« in 8 »industrijskih« destilarn za proizvodnjo industrijske-
ga alkohola s skupno kapaciteto 50 milijonov litrov (bržkone je to podatek za 
»čisti« oziroma 96-odstotni alkohol).171 Približno 100.000 »pečara« je na leto 
skuhalo okoli 61,2 milijona litrov žganja – kar prav lepo sovpada s podatki Trgo-
vskega tovariša.

A natančno število je – kot že mnogo prej v zgodovini – malo zamegljeno: ku-
hanje žganja je bilo neobdavčeno, davke pa so pobirali šele, ko je bil alkohol na 
prodajnih policah.172 Če bi torej želeli natančno vedeti, koliko je dejansko steklo 
v grla, bi morali najprej osvojiti svet medenih skrivnosti in nočnih kurjenj.

Ob podatkih o nakuhanem žganju najdemo tudi podatke o številu slivovih dre-
ves (dobrih 50 milijonov) ter »podjetjih za sušenje, razvrščanje in etiketiranje 
sliv«. Okoli 40 pivovarn je letno proizvedlo 60–70 milijonov litrov piva, proizvo-
dnja vina pa se je v letih 1925–29 gibala med 286 in 432 milijoni litrov. V več kot 
20.000 »krčmah, gostilnah in drugih podobnih prodajalnah alkohola« naj bi se 
spilo okoli 330 milijonov litrov vina, 100 milijonov litrov žganja in likerjev ter 
100 milijonov litrov piva, kar se večinoma pokriva s podatki Trgovskega tovariša. 
Povprečno naj bi Jugoslovan letno spil 30 litrov vina, 8,5 litra piva in 8,5 litra 
žganja oziroma 6 litrov čistega alkohola v vrednosti 555 dinarjev.173

170 �Anon., »Konzum alkoholnih pijač pri nas«, Trgovski tovariš, št. 7–8 (1930): 158; Marija Počivavšek, »Špecerija, liker, 
malinov sok, žganje: en gros & en detail: Trgovanje z alkoholom in tobakom pred 2. svetovno vojno«, Zgodovina za 
vse 15, št. 2 (2008): 164.

171 �Z destilacijo ni možno doseči 100-odstotne, ampak le do 95,7-odstotno čistost etanola.

172 �Bosilja Radović, »Pečenje rakije u našem narodu«, Glasnik Etnografskog muzeja u Beogradu 18 (1955): 76.

173 �Anon., »Proizvodnja i potrošnja alkohola u Jugoslaviji«, v Narodna čitanka o alkoholu, ur. Andrija Štampar (Zagreb: 
Jugoslovenski savez trezvenosti, 1931), 187.

A vendarle – kakor koli že vrtimo številke in jih beremo s potrebno mero zadrž-
ka – nam tovrstni podatki ne povedo veliko o »problemu alkoholizma«, še manj 
pa o tem, kdo, kje in kako je pil. O pivskih navadah oziroma razlikah znotraj 
države največ razkrije monumentalna raziskava antropologinje Vere Stein Ehr-
lich, ki je med letoma 1937 in 1941 v 305 vaseh po vsej državi opravila obsežno 
raziskavo o transformaciji družine. Med več kot sto vprašanji se je znašlo tudi 
eno brez olepševanja: »Ali so kmetje pogosto pijani?«

Rezultati so pokazali velike razlike med »zgodovinskimi področji«, ki jih je av-
torica določila na osnovi odgovorov oziroma družinskih odnosov in ki jih je 
razvrstila »od starinskih proti modernim«. V »Makedoniji muslimanski«, ki jo 
je Ehrlich označila za najbolj »starinsko«, torej najbolj tradicionalno območje 
(vključevalo je albanske oziroma »arnautske« vasi v Makedoniji, Sandžaku in 
okolici), je bil odgovor enoten: »Nikoli ali izjemoma.«

Proti bolj »modernim« območjem, kot so krščanska Makedonija, muslimanska 
Bosna in nato še krščanska Bosna, se slika spremeni – pijača pride bolj v navado, 
odgovor »včasih, ne pogosto, je nekaj pijancev« se pojavlja čedalje pogosteje.

Na koncu lestvice čakajo Srbija, Hrvaška in Primorje – tam se delež odgovorov 
»nikoli ali izjemoma« spet malenkost dvigne, a nikoli nad 20 odstotkov. Z dru-
gimi besedami: bolj gremo proti moderni, bolj se kozarec polni. In bolj se polni, 
bolj se statistika zmede.174

Še bolj povedni so odgovori z drobnogledom – neposredni zapisi z različnih 
koncev države, ki razkrivajo presenetljivo raznolik odnos do alkohola. Pokrajina 
za pokrajino razgrinja svojo zgodbo – ne le o pijači, temveč tudi o kulturi, vre-
dnotah in spremembah.

V »krščanski Makedoniji« alkohol izgublja veljavo, kar Vera Stein Ehrlich pove-
že s padcem življenjskega standarda. Ko ni več kaj piti, se pač manj pije.

V Črni gori je pojasnilo bolj subtilno – manj pijejo zato, ker se iz življenja umika 
ceremonialnost, tisti stari, spoštljivi rituali, v katerih je bila pijača sveta, ne vsak-
danja. Alkohol brez obreda izgubi čar.

Najbolj dramatičen porast beleži muslimanska Bosna, kjer se – kljub temu, da je 
»polovica vasi treznih« – alkohol širi »v katastrofalnem tempu«. Razlogi? Pavpe-
rizacija, propad patriarhalnih pravil, rahljanje verskih prepovedi. Na mestu, kjer 
naj bi se živelo strogo in skromno, buhti alkohol kot divji plevel.

174 �Vera Stein Ehrlich, Porodica u transformaciji: Studija u tri stotine jugoslavenskih sela (Zagreb: Naprijed, 1971), 30–2.



114        115        

Na vrhu te nečastne lestvice je krščanska Bosna, kjer je – kot pravi poročilo – 
»včasih, ko je bilo več blagostanja, pijača bila manj nevarna«. Pilo se je največ 
med in po vojni, skupaj z razpadom gospodarstva in zadružnega reda. Ko razpa-
de red, se pretoči flaša.

Tudi v Srbiji in na Hrvaškem se alkoholna slika kvari, a z regionalnimi posebnostmi. 
V Srbiji krivijo naraščajoče število kafan – kjer je kafana, je namreč tudi rakija.

Prava posebnost pa je Primorje – skoraj trezna oaza s pridihom hedonizma. 
Tam alkohol ni greh, temveč kalorija, vino bogato s sladkorjem nadomešča po-
manjkanje hrane, opijanjanj z resnimi posledicami pa je malo. Kot da je ob mor-
ju celo omama bolj zmerna.175

Vera Stein Ehrlich se je v zgodovino preučevanja alkohola vpisala kot ena prvih, 
ki je v tej temi videla več kot le statistiko deviantnosti. V kritičnem komentarju 
na znamenito študijo Davida Mandelbauma Alcohol and Culture – ki je pitje 
postavil izven okvirov patologije176 – je ta jugoslovanska (natančneje hrvaško-
judovska) antropologinja ponudila ključen popravek. Sklicujoč se na svojo pred-
vojno terensko raziskavo, je opozorila, da tudi kulturno in tradicionalno reguli-
rano pitje – tisto, ki še ne vodi v opijanje ali socialni zlom – lahko zdrsne v alko-
holizem, če se mu pod nogami zamajejo temelji v obliki revščine, lakote in pro-
pada moralnega reda.177

Alkohol, skratka, ne išče samo tradicije, ampak tudi razpoke. In ko te razpoke 
zevajo globoko – kot v primeru bosanskih muslimanov, ki so kljub strogi verski 
prepovedi začeli vse bolj segati po pijači – vera, običaj in celo stigma izgubijo 
svojo moč.

Na tem potepu po jugoslovanski alkoholni pokrajini se ustavimo še v vasi Sitni-
ca – srbski vasi pod Vrbsko banovino. Tam je antropolog dr. Aleksandar Petro-
vić na skoraj dvajsetih straneh članka »Rakija v Sitnici« seciral, tehtal in popiso-
val pomen te opojne tekočine v vsakdanu vaščanov. Čeprav mu ni uspelo na-
tančno izmeriti porabe – ve se le, da je četrtina vseh izdatkov za slavo šla za 
žganje – pa mu je uspelo ujeti nekaj drugega: dušo vasi, pretočeno v slivovko.

175 �Vera Stein Ehrlich, Porodica u transformaciji: Studija u tri stotine jugoslavenskih sela (Zagreb: Naprijed, 1971), 30–2.

176 �David Mendelbaum, »Alcohol and Culture«, Current Anthropology 6, št. 3 (1965), 281–8.

177 �Vera Stein Ehrlich, »Comment: David Mendelbaum Alcohol and Culture«, Current Anthropology 6, št. 3 (1965): 288–9.

V Sitnici ni bilo dileme: pilo se je samo slivovo. In to ne le kot pijačo, ampak kot 
sveto tekočino, ki zdravi, spravlja, tolaži – in celo presega božansko. Najbolj le-
gendarna med ljudskimi modrostmi? Kar nekaj jih je – pa naj bo ena z Bogom 
kot kozmičnim poražencem: »Gospod, ona je boljša tudi od Boga! Ker če bi ti 
Bog vzel pamet kot ona, ti je ne bi nikoli vrnil.«178

Tako slivovka v Sitnici ni bila le alkohol – bila je eksistencialni stroj, pogonsko 
gorivo vsakdana, eliksir veselja, bolečine, praznika.

Če to kartografijo alkoholizma – ki ne vključuje Slovenije ter le bežno Vojvodino 
ali Črno goro – zaokrožimo s pogledom nazaj k podatkom iz ankete Vere Stein 
Ehrlich, postane jasno, katera pijača je predstavljala največjo težavo: »Spili so, 
kar so imeli, sicer pa, ko pridejo do žganja, ga požrešno goltajo.«179

In točno tu – med požrešno poželjivostjo in cinično opazko – zažari resnična 
moč žganja.

Žganje – ta večni sovražnik zdrave pameti in urejene družbe – je v protialkohol-
ni literaturi, k kateri se vračamo – »najhujši sovražnik«, zato tudi »prvi in glavni 
boj velja njemu.«180 V enem od uvodnikov časopisa Zlata doba, naslovljenem nič 
kaj subtilno »Žganju vojskó!«, je bila že v prvem stavku jasna vojna napoved. V 
nadaljevanju najdemo zgodbo o »trdnem posestvu«, ki »je šlo rakovo pot«, in o 
»družinski sreči«, ki je bila »kmalu razdrta«. Povod? Seveda – »nesrečno žga-
nje«. Zgodba »Čujte, kaj žganje dela!« se zaključi s pozivom k oboroženemu tre-
znostnemu odporu: »Vsak, ki ima blago srce, bo vstopil v naše vrste ter se bode 
boril z vsemi silami zoper najljutejšega sovražnika naših družin in celega naro-
da. Žganju slovo, vojsko!«181

In tako dalje – vse do zadnje čaše, razbite na pragu družinske nesreče, kjer se, 
kot pridigajo apostoli treznosti, konča rakova pot in začne trezno veselje.

178 �Aleksandar Petrović, »Rakija u Sitnici«, Socijalno-medicinski pregled 2 (1936): 88.

179 �Stein Ehrlich, Porodica u transformaciji, 325.

180 �Anon, »Žganju vojskó!«, Zlata doba, št. 1 (1914): 1.

181 �R., »Čujte, kaj žganje dela!« Zlata doba, št. 9 (1913): 149.
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Grdi, umazani, zli … In dobri za v kozarček – alkoholni manifest iz Gosposke št. 9. Hollywood  
je imel Clint Eastwooda, Maribor pa Jakoba Perhavca – prvega influencerja mariborskega duha. 
Mariborski večernik, 21. 12. 1932, 7.

Žganje je že od zgodnjega 19. stoletja glavni osumljenec v skoraj vseh primerih 
družbene razgradnje – od propadlih zakonov in prezgodnje smrti do razpuščenih 
brkov ter razpuščenih žena. V njegovem imenu so nastajale pripovedi, novele, pe-
smi, risbe in druge didaktične stvaritve, ki so v duhu narodne pedagogike ponuja-
le trezne lekcije skozi popite usode.182 Narodna čitanka o alkoholu, izdana leta 
1931 v Zagrebu, iz katere izhajajo tudi številne ilustracije, objavljene v tem poglav-
ju, nas povabi v svojevrsten muzej trezne groze – tam kjer si literatura, grafika in 
preventiva podajajo roko in skupaj žugajo kozarcu, ki nikoli ne spi.183

Ta pijača, ki je po besedah srbskih vaščanov boljša od boga, pa ni bila samo trn 
v peti protialkoholnim fanatikom in ni burila zgolj peres moralistov. Tudi bolj 
zmerni in umirjeni glasovi – v dnevnem časopisju, literaturi in drugod – so 
opozarjali na pogubnost te aqua mortis, ki so je včasih krivili za vse: od lenobe 
do socialnega razkroja. Spomnimo se le žganja »na kmetih« in »v krvi« iz natu-
ralistične literature z začetka tega poglavja.

»Rakija ubija,« pravi lobanja. A kdo ve – morda je umrla od ljubezni, ne od rakije. Ali pa od tega,  
ker je zmanjkalo. Propagandni plakat iz leta 1920, hrani Narodna in univerzitetna knjižnica Slovenije.

182 �Remec, Bakh, tobak in Venera, 127.

183 �Andrija Štampar, ur., Narodna čitanka o alkoholu (Zagreb: Jugoslovenski savez trezvenosti, 1931).

Dobrodošli v Muzeju trezne groze

Kjer si grafika in preventiva podajata roko – in skupaj žugata kozarcu, ki nikoli 
ne spi. Slikovne aluzije Franja S. Stiplovška iz Narodne čitanke o alkoholu (ur. 
Andrija Štampar, Zagreb: Jugoslovenski savez trezvenosti, 1931) nas popeljejo  
v svet, kjer se narodna vzgoja pretaka skozi črnilo in kjer je vsaka sličica svarilo, 
da se na dnu kozarca ne skriva nič drugega kot propad, sramota – in riba, ki  
sanja, da je pepelnik.

▶
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In če kdo misli, da je protialkoholna literatura suhoparna in neizvirna, naj se 
pusti presenetiti. Za pokušino servirajmo le en mali žanrski dragulj te žganje-
mrzne lirike – del pesmi »Vino in rakija«, prvotno objavljene v »časopisu za 
gospodarstvo, obrt in narod« Pučke novine:

Nekoč se je vino hudo razjezilo

in svoji hčeri rakiji sporočilo,

naj pride, čimprej kot more,

na pogovor, naravnost na njegovo dvorje.

Ni bilo druge – spoštovati ga gre,

in rakija hitro k vinu hiti,

ko prispe, ji ponižno pove:

»Veš, rakijica, kar me močno žge,

mnogi ljudje, še bolj pa žene,

zaradi tebe krivijo mene.

Tožijo se, da si premočna sila,

burna, ostra in naravnost opasna bila.

A poglej mene, svojega očeta –

nobene pritožbe, nič takega še sveta!

Pa bi jih lahko imel že dosti,

saj po naravi nisem brez zlosti.

Toda jaz to naravo obvladam raje.

Ti pa, svojemu dragemu pivcu v objeme,

ko eno samo kozarček zaužiješ z njim,

mu zavrtiš glavo bolj kot jaz s tremi!

Sram naj te bo, trmasta pobalinka!

Skoraj mi boš uničila sloves sveta,

umakni se zločinskega opoja,

bodi hči očeta svojega – vredna in dostojna.184

Pijači, ki naj bi imela zasluge za narod, torej ni bilo namenjeno najboljše mesto. 
Toda kakšno je bilo sploh mesto slivovke v tej hudodelski združbi žganih pijač 
oziroma »trmastih pobalink«? Je bila zgolj ena od hudodelk ali morda kar prva 
dama podzemlja zlate kapljice z dvoumnim slovesom?

184 �Anon., »Vino i rakija«, Pučke novine, št. 5., 30. 1. 1913.

Kot bi lahko sklepali iz dosedanje večinoma protialkoholne literature, je bila 
slivovka zgolj ena izmed pijač v tej »noč in dan odprti gostilni«, bila je le ena od 
opojnih tekočin v družbi cvička, dingača, muškata in klekovače, če zožimo izbor 
le na družbo tistih, ki jih omenja omenjeni hrvaški leposlovni velikan. Seveda je 
bila, oziroma še je vedno, žgana pijača, zatorej v družbi tistih najbolj problema-
tičnih, a vendarle v predstavljeni protialkoholni literaturi ne posebej problema-
tizirana.

V hudodelski družbi zlate kapljice. Jutro, 5. 12. 1931, 9.

Podrobno listanje tudi drugega tiska pa slika tudi nekoliko drugačno podobo. 
Časopisni članek iz leta 1924, ki razpravlja o koristnosti sliv, se na več mestih 
dotakne tudi »strup[a], ki ga pozna zlasti preprosto ljudstvo pod imenom slivov-
ka«. Na začetku članka beremo: »Slive igrajo pri nas ne samo v narodnem go-
spodarstvu kot izvozno blago važno vlogo, nego so tudi za človeško zdravje ve-
likega pomena, v kolikor jih seveda ne spreminjamo v strup, ki ga pozna zlasti 
preprosto ljudstvo pod imenom slivovka.« In s tem se opisovanje tega »strupa« 
»pod imenom slivovka« še ne konča:
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Slive veljajo splošno za dobro in koristno hrano, ki pa med širšimi 

plastmi naroda žal še ni prišla do veljave, ker so ljudje še vedno veliki 

prijatelji slivovke, mesto da porabijo slive, bodisi sveže ali posušene za 

jed. […] Če torej primerjamo korist, ki jo ima človek od svežih ali suhih 

sliv, s trenutnim in samo dozdevnim užitkom, ki ga najdejo nekateri v 

slivovici, moramo priznati, da smo glede skrbi za svoje zdravje in sploh 

za blagostanje še zelo zaostali. Koliko vagonov prvovrstnih sliv se 

prekuha pri nas vsako leto v strupeno slivovko, ki nikomur ne koristi, 

škoduje pa posamezniku in družbi. To je tudi poglavje, kjer ima naša 

prosveta mnogo hvaležnega posla.185

V članku, ki govori o tem, kako je »Ministrstvo narodnega zdravja […] pripravi-
lo načrt zakona o pobijanju alkoholizma«, se zgoraj omenjeni »strup preprostega 
ljudstva«, slivovka, presenetljivo ne pojavi. Kot da bi izginila s prizorišča prav v 
trenutku, ko naj bi se znašla na zatožni klopi. Toda to tišino predrami naslov, ki 
s subtilnostjo parne lokomotive razkrije, kdo je pravzaprav glavni obtoženec: 
»Država proti slivovki in vinu.«186

In slivovka ne straši le iz naslovov kot kakšna duhovita opomba pod črto nacio-
nalne vesti, temveč tudi iz samih teles besedil, ki sprva obetajo popolnoma dru-
go, nedolžno vsebino. Eden takih primerov je članek z naslovom »Izkoristimo 
bogato sadno letino«, ki zveni kot nežno hortikulturno vabilo na obiranje jabolk 
in kuhanje marmelade. A že v prvem odstavku sadje odpade kot kulisa, marme-
lada postane neuporaben stranski produkt in na prizorišče stopi prava protago-
nistka – slivovka, v vsej svoji alkoholni odločnosti:

Letošnja bogata letina češpelj187 je prinesla sama po sebi velikansko 

navdušenje za žganjekuho. Ponekod prekupci na debelo kupujejo  

po najnižjih cenah češplje za žganjekuho, drugod pa jih kmetje sami 

prekuhavajo v žganje, misleč, da bodo s prodajanjem slivovke dobro 

185 �Anon., »To in ono. O slivah«, Slovenski narod, 12. 9. 1924, 5.

186 �Anon., »Dnevne vesti. Država proti slivovki in vinu«, Slovenski narod, 28. 7. 1925, 3.

187 �V splošnem jeziku so ljudje ločevali med slivami in češpljami. Prve zorijo zgodaj, druge od sredine avgusta dalje, 
hkrati pa ljudje prepoznavajo razliko tudi v lastnosti ploda (sliva je najpogosteje drevo, kadar se plod ne loči od 
koščice) in češplja (večinoma v uporabi, kadar se plod loči od koščice). Obe skupini se delita še naprej (na primer na 
cibore, renklode, mirabele idr.). V pogovornem jeziku najdemo tudi poimenovanja »cimbura«, »plavka«, »plavkica«, 
»štrbuncel«, »ringlo« idr., vendar gre v vseh primerih za sadno vrsto sliva.

zaslužili. Bojimo se, da temu ne bo tako, ker je letina češpelj po vsej 

državi izredno bogata in že sedaj na Hrvatskem in v Bosni prodajo  

liter slivovke po 3–4 dinarjev, iz česar si lahko vsak izračuna, če se  

mu žganjekuha izplača. […] Neprimerno bolj pa se izplača vkuhavanje 

češpelj v sadno mezgo. […] Slivovka pa, če je ne moremo dobro 

prodati, nam pa ne da nobenega haska, kvečjemu imamo od nje 

škodo na zdravju in duši.

Članek v maniri nežnega agro-ekonomskega opozorila poziva k treznemu pre-
misleku: slivovka, ta kultna sopotnica balkanske duše, ni nujno zlata kura med 
produkti slivovega obilja. Cene padajo, entuziazem pa narašča – in rezultat je 
klasičen primer kolektivne alkoholne slepote, v kateri narava ponuja presežek, 
ljudje pa ta presežek destilirajo v težave.

»Namesto blagostanja prinaša dobra letina nesrečo in propad,« nas opominja še 
en članek s slivovko v glavni, a nič kaj junaški vlogi. Še posebej »rekordna letina 
slivovke« leta 1939, kot beremo v članku z naslovom »Kmetje se upijanjajo od 
slivovke«, naj bi bila kriva za »škodo na zdravju in duši«, za »nesrečo in propad«. 
Tako se slivovka iz domnevnega eliksirja veselja prelevi v simbol nacionalne za-
drege: duhovna sopotnica, ki včasih raje kot čašo dvigne opozorilni prst:

Rekordna letina slivovke je prinesla kmetom več škode kakor pa 

koristi. Iz petrinjskega okraja poročajo, da trgovci tako slabo plačujejo 

slive, da kmetje raje iz njih kuhajo žganje. Slivovko pijejo kmetje sami in 

dogaja se, da so včasih kar cele vasi pijane. Nihče ničesar ne dela, 

samo pri kotlih, v katerih se kuha slivovka, sede in pijejo. V Moštanici 

pri Petrinji sta dva kmeta sproti popila vso slivovko, katero sta skuhala. 

V eni noči sta popila 20 litrov slivovke, zvečer ko sta se streznila, pa 

sta spet nadaljevala s pitjem. Tudi otrokom dajejo piti slivovko. V vasi 

Roviški je kmet Miloš Popovič s svojo družino, v kateri je 8 otrok, popil 

žganje, ki se je skuhalo iz 15 kotlov. Štirje kmetje v isti vasi so v dveh 

nočeh popili 60 litrov slivovke. Takšnih primerov je na stotine.  

Namesto blagostanja prinaša dobra letina nesrečo in propad.188

188 �Anon., »Po državi«, Slovenec, 7. 10. 1939, 5.
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Ko pride dobra letina češpelj, narava nehote pritisne na kolektivni gumb – gumb, 
ki sproži nacionalni refleks po kotlu. Sliva dozori, in z njo dozori tudi pričakova-
nje: da bo iz sadnega obilja nastalo zlato v tekoči obliki – slivovka. Destilacijska 
sezona se začne skoraj ritualno: z vrelo paro, s pričakovanji, z občutkom domač-
nosti, s šilcem »za srečo«. A kakor hitro se vrti kazalec na kotlu, se vrti tudi 
spirala iluzije.

A če je bila v članku »Kmetje se upijanjajo od slivovke« slednja predvsem 
simptom propada vaške morale in delovne etike, postane le teden dni pozne-
je dobesedna morilka. Časopisni članek s pomenljivim naslovom »110 mr-
tvih zaradi predobre letine sliv« piše epilog tej alkoholni maniji. Slivovka, 
poceni kot voda, se pije kot voda – in s tem tudi izpira zdravo pamet, umir-
jenost, razsodnost:

Iz Belgrada poročajo: Prebogata letina sliv letošnjega leta je 

povzročila, da se ta usodni sad pod ceno prodaja in da vse povsod 

kuhajo slivovko. Ker je slivovka tako poceni, jo povsod pijejo kakor 

vodo. Časopisi vsak dan poročajo o hudih tepežih, ki nastajajo  

samo zaradi pijanosti obilno zaužite slivovke. Zlasti iz bosanskih vasi 

poročajo listi vsak dan o nevarnih pobojih in tudi mrtvih primerih.  

Pri takem tepežu je bilo v nekem bosanskem kraju udeleženih kar  

70 od slivovke pijanih oseb. Enajst od teh je bilo ubitih, več ko 30  

pa ranjenih. Neki list z juga je dognal, da je na ta način od začetka 

obiranja sliv pa do teh dni že 110 ljudi iz teh krajev izgubilo življenje.189

Tako se »rekordna letina sliv«, ki je sprva obetala razkošje in skupnostno radost, 
prevesi v simbol narodnega razkroja, v tektoniko, kjer tradicija in tragedija ho-
dita z roko v roki. Refleks po kotlu je morda domač, topel, skoraj sentimentalno 
obarvan – a ima svojo temno plat. Ponudi kozarec, a pogosto izpije dušo.

Mimogrede – če vas zanimajo konkretne številke, rekordna letina sliv ni šla 
mimo neopažena niti v suhoparnem Statističnem pregledu, ki za trideseta leta 
20. stoletja (1930–1939) beleži podatke o proizvodnji žganja in slivovke, z doda-
tno vrstico, posvečeno prav temu katastrofičnemu letu. Leta 1939 se je nateklo 
kar 90 milijonov litrov te opojne tekočine (od tega 83,7 milijona litrov ljute in 

189 �Anon., »110 mrtvih zaradi predobre letine sliv«, Slovenec, 14. 10. 1939, 9.

6,3 milijona meke), kar pomeni, da je slivovka predstavljala 60 odstotkov celo-
tne proizvodnje žganja, ki je tisto leto znašala 150 milijonov litrov. Povprečno 
pa so Jugoslovani v tej dekadi pridelali 54 milijona litrov slivovke na leto (od 
tega 50,2 milijona meke in 3,8 milijona ljute), skupna letna proizvodnja žganja 
pa je v povprečju znašala 90 milijonov litrov.190

Skratka, slivovka je bila kraljica, ki ni le sedela na prestolu, ampak je z njim zasi-
čila še sod, klet, kozarec in skoraj vsako družbeno statistiko. Če je Jugoslavija še 
iskala svojo identiteto, je slivovka svojo že imela – na litre.

In tudi dva meseca pozneje ta »nesreča in propad«, kot se histerično razliva po 
časopisnih stolpcih, še vedno jezdita po deželi kot apokaliptični konjenik z mač-
kom – razcapan, okrvavljen in brez sledu samorefleksije:

Največja narodna nesreča slavonske vasi je alkohol, ki je vzrok 

premnogim zločinom in hudim nesrečam. Posebno letošnje leto,  

ko so tako bogato obrodile slive, sadje in grozdje, je delovanje alkohola 

strahotno. Ne mine dan, da se ne bi v kakšni slavonski vasi dogodil 

uboj, pretep s smrtnim izidom ali kakšna nesreča, kar vse gre na  

rovaš preobilnega zauživanja alkohola. Dogajajo se celo primeri,  

da se nekatere osebe tako napijejo žganja, da podležejo zastrupljenju  

z alkoholom. – 44 letni kmet Mijo Domanovič iz Kunovcev v bližini 

Vinkovcev je pil slivovko tri dni in tri noči neprenehoma, tako da je 

slednjič zdivjal. Kmetje so ga morali zvezati, nakar so ga prepeljali  

v vinkovško bolnišnico, ker pa je podlegal zastrupljenju z alkoholom. 

Hrvatski listi pozivajo oblasti ter kulturna in humana društva,  

naj poskusijo z vsemi sredstvi zatreti to narodno nesrečo.191

In ta »narodna nesreča«, kot jo dramatično prikaže prispevek z naslovom »Uso-
dne posledice pijančevanja«, ni bila zgolj lokalna tragedija kakšnega zdelanega 
vaškega kozarca oziroma vaškega prebivalstva, ki je, če si pomagamo z rekom 
»Bog je dal slivo, hudič pa kuha rakijo«, iz božjega daru destiliralo hudičev opoj. 
Ne, to je bila narodna simfonična katastrofa:

190 �Anon., Jugoslavija 1945–1964: Statistički pregled (Beograd: Savezni zavod za statistiku, 1965), 104.

191 �Anon., »Drobne novice«, Slovenec, 6, 12. 1939, 5.
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Čudna strast za pijančevanje je zajela letos naše podeželje.  

Ali so krive tega nenavadne razmere ali kaj drugega, tega ugotoviti  

ni mogoče. Imeli pa smo tudi poprej ugodne vinske letine, tudi prej 

včasih so rodile slive ter se je nakuhalo veliko žganja, katerega so 

kmetje težko prodali, pa se vendar pijančevanje ni v taki meri razširjalo 

kakor sedaj. Kdor hodi danes po deželi, vidi povsod vinjene ljudi. 

Prihajajo na vlake, pije se zvečer na cesti in vaseh. Nič boljši pa  

niso mestni ljudje, kar se vidi posebno v nedeljskih večernih vlakih,  

s katerimi se vračajo v mesto. Skoraj vsak je otovorjen s steklenicami 

slivovke, s sodčki vina in vse se nahaja v alkoholnem razpoloženju. 

Kako usodne pa so posledice pijančevanja, pa najbolje vedo v 

mariborski bolnišnici, kamor privažajo čimdalje več žrtev pokoljev in 

pretepov. Posebno ob nedeljah zvečer je naval teh ranjencev takšen, 

da mora biti služba zdravnikov v bolnišnici pomnožena ter mora kirurg 

kar čakati v operacijski sobi, da prevezuje ranjence in naravnava 

razbite ude.192

No, ne bodimo taki zadrteži – bil je konec tedna, ljudje so si privoščili malo ve-
selja v družbi naše junakinje in njenih žlahtnih, opojnih prijateljev. A vprašanje 
ostaja: so bile te tekoče razvade res tako dosledno pregnane tudi iz prostorov, 
kjer naj bi vladala le red, red in še enkrat red?

Narednik jih je urejal v vrsto. Ko se jih je nabralo že čedno število,  

jih je pazno pregledal, zlasti v njih nabrekle bluze in za široke hlače  

v pasu je vsakemu zapičil svoje ostro oko. Nato je več kot polovici 

vojakov velel stopiti tri korake naprej. In oglasilo se je povelje: 

»Steklenice z žganjem na dan!« Pa so začele romati izpod bluz  

in izza hlač trebušaste zelenke, polne slivovke in domačega sadjevca, 

ki so ga letos toliko nakuhali v naši zemlji.193

192 �Anon., »Maribor«, Slovenec, 18. 11. 1939, 10.

193 �Pavel Karlin, »Tri iz kasarne«, Jutro, 23. 5. 1940, 15.

Slivovka – ta večna (anti)junakinja balkanskih kozarčkov – se iz domačega eli-
ksirja hitro prelevi v demonsko substanco, v »narodno nesrečo«, »nepotrebo«, 
»strup preprostega ljudstva«, ki naj ne bi škodovala le zdravju, temveč tudi duši. 
Njen sloves ni zrasel na prazni zemlji, temveč tudi na temeljito pognojenih tleh 
rekordnih, tragičnih letin, ko je bilo sliv preveč, ljudi preveč žejnih, države pa 
premalo trezne.

In ravno zato postane slivovka priročna tarča časopisnega jezika – šokantna in 
domača hkrati, vsakdanja, a eksplozivna, zmeraj pri roki, ko je treba vizualizira-
ti propad naroda. Dobro leto po katastrofični letini 1939,194 ki je v časopisju za-
kuhala »nesrečo in propad«, se pojavi članek zdravnika dr. Furlana z naslovom 
»Učimo naše ljudi piti, ne abstinenca! […]«, v katerem avtor razglablja, kako 
»stopiti alkoholu na prste«. Pod pomenljivim podnaslovom »Dežela plava v sli-
vovki« nas Furlan vabi k miselnemu pohodu skozi z alkoholom prepojeno po-
krajino. Zanimivo – ali pa simptomatično – je to, da v samem besedilu slivovka 
sploh ni omenjena.195 A bralec jo vseeno »čuti« – med vrsticami, kot duha, ki 
zaseda vsako praznino tam, kjer bi lahko stal kozarec.

In prav v tem je moč slivovke: je tako vseprisotna, da jo lahko časopisje uporabi 
tudi takrat, ko o njej ne piše. Je kot metonimija za alkoholizem sam – prva osu-
mljenka, ko se v deželi začnejo prelivati solze, kri ali le denaturirani alkohol. 
Slivovka tako ni le pijača, temveč kulturni simbol, medijski grešni kozel in poli-
tična tarča, ki se, paradoksalno, še naprej toči – v kozarce, spomine in članke. 
Zato se bomo v nadaljevanju sprehodili po tej deželi, ki naj bi »plavala v slivov-
ki«, da vidimo, zakaj prav ta žgana muza znova in znova dobi glavno, pogosto 
tragično, vedno pa osrednjo vlogo v člankih o »pobijanju alkoholizma«.

194 �Dobro leto po tej s strani slivovke zakuhani »nesreči in propadu […] ko je bila sadna letina izredno slaba, se je pa 
žganje tako podražilo, da ga po nekaterih krajih sploh ni [bilo] več mogoče dobiti, ker ga ljudje nočejo prodajati, če 
ga še kaj imajo«. A anonimni avtor te slabe letine ne vidi v slabi luči: »Sicer pa ni nobena nesreča, če se je žganje 
podražilo, bo vsaj manj pijančevanja, pretepov in pobojev.« Glej Anon., »Dnevne vesti. Podražitev žganja«, Slovenski 
narod, 28. 10. 1940, 3.

195 �Anon., »Učimo naše ljudi piti, ne abstinenca! pravi zdravnik v članku, objavljenem v glasilu Protituberkulozne zveze 
‘Delo proti tuberkulozi’», Slovenski narod, 24. 12. 1940, 9.
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V žejnih ustih
Slivovka, čeprav kraljica balkanskega žganja, ni nikoli pila sama. V deželah, ki so 
– kot so slikovito poročali časniki – »plavale v slivovki«, so kot žganjarska suro-
vina služili skoraj vsi plodovi, ki so znali dišati, sladkati in vreti. Poleg sliv so v 
kotlih brbotale tudi trte (loza, komovica), murve (dudovača), marelice (kajsije-
vača), kutine (dunjevača), fige (smokovača), češnje (trešnjevača), višnje (višnje-
vac) – če naštejemo le nekaj sadežev, nabranih ob tej pisani poti. Vsaka vrsta 
sadja je imela svoj trenutek, svojo aromo, svoje pokrajinske vernike in, nenaza-
dnje, svoje posebno mesto v kolektivni izkušnji opoja.

Vprašanje pa ostaja: kdaj se je ta španovija med človekom in žganjem sploh za-
čela na območju nekdanje Jugoslavije – oziroma širše, na polotoku, ki nosi ime 
po gorovju, ki niti ni največje na njem?

Bolgarski arheologi so leta 2011 na jugu države odkrili destilacijsko posodo iz 
11. stoletja196 – če je najdba oziroma spletna informacija o njej resnična, bo treba 
zgodovino alkohola še enkrat … Destilirati.

A če se držimo bolj ortodoksnih (in manj senzacionalističnih) zgodovinskih in-
terpretacij, potem prvi destiliran alkohol na Balkanu najbrž ni nastal iz veselja, 
temveč iz potrebe – natančneje: kot zdravilo. Verjetno so prvi kapljali po retor-
tah srednjeveških lekarn v jadranskih mestih konec 13. stoletja – v Dubrovniku, 
Zadru, Šibeniku, Splitu. Tja so prišli skupaj z beneškim trgovskim razredom, ki 
je poleg svile, mila in molitvenikov prinašal tudi tehnologije, ki so spreminjale 
vino v zdravilo in zdravilo v navado.197 In od tu v notranjost Balkana …

196 �Anon., »Bulgarian Archaeologists Discover 11th Century Rakia Distillation Vessel«, Novinite.com, objavljeno 27. 
7. 2015, https://www.novinite.com/articles/170063/Bulgarian+Archaeologists+Discover+11th+Century+Rakia+
Distillation+Vessel.

197 �Prva lekarna je bila leta 1271 odprta v Trogirju; glej Želimir Bašič, Voda života: Povijest proizvodnje jakih alkoholnih 
pića (Šibenik: Tiskara Malencia, 2006), 33–7. Za domnevo, da je bil postopek destilacije vina v alkoholne pijače pri-
nesen iz krščanske Evrope, glej Jelena Mrgić, »Wine or Raki: The Interplay of Climate and Society in Early Modern 
Ottoman Bosnia«, Environment and History 17, št. 4 (2011): 633.

A ni nujno sredozemsko, kar kaplja po Balkanu. Po drugi različici je žganje prišlo 
na Balkan z osmanskimi Turki, slivovko pa so začeli na tem polotoku izdelovati 
v domačih destilarnah v 17. in 18. stoletju. O turških koreninah vode smrti na 
Balkanskem polotoku naj bi govorile tudi turške besede, kot sta rakija in kazan, 
še danes globoko zakoreninjene v jeziku žganjekuhe.198

Seveda pa je jezik slab vodič za genealoške ambicije. Če bi sledili etimologiji, 
potem bi vsak avto moral peljati iz Partenona, vsaka solata pa iz Salade Niçoise. 
Zgodovina žganja je tako večsmerna in prepojena z lokalnimi logikami, kolikor 
je tudi s kulturnimi stiki. Bržkone ne bomo nikoli vedeli, kdo je prvi skuhal sli-
vovko – zagotovo pa vemo, da ni ostalo pri enem samem kotlu.

Toda bolj kot detektivske poti za izsleditev »pravega« izvora žganja je pomemb-
no razumeti okoliščine, v katerih je destilirani alkohol na Balkanu začel pridobi-
vati domovinsko pravico. Jelena Mrgić nas popelje v osmansko Bosno in Srbijo 
16. stoletja, kjer je začetek množične proizvodnje žganja mogoče razumeti v 
kontekstu podnebnih sprememb – natančneje, male ledene dobe. Hladnejše, 
bolj vlažno vreme je s sabo prineslo kmetijsko prestrukturiranje: vinogradni-
štvo, nekdanji steber agrarne ekonomije in kulture, je moralo priznati premoč 
manj zahtevni, trdoživi evropski slivi.

Prunus domestica – ta robustna »preživetvenica« – je potrebovala manj sonca, 
manj dela, manj stroškov, a je ponudila več hranil, več prilagodljivosti in, z nekaj 
pomoči kotla, tudi več alkohola. Tako je v senci klime in imperija počasi dozore-
la kulturna in gospodarska menjava: grozdje je izgubilo primat, štafetno palico 
pa je prevzela sliva, skupaj s svojo alkoholno reinkarnacijo – slivovko.

Seveda pa klimatske spremembe niso celotna zgodba, temveč zgolj začetek zaple-
tenega procesa, v katerem so se prepletale ekonomske prilagoditve, tehnološke 
zmožnosti in kulturne transformacije. Med opaznejšimi rezultati te preobrazbe je 
bila prav demokratizacija žganja – razširitev njegove proizvodnje in uživanja med 
širše prebivalstvo. Alkohol, ki je bil nekoč domena lekarniških stekleničk ali go-
spodarskih elit, je postal ljudski – tako po dostopnosti kot po vplivu.199

198 �Dragana Radojičić, Dijalozi za trpezom: Antropološka monografija o kulturi ishrane (Beograd: Etnografski institut 
SANU, 2012), 49.

199 �Mrgić, »Wine or Raki«. V nekoliko širšem srednjeevropskem okviru je to spremembo opisal Erich Landsteiner, »The 
Crises of Wine Production in Late Sixteenth–century Central Europe: Climatic Causes and Economic Consequen-
ces«, Climatic Change 43 (1999): 323–34.

https://www.novinite.com/articles/170063/Bulgarian+Archaeologists+Discover+11th+Century+Rakia+Distillation+Vessel
https://www.novinite.com/articles/170063/Bulgarian+Archaeologists+Discover+11th+Century+Rakia+Distillation+Vessel
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Prva znana omemba trgovine z žganjem na Balkanu sega v leto 1586, ko so pravni 
predpisi za Vidin – danes mesto v severozahodni Bolgariji – že urejali carinske 
dajatve na ta opojni tovor. Ne glede na to, ali je bilo žganje pretovorjeno čez Dona-
vo ali naloženo na čolne in razposlano po rekah v druge kraje, mu je bilo naloženo 
davčno breme. In če nekaj obdavčiš, to običajno pomeni, da je prisotno v večjih 
količinah – dovolj, da zbode oko oblasti in izprazni žepe podanikov. Tako se v tej 
drobni fiskalni opombi že skriva slutnja, da je žganje preseglo okvire lekarniške 
kuriozitete in vstopilo v svet širšega trgovanja, uživanja in seveda tudi – zlorabe.200

Le nekaj let kasneje, leta 1592, se prvič pojavi tudi dokumentirana sled o trgova-
nju in uživanju žganja na ozemlju nekdanjih »jugoslovanskih dežel«. Ko je v 
Splitu odprlo vrata skladišče za karavansko blago, so bile med vnosnimi postav-
kami karavan iz Turčije navedene dobrine vzhodnega izvora – železo, baker, 
pšenica, volna, vosek, loj, kože, suho meso, slive, med. V zameno pa so Dalma-
tinci ponujali – poleg olja, rib in fig – le še dve tekoči valuti: vino in žganje.201

S tem je žganje dobilo vstopnico za vstop v realno gospodarstvo regije. Morda še 
ni bilo ikona vsakdanjega življenja, toda že je dišalo po loncu prihodnosti.

Žganja oziroma virov, ki pričajo o njegovi proizvodnji in potrošnji, je nato vse 
več. V predpisih iz leta 1604 za Trn, sejemski kraj severno od Banjaluke, je bilo 
odrejeno, da se od vsakega kotla za žganje pobere tržnina. V skladu z vezirjevim 
pismom iz leta 1634 je bilo frančiškanom v samostanu Fojnica v osrednji Bosni 
prepovedano postreči Turkom z vinom ali žganjem. A računovodske knjige sa-
mostana iz leta 1666–72 – v katerih se pojavi tudi prva znana omemba slivovke 
– pričajo, da se frančiškani niso držali vezirjevih navodil. Žganja že(l)jni Turki, 
žganju posvečeni frančiškani, s pomočjo žganja financiran trg – očitno je, da je 
bila v 17. stoletju proizvodnja žganja že razširjena na severnem Balkanu.202

Pol stoletja po prvi znani omembi slivovke, leta 1721, v času avstrijske okupacije 
Srbije (1718–39), je popis naštel 191 kotlov za proizvodnjo žganja. Številni po-
datki o davkih na žganje, tako v času avstrijske kot turške okupacije (1459–1804) 
in kasneje samostojne Srbije, pričajo o razširjenosti proizvodnje te vode življenja 

200 �Mrgić, »Wine or Raki«.

201 �Želimir Bašič, Dalmatinska vina kroz stoljeća (Šibenik: Tiskara Kačić, 2001).

202 �Mrgić, »Wine or Raki«, 634. Obstajajo določeni dokazi, da so muslimani v Bosni spoštovali šeriatsko prepoved vina, 
vendar rakije niso obravnavali kot res prohibita (prepovedano stvar). Podatki iz bosanskega defterja iz leta 1604 
to tezo podpirajo, saj vsebujejo najzgodnejše zapise o obdavčitvi uvoženega žganja (raki ) in »alkoholnih pijač«, pri 
čemer so bile vključene predvsem muslimanske naselbine. Glej Mrgić, »Wine or Raki«, 633.

tako med podeželskim prebivalstvom kot v samostanih, ki so bili v drugi polo-
vici 18. in na začetku 19. stoletja bržkone njeni največji proizvajalci (o tem govo-
rijo podatki o samostanskih nasadih sliv in kotlih).203

Tudi številni popotniki, ki so v različnih obdobjih obiskovali balkanske dežele, v 
svojih potopisih niso mogli spregledati prisotnosti žganja. Med njimi je tudi zna-
meniti turški popotnik Evlija Čelebi (Evliya Çelebi, 1611–82), ki je več kot štiri 
desetletja neutrudno raziskoval osmanski svet in njegova obrobja, pri čemer je 
zapustil obsežno potopisno delo z naslovom Seyahatnâme (Knjiga potovanj). Leta 
1660 je med pohajanjem po Moslavini (današnja Hrvaška) svojim spremljevalcem 
namenil pomenljive besede: »Sedaj vstopamo na sovražno ozemlje. Vedite se vlju-
dno. Tu so dovoljena vino in ženske. Toda če izvem, da se je kdo vas ujel na žensko, 
vino ali žganje, ga bom pretepel in mu izpulil črevesje.«204

Seveda, tovrstni opisi popotnikov pogosto povedo več o piscih samih kot pa o 
opisanih. V 19. in 20. stoletju je Balkan Evropejcem oziroma evropskim popo-
tnikom služil predvsem kot »nekakšno ogledalo, v katerem so videli sebe oziro-
ma svojo naprednost in civiliziranost«. Iskali so svoje nasprotje, svojega Druge-
ga. V tej konstrukciji Drugega – eksotičnega, zaostalega, a hkrati mikavno ne-
varnega – so balkanska ljudstva igrala pomembno vlogo, tudi zaradi svojih ne-
navadnih prehranjevalnih in pivskih navad, ki so se evropskemu očesu pogosto 
zdele bizarne ali celo barbarske.205 Francoski konzul v Travniku Amédé Chum-
mette des Fossés – ki je prehrani in načinu, kako jo uživajo, pripisoval vzrok za 
okrutnost ljudi – je na začetku 19. stoletja takole opisal čudaške prehranjevalne 
in pivske navade Bosancev:

Bosanec začne dan s čašo slivovke, ki jo spije, takoj ko vstane. Malo 

pred kosilom spije še vsaj dve časi, zraven pa se sladka s slaščicami. 

Da bi pomiril pekočo bolečino, ki mu jo v želodcu povzročila pijača, 

hlastno pogoltne čebulo čobodro z olupki repe, brez kruha; nadaljuje  

z ogabnim kislim zeljem in trdo, suho ovčetino. Vse to oblije z obilico 

fižolove juhe; obed pa zaključi s še eno slivovko.206

203 �Radović, »Pečenje rakije u našem narodu«, 69–71.

204 �Evlija Čelebi, Putopis: Odlomci o jugoslavenskim zemljama, prev. Hazim Šabanović (Sarajevo: Svjetlost, 1976), 246.

205 �Božidar Jezernik, Divja Evropa: Balkan v očeh zahodnih popotnikov (Ljubljana: Slovenska matica, 2011), 16–17.

206 �Jezernik, Divja Evropa, 47.
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Balkanci so bili, kot piše Božidar Jezernik, nekakšno »ljudstvo antiteze«, kajti 
»navade in običaji Turkov so tako različni od naših, da jih obiskujemo s podob-
nimi občutki, kot bi šli na razstavo.«207 Julia Kristeva je to »eksotično razstavlje-
nost« poimenovala »vznemirljiva tujost«, »naša drugost«.208 In del te »vznemir-
ljive tujosti«, »naše drugosti« teh »ljudstev antiteze« je bilo tudi žganje narejeno 
iz sliv.

Z zvrhanim kozarcem frivolnosti in v družbi Edwarda Saida oziroma njegovega 
orientalizma bi lahko govorili o slivovkalizmu. Slivovkalizem? Ja – »način mi-
šljenja, ki temelji na ontološki in epistemološki distinkciji med«209 s slivovko 
opredeljenim prebivalstvom ter prostorom in z neslivovko opredeljenim prebi-
valstvom ter prostorom. V tej ločnici je slivovka postavljena kot kulturni mar-
ker, kot simbol drugega sveta – sveta, ki ga zaznavamo z nezaupanjem, a ki nas 
kljub temu – ali prav zato – privlači.

Ta slivovkalizem seveda ni izginil s časom; tudi danes odmeva v literaturi, kulturi, 
govoru. V romanu To noč sem jo videl Draga Jančarja (2001) – enem najpogosteje 
prevajanih slovenskih sodobnih pisateljev – ta simbolika slivovke zaigra prav po-
sebno vlogo. Glavna junakinja, Veronika Zarnik, pripadnica ljubljanske meščan-
ske elite, nikoli neposredno ne spregovori – njena usoda je razkrita skozi oči petih 
pripovedovalcev. Prvi med njimi, njen nekdanji ljubimec, srbski oficir kraljeve voj-
ske, interniran v Palmanovi leta 1945, ponudi neposreden vpogled v kulturni pre-
pad, ki ga odpira slivovka: »Molčal sem. Če sama ne razume, ona, spoštovana go-
spa iz visoke ljubljanske družbe, kako naj ji to razložim jaz, oficir iz Valjeva, kjer 
gojimo slive in se nalivamo s slivovko, kot misli njen spoštovani soprog.«210

Ko se ta ista »spoštovana gospa« odpravi z njim na kazensko premestitev na 
»zaostali« jug Srbije, zveni, kot bi z eno nogo že prestopila mejo civilizacijskega 
ločevanja – toda ne brez zavedanja, kaj v teh krajih daje življenju okus: »Saj sploh 
ne bom odšla od doma, je rekla, ves čas bom s teboj, se je smejala, največ v po-
stelji. Ko boš v službi, ti bom pa kuhala. Naučila se bom skuhati pasulj in piti 
slivovko.«211

207 �Jezernik, Divja Evropa, 19.

208 �Julia Kristeva, Strangers to Ourselves, prev. Leon S. Roudiez (New York, Oxford: Columbia University Press, 1991), 201.

209 �Edward W. Said, Orientalizem: Zahodnjaški pogledi na Orient, prev. Alenka Bogovič idr. (ISH, Ljubljana, 1996), 13.

210 �Drago Jančar, To noč sem jo videl (Ljubljana: Beletrina, 2021), 38.

211 �Jančar, To noč sem jo videl, 50.

Slivovka tako ni le spremljevalka pripovedi – je označevalka sveta, ki je posta-
vljen v kulturni opoziciji. In tudi ko pripoved prevzamejo drugi liki, ni dolgo, 
preden se spet pojavi to gorivo slivovkalizma: »Tvoja Veronika […] zdaj v nekem 
srbskem zakotju, kjer vsi smrdijo po slivovki, redi kure!«212

Slivovka torej ni zgolj pijača – je kulturna metafora, utelešena razlika, destilira-
na drugost. V tem kontekstu postane slivovkalizem učinkovita oznaka za način, 
kako je Balkan – in z njim njegova kulinarična in alkoholna dediščina – postal 
evropski konstrukt Drugega.

Slivovkalizem torej – če ostanemo še nekoliko v Saidovem miselnem okviru – ni 
zgolj politična vsebina ali neko ideološko jedro, ki bi se pasivno zrcalilo v kultu-
ri, jeziku ali prostoru. Prav tako ne gre za obsežno in razpršeno zbirko besedil o 
slivovki, niti za produkt kakšne zavestne, zlonamerne zahodnjaške zarote, s ka-
tero bi želeli Balkan – skupaj z njegovimi slivovkaljudmi – potisniti v kulturno 
in geopolitično podrejenost. Bolj kot to je slivovkalizem način, kako se nadreje-
nost, dominanca in geopolitična zavest infiltrirajo v različne ravni kulture – v 
popularne zabavne vsebine, pogovorni jezik, medije, literaturo, umetnost, fikci-
jo. Gre za distribucijo, infiltracijo, inkulturacijo pomenov – pomenov, ki proi-
zvajajo in utrjujejo kulturne razlike ter s tem tudi razmerja moči.

Takšna razpršena, a vztrajna prisotnost slivovke v kulturnem imaginariju pa 
ima tudi svojo zgodovinsko, jezikovno in konceptualno genealogijo. Že zgodnje 
slovnične in znanstvene publikacije kažejo, da poimenovanja za žganje iz sliv 
niso bila le tehnični izrazi, temveč del širšega kulturnega kodiranja prostora in 
identitete. V Kranjski gramatiki Marka Pohlina – normativni in didaktični slov-
nici kranjskega jezika, napisani v nemškem jeziku in izdani leta 1768 – se slivovo 
žganje pojavi pod imenom »zheshplovz«, torej češplovc.213 A tudi ta izraz ni edi-
ni, ki priča o dolgi in razvejani leksikalni zgodovini slivovega žganja. V učbeniku 
Lehrbuch der technischen Chemie iz leta 1854 denimo beremo: »Zwetschgen-
branntwein je posebej zastopan na Madžarskem, v Slavoniji in na Hrvaškem in 
se v slovanščini imenuje Sliwowiķa.«214 Nemški izrazi za to pijačo – Zwetschgen-
branntwein, pa tudi Zwetschgenwasser, Zwetschgenbrand, Zwetschgenschnaps 
– so se v 19. stoletju pogosto uporabljali kot sinonimi za Schliwowitz.

212 �Jančar, To noč sem jo videl, 24.

213 �Marko Pohlin, Kraynska grammatika, das ist: Die kraynerische Grammatik, oder Kunst die kraynerische Sprache 
regelrichtig zu reden, und zu schreiben (Ljubljana: Joh. Friedr. Eger, 1783), 121.

214 �Ferdinand Schubert, Lehrbuch der technischen Chemie (Erlangen, 1854), 384.
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Seveda vsi ti izrazi ne funkcionirajo le kot poimenovanja, temveč kot označeval-
ci prostora in imaginarija. Tako denimo v zbirki pustolovskih zgodb nemškega 
avtorja Karla Maya V gorah Balkana (In den Schluchten des Balkan, 1892) sli-
vovka ni le folklorni okrasek, temveč postane emblem eksotičnega, neukročene-
ga, vznemirljivo nevarnega sveta. Njena vloga v pripovedi ni le referencialna, 
temveč globoko simbolna: skozi njo se Balkan predstavi kot prostor neurejeno-
sti, umazanosti, zaostalosti – in hkrati kot antipod urejenega, racionalnega, »ci-
viliziranega« Zahoda.

Snel je z žreblja vrč, natočil neke sumljive tekočine  

in postavil vrč pred mene.

Povohal sem.

»Tole je slivovka?«

»Da.«

»Tako –? Druge nimaš?«

»Ne. Ti mar ni dovolj dobra?«

»Za nič je.«

»Pa se poberi, odkoder si prišel! Saj te nisem silil,  

da vstopiš! Si mar paša, da se tako objestno obnašaš?«

»Nisem paša. Koliko stane tale tvoja slivovka?«

»Dva piastra.«

Poskusil sem.

Vrč je držal pol litra, slivovke pa ni bilo v njem za  

dva srednje velika naprstnika. In na robu vrča je

bilo na debelo smole, najbrž nesnaga, ki so jo odlagali brki pivcev. 

Vrča gotovo že pol stoletja ni nihče

umil. In slivovka je bila najogabnejša, smrdeča brozga,  

ki sem jo kedaj vohal. In dva piastra je hotel

imeti za tistih pet kapljic! In vse to v deželi, v kateri je slivovka doma!215

215 �Karl May, V gorah Balkana (Maribor: Tiskarna Sv. Cirila, 1931), 278–9. V knjigi, izdani leta 1971 (Ljubljana: Mla-
dinska knjiga), tega odlomka ne najdemo.

Slivovka je v Mayevem delu – ki, mimogrede, ni nikoli povohal gora Balkana, kaj 
šele okusil pravega kotla z zmehčanimi češpljami – hkrati kulisa in metafora: 
kulisa za orientalske pustolovščine z rahlo opitim podtonom ter metafora za 
nezanesljivost, divjost in trmasto avtonomnost tistega, kar Evropa že dolgo pre-
poznava kot svojo mejo – ali še raje: kot svoj rob, svojega drugega, svoj fermen-
tirani strah pred nekultiviranostjo. Prav v tej vlogi – kot vsakdanji predmet, ki 
nosi presežno pomensko težo – slivovka gladko vstopa v polje tistega, kar ime-
nujem slivovkalizem: kulturni stroj, v katerem se domača pijača iz zakotja prele-
vi v globalno simbolno vozlišče – v nekaj, kar istočasno določa identiteto in 
hkrati upravičuje kulturno, civilizacijsko in še kako hierarhijo.

A da se ne zataknemo predolgo v tem zamegljenem imaginariju slivovkalizma, 
raje pristanimo na trdna tla. Poglejmo, kje in koliko je bila ta brozga iz sliv v 
gorah Balkana dejansko »doma«. Tu naj kot magister geografije in ljubitelj gora 
izpolnim svojo dolžnost in opozorim na podrobnost, ki morda ne bo všeč ljubi-
teljem romantičnih zemljevidov: Balkan ima, resnici na ljubo, bolj malo pravih 
gora. Gozdov, planin, gričev, vzpetin in dobrih izgovorov za požirek opojne te-
kočine – teh pa kolikor hočete. Tako da bo bolj pravilno govoriti o planinah 
Balkana, čeprav se gore Balkana sliši veliko bolj mitično.

Kratek popis Cesarstva Avstrijanskega sploh in njegovih dežel iz leta 1861 nas v 
poglavju »vertnarija in ravnanje sadnega drevja« takole pouči o kulinarični geo-
grafiji Avstro-Ogrske: »Nemec si napravlja iz jabelk in hrušk tolklo (jabelčnico, 
hruškovnico), Slovan ima okoli hiše češpljev vert ali slivnik, in si kuha iz češp na 
severu povila, na jugu pa slivovico, Lah jé kostanje kuhano, Primorec ali Brežan 
smokve suhe.«216 Kratki tečaj etnokulinarike, razgrnjen zemljevid narodnih oku-
sov, v katerem slivovka zavzema ključno mesto v južnoslovanskem imaginariju.

Tudi podrobnejše branje tega skoraj 400 strani dolgega opisa potrjuje, da je bila 
slivovka v južnoslovanskih delih cesarstva nedvomno »doma«. Za Slavonijo, de-
nimo, avtor v poglavju o »sirovih pridelkih rastlinstva« zapiše: »Od kuhe je po-
glavitno zelje pa čebula, od sadja pa slove češpe, iz kterih kuhajo slivovico[.]«217 
Pijača iz »češpelj« se pojavlja tudi v gospodarskem pregledu trgovine v Slavoniji 
in na Hrvaškem, kjer sicer »razen primorskih svobodnih pristanišč […] ni kaj 

216 �Ludwig von Hohenbühel-Heufler, Kratek popis Cesarstva Avstrijanskega sploh in njegovih dežel posebej (Dunaj: C. 
kr. zaloga šolskih bukev), 1861.

217 �Hohenbühel-Heufler, Kratek popis, 198.
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imenitna«, vendar se med izvoznimi artikli najdejo »žita, doge za sode, žveplo, 
cunje, vino, slivovica, prešiči, suhe češpe«. In še v opisu obrti v gradjanski Voj-
vodini beremo, da se ta »peča skoraj samo z navadnimi obertnijarni in s kmetij-
skimi poveršnimi pridelki, med kterimi je najznamenitejše žganje iz sliv, znano 
pod imenom slivovice.«

Na hitro se še sprehodimo čez ravnico – v sosednji Banat, kjer slivovka ni le pi-
jača, ampak skoraj sezonski dogodek. »Novičar iz slavenskih krajev« v »pismih 
iz Banata« leta 1853 piše, da »zraven tergatve mnogo obrajtana slivovka iz kotlov 
kaplja«. Kot bi deževalo iz bakrenih oblakov. In zaključi: »Obe pijači sta tukaj 
verlo čislane, – ktera bo pa letos boljši in bolj za kupčijo, Vam bom drugo pot 
naznanil.«218

Z banatske ravnice pa spet nazaj v nekoliko bolj nagubane predele zemljevida. V 
knjižici Bosna: geografsko-histor. pregled piše, da je »veliko […] sliv, iz katerih 
kuhajo dobro slivovko, posušenih pa jih veliko izvozijo«.219 In kot beremo v enem 
od potopisov, ta bosanska »dobra šljivovica« ne poganja le trgovine, temveč tudi 
gostoljubnost: »Kakor Italijan svojega gosta, podvori tudi Turčin svojega s črno 
kavo, kristijanski Bošnjak pa z rakijo slivovko.«220 Kultura pitja, torej, kot semio-
tika pripadnosti – kdo koga s čim počasti, ni nikoli le vprašanje okusa, temveč 
tudi pripoved o tem, kdo smo.

In če ostanemo še za hip v Bosni, kjer se zdi, da je rakija slivovka še posebej 
doma: belgijski popotnik Emile de Laveleye v potopisu po Balkanu, v poglavju o 
Bosni, slivovko označi kar za »narodno žganje«.221

Seveda bi se lahko še naprej brezskrbno sprehajali po tej kulturni oziroma me-
tilni pokrajini, v kateri nas žganje iz sliv vabi z vseh strani. A naj bo za zdaj do-
volj. Mislim, da smo tudi zadnjo dvomljivko že dovolj prijazno, a odločno napo-
jili s podatki – in prepričali, da je bila slivovka v gorah, planinah, kotlinah in 
nižinah Balkana res doma. Žgana pijača – še posebej tista iz sliv – je bila na 
Balkanu veliko več kot tekočina. Postala je institucija.

218 �Anon., »Novičar iz slavenskih krajev«, Novice kmetijskih, obertnijskih in narodskih reči, 12. 10. 1853, 327.

219 �Josip Mencin, Bosna: Geografsko histor. pregled (Osijek: tiskom Dragutina Laubnera, 1886), 14.

220 �Anon, »Listek: En dan pri Alai-begu v Derventu«, Slovenski narod, 18. 12. 1874, 1–3.

221 �Emile de Laveleye, The Balkan Peninsula (New York, 1887), 121.

A zakaj je bilo žganje – še posebej slivovo – prav na Balkanu tako doma? Eden 
izmed ključnih razlogov za njegovo razširjenost je bila preprosto dostopnost. S 
tem ne mislimo le na ceno, čeprav je bilo žganje v 19. stoletju v primerjavi z vi-
nom pogosto precej bolj prijazno do denarnice.222 Dostopnost žganja je bila 
predvsem materialna, skoraj geološka – zraslo in skuhalo se je iz tistega, kar je 
bilo pri roki.

Medtem ko vino potrebuje trto, lego, klimo in čakanje, je žganje bolj demokra-
tična zadeva. Alkoholna lakota je znala biti iznajdljiva: ljudje so kuhali žganje iz 
vsega mogočega – različnih vrst sadja, koruze, krompirja, kruha (komadara), 
ostankov hrane, bezga … Pravi destilat preživetja.223 V težko dostopnih predelih 
Dinaridov pa se je – če gre verjeti ustnemu izročilu – pojavil še en žanrski eks-
trem: drekavec, žganje, narejeno iz iztrebkov.224 Ekstremna destilacija – tako v 
materialnem kot simbolnem smislu – v resnici morda bolj mit kot realnost, a 
vendarle simptom: žganje ni bilo razkošje, temveč potreba, skoraj strategija.

Toda če se drekavec skriva v sencah skrivnostnih planin, se sliva – kot kažejo 
viri – postavlja na sonce. In to množično. Skorajda vsepovsod. Že prva osman-
ska raziskava Bosne iz obdobja 1468–69 beleži velike nasade tega modrega sade-
ža.225 Slive so se tako rekoč naturalizirale v kulturno pokrajino regije – ne le kot 
sadež, temveč kot infrastruktura, kot lokalna in obenem nadkrajevna danost. 
Opise nasadov, pridelave, potrošnje in trgovine s slivami (in slivovico) najdemo 
raztresene po raznih virih: upravnih, popisnih, gospodarskih, vojaških, potopi-
snih. Sliva je bila doma, žganje pa logična posledica.

Tako je slivovka postala nekaj več kot le lokalna pijača. Bila je iztisnjeni sok neke 
vsakdanjosti, produkt življenja in strategije preživetja. In s tem – če ostanemo še 
za hip pri njenem simbolnem potencialu – idealna kandidatka za vlogo, ki jo ima 
v slivovkalizmu: skromna, pa vseprisotna; domača, a zmeraj zazrta čez rob – kot 
Balkan sam.

222 �Studen, Pijane zverine.

223 �Glej na primer Radović, »Pečenje rakije u našem narodu«.

224 �Amir L. Talibečirović, »Okus po zimi. Drekovec, žganje posebne vrste«, Mladina, 19. 11. 2003, 65. Na Tolminskem 
na primer kot lajbnc. Glej Boris Prinčič in Miha Kozorog, Močeradovec: žganje, ki je in ga ni (neobjavljeno seminar-
sko delo, Ljubljana: Univerza v Ljubljani, Filozofska fakulteta, Oddelek za etnologijo in kulturno antropologijo, 1998).

225 �Mrgić, »Wine or Raki«, 634.
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Na tem mestu se nekoliko dlje zadržimo le v tako imenovanem srbskem slivo-
vem pasu. Ta je segal oziroma sega od bosanske meje na zahodu do reke Save na 
severu in reke Morave na vzhodu ter obdaja celotno Šumadijo. Še danes so naj-
večja območja pridelave sliv okoli Valjeva, Kraljeva, Kragujevca, Osečine in Pro-
kuplja.

Srbski slivov pas po besedah enega od preučevalcev ekonomske zgodovine pred-
stavlja študijo primera »gospodarske zgodovine obdobja pred letom 1914, ki bi 
jo bilo morda najbolj konstruktivno obravnavati kot zgodovino trgovinske revo-
lucije na obrobju industrijskega središča«. Razvoj trgovine s srbskimi slivami in 
izdelki iz tega sadeža, ki so oskrbovali rastoči svetovni trg v 19. stoletju, je na-
mreč treba razumeti v luči povpraševanja in potreb industrijskih središč po spe-
cializiranih pridelkih.

Srbski izvoz sliv je od skoraj neobstoječega v šestdesetih letih 19. stoletja v nekaj 
desetletjih postal največji na svetu. V obdobju 1903–1907 je Srbija izvozila 
35.400 ton suhih sliv na leto, medtem ko sta njeni glavni tekmeci na mednaro-
dnem trgu, ZDA in Bosna in Hercegovina, izvažali 22.400 ton oz. 21.800 ton 
letno. Izvoz sliv je imel globoke posledice za majhno srbsko gospodarstvo.

Večino sliv so do razcveta izvoza predelali v žganje. Leta 1867 je bilo v Srbiji 
skoraj 21.000 kazanov, kotlov za kuhanje žganja. Veliko večino skuhanega žga-
nja so popili kmetje sami, v prodajo pa je šlo zelo malo te vode življenja. Čeprav 
je imelo veliko kmetov lastne žganjekuhe, je bil v vaseh tudi strokovnjak za žga-
njekuho, imenovan kazandžija, ki je pozno jeseni pomagal pri predelavi fermen-
tirane slivove kaše in kuhanju žganja. Plačan je bil z žganjem, ki ga je preprodajal 
nesrečnim gospodinjstvom, ki so ostala brez lastnega.

Za razcvet trgovine oziroma izvoza sliv je bila ključna železniška povezava med 
Kragujevcem in Budimpešto, dokončana leta 1884. Šumadijske slive so večino-
ma končale v slivovi marmeladi oziroma v krulečih želodcih madžarskega dela-
vstva. Drugi del izvoza so predstavljale surove slive, ki so jih na madžarskem 
predelali v žganje oziroma pálinko. Madžarska je hitro postala glavni trg srbskih 
sliv, izdelki iz sliv pa so v začetku 20. stoletja predstavljali približno 20 odstotkov 
celotnega izvoza države.226

226 �Michael Palairet, »Merchant Enterprise and the Development of the Plum-Based Trades in Serbia, 1847–1911«, 
The Economic History Review 30, št. 4 (1977): 582–601.

Primer tako imenovanega srbskega slivovega pasu je vsekakor izjemen. Gre za 
unikatno kombinacijo gospodarskih, ekoloških, infrastrukturnih in družbenih 
dejavnikov. A vendarle to ne pomeni, da je bila sliva rezervirana zgolj za to ob-
močje. Ravno nasprotno: ta modrikasta kraljica sadja je v prvi Jugoslaviji (torej 
po letu 1918) zavzemala prvo mesto v skoraj vseh pokrajinah nekdanje države 
– tako po številu dreves kot po skupni teži pridelka.

Modrikasta kraljica sadja in njene reinkarnacije. Jutro, 11 9. 1932, 15.

Če vzamemo v roke Statistični godišnjak – uradni letopis kraljevine, ki je izhajal 
med letoma 1929 in 1939 – bomo opazili presenetljivo stabilno slivovo domina-
cijo. V skoraj vseh banovinah (z izjemo Dravske in Uprave mesta Beograda, kjer 
so se še bolj prisesali na jabolka) so slive brezkompromisno zasedale vrhove ta-
bel. In če se ozremo na zbirne podatke zadnjega predvojnega desetletja (1930–
1939), postane razmerje še bolj zgovorno: slive so kraljevale z več kot 40 milijoni 
rodnih dreves in letnim pridelkom, ocenjenim na 50.500 vagonov sadja. Za pri-
merjavo: drugo mesto so zasedale jablane s »pičlimi« 7,6 milijona drevesi in 
14.100 vagoni pridelka, na tretjem pa so obvisele hruške s štirimi milijoni dreves 
in nekaj več kot 6.000 vagoni.227

In to ni bil konec, temveč začetek. Po drugi svetovni vojni so se slive množile 
dalje, kot da bi želele potrditi svojo vlogo temelja jugoslovanskega sadnega ima-
ginarija. Leta 1948 je bilo slivovih dreves že skoraj 65 milijonov – kar pomeni, da 

227 � Anon., Jugoslavija 1945–1964: Statistični pregled (Savezni zavod za statistiku, Beograd, 1965), 103.
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se je v povojni socialistični krajini nadaljeval proces, ki se je začel že zdavnaj 
prej: tiho, a vztrajno preoblikovanje pokrajine v slivovkasto matrico.228 Mimo-
grede, v socialistični Jugoslaviji sta bili približno dve tretjini vseh sadnih dreves 
slivovih, ta država pa je pridelala skoraj tretjino vseh sliv v Evropi.229 Pomenljiv 
je tudi drug, sicer veliko mlajši Statistični godišnjak, ki v razdelku »spoljna trgo-
vina« na strani »izvoz važnijih proizvoda« poleg suhih sliv prinaša količine in 
vrednosti le naslednjih »proizvodov«: »velika živina (govedo)«, »konji, osli ipd.«, 
»sveže meso«, »koruza«, »sveže sadje«, »suhe slive«, »hmelj«, »vino«, »tobak«, 
»les za ogrevanje in celulozo«, »žagan les«, »portlandski cement«, »surovi svi-
nec«, »surovi baker.«230

Bosna, čas tehtanja: kilogrami sliv, litri prihodnosti. V zraku diši po sadju, v mislih že ropota kotel. 
Razglednica predigre za narodni ritual – fermentacija skupnosti iz zbirke Božidarja Jezernika.

228 �Anon., Jugoslavija 1945–1964, 103.

229 �F. J. »Slive so bile včasih slajše, kot so zdaj: Jugoslavija pridela približno eno tretjino vseh sliv v Evropi, pridelovalci 
pa pogosto ne vedo, kaj bi počeli z njimi – Na trgu so predrage«, Delo, 26. 1. 1973, 9.

230 �Glej Anon., Jugoslavija 1920–88, Statistični godišnjak (Beograd: Savezni zavod za statistiku, 1989), 312–4.

Ivan Lovrenović, bosansko-hercegovski pisatelj in esejist, je s pojmom »civiliza-
cija slive« ujel nekaj bistvenega – nekaj, kar pogosto uide pozornosti zgodovino-
pisja, osredotočenega na vojne, meje in prestole. Navdih črpa pri Fernandu Bra-
udelu, velikem zgodovinarju, ki je razumel, da so civilizacije v resnici zgrajene iz 
kruha, oliv, vina – in v našem primeru: iz sliv. Sliva ni zgolj sadež, ni le kmetijska 
stalnica ali surovina za žganje. Je kulturni kondenzat. Simbolizira gostoljubje, 
trdovratno kontinuiteto, vaški ritem, preživetveno iznajdljivost – in to ne zgolj v 
Bosni, temveč po vseh deželah nekdanje Jugoslavije ali celo Balkana, kjer sliva 
povezuje sadovnjak z identiteto, kot mezga povezuje koščico s kožo.231

To civilizacijo slive v vsej njeni aromatični, duhoviti in domači veličini upesni 
Brano Jakubović – ne kot zgodovinar, ampak kot vaški trubadur s traktorjem in 
kotlom. V besedilu »Kako je nastala rakija Maskuzija«, ki ga je napisal posebej 
za to knjigo, Brano ne piše le s peresom, ampak tudi z nasmehom, s spominom 
in s kozarčkom v roki. Njegov potop v severovzhodno Bosno je hkrati lokalna 
kronika in kolektivni ritual: vožnja skozi sadovnjake, molitev pred kotlom, dru-
žinski zbor, kjer se argumenti rešujejo z litri, in ne z besedami. Brano, hvala za 
ta tekoči spomenik babičinim nasvetom, dedovim receptom in narodni alkimiji, 
ki iz fermentirane slive ne zna destilirati le žganja, temveč tudi duha naroda.

Če za hip ostanemo pri statistiki in se znova zazremo v slivovko, naletimo na 
nekaj več kot zgolj številke. Statistika nehote izriše tiho, a trdovratno prisotnost 
slivovke – ne le kot pijače, temveč kot družbenega dejstva, kot kulturne infra-
strukture. V Statističnem pregledu, v razdelku »kmetijstvo«, pod podpoglavjem 
»predelava domačega sadja in grozdja« se med stolpci, kjer najdemo »suho sadje 
v vagonih«, »marmelada v vagonih«, »olivno olje v 100 hl« in »proizvodnja vina 
v 100 hl«, znajde tudi »rakija v 100 hl«. A to ni zgolj en od stolpcev. Rakija ima 
svojo razvejano taksonomijo – in slivovka, znotraj nje, svoj prestol.

Posebej je izpostavljena »rakija iz sliv«, razdeljena celo na meku in ljutu – 
torej na mehko in močno, kar implicira ne le tehnično ločnico, temveč že 
skoraj epistemološko. V nasprotju z njo ostali destilati – »iz ostalega sadja« 
ali »tropinovec« – tičijo vsak v svojem samcatem stolpcu, brez nadaljnje de-
litve, brez notranje hierarhije. Kraljica sadja, sliva, je tako kraljevala tudi v 
žganjarskem panteonu.

231 �Ivan Lovrenović, Bosanski Hrvati: Esej o agoniji jedne evropsko-orijentalne mikrokulture (Zagreb, Sarajevo: Synopsis, 
2010).
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In slivovka ni le produkt – je merilo, matrica, iz katere se meri in razume vse 
drugo. V tej administrativni tipologiji postane jasno: slivovka ni eden izmed 
mnogih žganih izrazov – je norma, po kateri se meri ostalo.232 Slivovka – ta te-
koča ambasadorka slivove nadvlade – je bila v mnogih pogledih več kot zgolj 
pijača: bila je okus časa, vonj skupnosti, mazivo naroda.

Slivovka torej ne izgine. Ne z imperialnimi zatoni, ne z modernizacijami, ne z 
menjavo režimov. Ostaja – natančno popisana, kategorizirana, prešteta v hekto-
litrih. Preživi padce cesarstev, vzpone državnih tvorb, menjave zastav in himn. 
Ko Avstro-Ogrska in Osmansko cesarstvo zdrsneta med opombe zgodovinskih 
učbenikov, ko se zgradi nova država – tista, v kateri smo še nedolgo nazaj mar-
širali protialkoholno razpoloženi in v kateri se bomo v nadaljevanju nekoliko 
bolj razposajeno sprehodili – slivovka še vedno zori, vre, destilira, teče.

Ne kot relikt, ampak kot elementarna stalnica. Kot tekoča oblika kontinuitete.

Zdaj pa se vprašajmo: kje vse je bila ta žgana družbena realnost v novonastali 
državi zares doma, kje je zlata kapljica postala samoumeven odgovor – tudi tam, 
kjer nihče ni ničesar spraševal?

Hmm, le kje naj začnemo?

Morda tam, kjer se začne vsaka resna zgodba o življenju po veliki vojni – pri 
oglasih za zamenjavo stvari. Tistih drobnih, a zgovornih sporočilih, ki so polni-
la strani časopisov in razkrivala svet, v katerem so se vrednosti obračale na gla-
vo, a slivovka ni nikoli zares izgubila na teži.

Za sladkor, zrnato kavo (boljše vrste), riž, petrolej in za fini 95 % rektif. 

špirit zamenjam več vreč soli, 200 1 hudega domačega vinskega kisa, 

pristno 49–50 % slivovko, bezgovo in vinsko žganje, 13 kg pravega 

riževega škroba (štirke) sodo, pralni prašek. Frane Logar, posestnik  

in gostilničar v Hrastniku.233

232 �Anon., Jugoslavija 1945–1964, 104.

233 �Anon., »Za sladkor«, Slovenski narod, 15. 1. 1919, 7.

To ni le oglas. To je povojni mikrokozmos, katalog potreb, želja in preživetij. 
Slivovka ni zgolj pijača – je valuta. Vrednostna enota. Tekoči kapital. Blagovna 
menjava v svetu, kjer so papirnati denar in politične obljube vredni manj kot li-
ter domačega.

Zadržimo se še za hip v teh svojeglavih mesecih in letih, ko je – kot smo že sli-
šali – »strupeni bacil vojne vrtoglavosti spremenil domovino v eno samo, noč in 
dan odprto gostilno«.234 V istem času je zavrela tudi aprovizacija – tista nadvse 
uradna, organizirana preskrba z življenjskimi potrebščinami. In glej, tudi tam se 
razliva, med mastjo, slanino, testeninami, medom – v prvi ligi živil: »V ponede-
ljek, dne 12. aprila začne [Splošna gospodarska zadruga v Ljubljani] zopet deliti 
na svoje člane razna živila; kakor mast, slanino, testenine, riž, med, suho meso, 
ješprenj, ter prvovrstno slivovko in rum in drugo. Posodo za mast, med ter sli-
vovko in rum je prinesti s seboj.«235

Slivovka – v steklenici, a tudi v evidencah, seznamih in pogajanjih. Hrana za 
dušo, valuta za menjavo, zaveznik v improviziranem gospodarskem sistemu po-
vojnega kaosa. Res ni bila uradna valuta, a brez nje ni bilo težje zamenjati samo 
riža in sladkorja – temveč predvsem sveta.

Tudi ko naredimo dolg skok v času, ko se dežela znajde v povsem novih težavah, 
slivovke ni težko najti. Pravzaprav se novim gospodarjem kar sama ponuja:

In tedaj se stegne kaka roka, ki da nemškim vojakom nekaj orehov, 

jabolk, ovčjega sira ali kozarček slivovke. Že takoj po prvih urah 

nemškega vkorakanja v kraj prihaja v vsako hišo novo življenje,  

ki toplo de vsakomur. Tisti, ki so se skrivali, da bi jih Tito nasilno  

ne odvedel, se vesele svoje rešitve. Boj pa se nadaljuje, že ponoči 

Nemci spet odpotujejo iz pravkar zavzetega kraja, tik za petami 

izmikajočih se in poraženih tolp. Brezobzirno se vodi borba proti 

balkanskim komunistom dalje [te bomo podrobneje spoznali v 

naslednjem poglavju], od udarca do udarca, dokler ne bodo  

naposled popolnoma poraženi.236

234 �Matić, »In zapela je harmonika«, 81.

235 �Anon., »Aprovizacija«, Slovenec, 11. 4. 1919, 3.

236 �Anon., »Zlom Titovega terorja«, Jutro, 12. 2. 1944, 2.
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Slivovka, vedno pri roki – ne le v kleti, temveč tudi kot gesta, kot jezik gostoljubja 
ali podreditve, kot ritual preživetja. Medtem ko se vojska seli, fronte valijo in 
propagandne parole menjajo drug drugega, slivovka ostaja na mizi – včasih kot 
izhod v sili, drugič kot tihi komentar zgodovine.

In tudi ko zapustimo vojni čas ter stopimo v bolj umirjena desetletja – tista, v 
katerih se zdi, da se vsakdan vendarle vrača – slivovka ne izpuhti iz družbenega 
kadra. Nasprotno: postane trdovratna sopotnica miru, rutine, sejmov, prazni-
kov, priložnostnih slabosti, vsakdanjih moči …

Če je življenje sejem, kot je nekoč zapisal Anton Aškerc, potem je slivovka tista 
glasna, aromatična stojnica, ki najprej omami z vonjem, nato pa zarožlja s kozar-
ci. In če pobrskamo po časopisnih oglasih iz tistega časa, se hitro pokaže še ena 
njena vrlina: zna stati v prvi vrsti. Vedno pripravljena na svoj veliki nastop, med 
rumom in likerji, med medom in kisom, vedno v središču, kot prava diva desti-
liranega sveta. Nič se ne skriva.

Na vrhu cenika in na dnu kozarca: slivovka. Hierarhija žganih užitkov se vedno začne pri slivi.  
Slovenski narod, 22. 12. 1932, 4; Jutro, 20. 3. 1935, 8.

Kaj torej »pomeni slivovka našemu milemu narodu«?

V resnici gre samo za slivovko. Kaj pomeni slivovka našemu milemu 

narodu, menda veste. Slivovka je tako rekoč hrbtenica našega duha  

in rodovih sil. Brez tega eliksirja človek ne more niti pošteno kihniti,  

vsa velika dejanja in menda tudi slavna preteklost naših »junakov«  

tako rekoč plavajo na slivovki. To je bilo treba povedati, ker se pri nas 

ne govori mnogo o slivovki, temveč jo raje tem bolj pijemo.237

To ni le dovtip. Ta citat z domiselnim humorjem, ki meri naravnost v jedro kul-
turne samopodobe, pravzaprav zadene bistvo. Slivovka je pijača, ki ne potrebuje 
velike reklame. Je tihi garant spontanosti, neizrečen pogoj družabnosti in po-
daljšek narodnega temperamenta.

Pijača z vrha lestvice žganih pijač, ta »hrbtenica duha in rodovih sil«, ta »eliksir, 
brez katerega človek ne more niti pošteno kihniti«, pa – kot smo videli že v prej-
šnjem poglavju – zlahka prestopi meje običajnega in se znajde tudi v temnejših 
odtenkih človeškega vsakdana. Včasih je tiha spremljevalka, drugič kar samou-
mevna soudeleženka; zdi se, da je pravzaprav vedno tam – kot prva priča ali tihi 
sokrivec – kadar v črno odete novice poročajo o sporih, nesrečah, zločinih. Vča-
sih stoji v ozadju. Drugič pa stopi v ospredje – v polni ustekleničeni veličini:

Letos meseca avgusta je gorelo v vasi Jezero pri Ložu. Medtem, ko so 

gasilci skušali omejiti ogenj, je gasilec Tone želel pogasiti drug požar. 

Vlomil je v klet kmeta Petra in ukradel steklenico slivovke. Vtaknil jo je 

pod suknjič in hotel z njo zbežati. Tedaj sta ga opazila službujoča 

orožnika, ki sta ga zgrabila in mu ukazala, naj pokaže, kaj ima. »O, tole 

slivovko sem hotel rešiti!« se je zagovarjal Tone. Orožnika fantu nista 

verjela, ker sta videla, da je hotel pobegniti, in sta ga naznanila. »Samo 

ena steklenica slivovke, pa me stane cel mesec težke ječe in še post 

zraven, ker sem jo izmaknil pri požaru«, je jadikoval Tone proti svojemu 

znancu, ko sta stopala po stopnicah v sodni palači. Njegov znanec, 

kovač Lipe, ga je tolažil, naj na vse to pozabi, ker bo kazen nastopil 

šele čez mesec dni in ga je povabil s seboj v gostilno.238

237 �Anon., »Žganje ga je izdalo«, Slovenski narod, 11. 2. 1932, 4.

238 �Anon, »Gasilec Tone«, Jutro, 10. 10. 1928, 6.
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Ironija skoraj ne potrebuje komentarja. V gostilno – kam drugam? Slivovka se 
zdi neizogibna, kot gravitacija. V zgodbah, kot je Tonetova, ni le pijača. Je motiv, 
plen, nagrada. Je predmet poželenja, okoli katerega se tkejo požari, tatvine, ob-
sodbe – in pomiritve.

A kraja ni edini greh, ki se vije okoli nje. V črno kroniko slivovka vstopa tudi kot 
izgovor – ali celo poosebljena sila, ki govori, namesto človeka. Tako vsaj trdi 
Tomaž iz Mengša:

Že nad 70 let stari prežitkar Ogrin Tomaž iz Mengša je bil obtožen, da 

je ujel 6 divjih zajcev in 3 prodal neki ženski iz Mengša. Na orožniški 

postaji je priznal, pred sodnikom je pa vse preklical, češ da je bil pijan 

in ni vedel, kaj govori. »Slivovka je govorila. Slivovka!« se je zagovarjal. 

Pil je 14 dni neprenehoma iz žalosti, ko mu je žena umrla.239

Včasih je ravno slivovka tista, ki spregovori – in to z glasom, ki ni vedno razlo-
čen, a pogosto zelo odločen. Ko človek prekipi, ko popusti samocenzura, ko poči 
jezik in popusti razsodnost – tam pogosto srečamo slivovko v vlogi neprosto-
voljne ventrilokvistke. Govori namesto tistih, ki so izgubili nadzor ali pa so se ga 
zavestno odrekli.

In če ostanemo še za hip pod streho teh temneje obarvanih novic, ugotovimo, 
da se včasih pojavi celo kot neposreden povod za krvava dejanja. Tako beremo 
pod naslovom »S sekiro ubil očeta in mater«:

V Tominjah pri Ilirski Bistrici se je izvršil grozen zločin. Sin in oče 

družine Jagodnik se nista razumela. Sin je skril sod slivovke v seno.  

In nekdo ga je ovadil. Sin pa je mislil, da je to storil njegov oče.  

V jezi je pridrvel domov in v prepiru pogrbil sekiro ter ubil z njo očeta  

in mater. Potem je pobegnil. Nekateri listi so poročali, da se je obesil. 

Pa to ni res. Morilca Jagodnika oblasti iščejo pa ga doslej še niso 

mogli iztakniti.240

239 �Anon., »Življenje za žalitev: Zverinski uboj v pijanosti – Iz Tomaža je govorila slivovka – Ločenec, ki ne more pozabiti 
žene«, Slovenski narod, 7. 9. 1937, 2.

240 �Anon., »Dnevne vesti: S sekiro ubi1 očeta in mater«, Slovenski narod, 25. 3. 1922, 4.

V tej tragični zgodbi se slivovka pojavi kot predmet razdora – kot posoda za 
maščevanje, skrita med senom in zadosti močna, da sproži umor. Niti kaplje ni 
treba popiti – že njen sod zadošča za uničenje družinske celice.

V drugih primerih pa slivovka ne igra le vloge povoda, temveč postane sestavni 
del načrta – skoraj alkimistična priprava na zločin:

Anton Mali je v preiskavi priznal, da se je pripeljal 23. aprila na bratovo 

povabilo v Št. Vid. Na policiji v Ljubljani je še trdil, da je Malko zaklal 

Andrej sam. Preiskovalnemu sodniku v Novem mestu pa je po daljšem 

oklevanju priznal: »Da, jaz sem jo z nožem.« Zakaj, Golmajerjeva ga  

je že večkrat prej nagovarjala in slednjič v soboto zvečer še posebno 

nagovorila, naj vendar gre v St. Vid in z bratom fingira razbojniški 

napad. Dala mu je 200 Din za vlak in Andrejev samokres. Potem pa  

še nekaj slivovke in masko za obraz, rekoč: »Masko natakni, da te  

ne bo nihče spoznal, slivovke pa se napij, da boš bolj korajžen.«241

Slivovka kot rekvizit, kot napoj, kot transformacijsko sredstvo – postane orodje 
za pogum, megla za vest. In ko je enkrat izpita, ostane le še krik: »Slivovka je 
govorila!«

Slivovka torej ni vedno le tiha opazovalka ali popustljiv alibi. Včasih nosi bolj 
neposredno odgovornost. Ni le del prizorišča – postane prizorišče sámo, kot na 
primer v tragični vesti iz Otoka pri Vinkovcih, kjer se je otroška radovednost 
srečala z odraslo brezbrižnostjo:

V nekaterih naših južnih krajih ni nič redkega, če se otrokom daje 

slivovka. Kake posledice more imeti ta razvada, priča najbolje primer, 

ki se je te dni pripetil v selu Otoku pri Vinkovcih. Tam je prošlo sredo 

seljak Marko Galovič kuhal žganje. Pri starem Galoviču sta se igrala 

dečka, petletni Marko Andolovič in štiriletni Adam Ozdanovič. Dečka 

sta Galoviča prosila, naj da jima piti žganja. Starec se je nekoliko 

obotavljal, končno pa se je dal pregovoriti. Otrokoma je ugajala topla 

dišeča slivovica. Petletni Marko se je kmalu onesvestil in se zgrudil na 

tla. Umrl je še istega dne. Umrl je zaradi zastrupljenja z alkoholom.242

241 �Anon., »Veliki senat v Novem mestu sodi«, Jutro, 26. 10. 1933, 2.

242 �Anon, »Domače vesti«, Jutro, 30. 10. 1928, 6.
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Dišeča tekočina, ki razvaja odrasle čute, je bila za otroka smrtonosni strup. Med igro 
in umorom ni bilo meča – le kozarec. V tej zgodbi slivovka ni opoj, ampak smrt.

Drugod pa ne gre za dejanje, temveč za genezo – za izvor samega zla, ki naj bi po 
nekaterih pričevanjih tičal že v prenatalni alkoholiziranosti. V zgodbi mladega 
trikratnega morilca iz Kromeriža postane slivovka skoraj demonska dediščina:

Obtoženec je napadel ječarskega nadzornika in ga pobil skoro do smrti, 

njegovo ženo in dva otroka pa je ubil. Pred sodiščem je pričeval tudi 

Souradov oče, ki je izpovedal o preteklosti mladega zločinca prav 

zanimive podrobnosti: Več nego leto dni preden se je fant rodil, je oče 

zelo pijančeval. Pil je najrajše slivovko, ki je bila v Bosni prav poceni  

in jo je časih izpraznil kar celo litrsko steklenico. V dobi tega strašnega 

alkoholiziranja je bil spočet otrok, ki je prišel malone mrtev na svet.  

Porod je bil zelo težak. Zdravnik je moral rabiti klešče in ko je rešil  

mater smrti ter novorojenčka obudil k življenju, je pripomnil očetu,  

da bo imel s sinom velike križe in težave. Tega zdravnika je hotel Sourada 

predlagati za pričo, a ker je sedaj v Ameriki, ga niso mogli pozvati pred 

sodišče. Vsekakor je značilno že to, kar je Sourada o njem izpovedal; 

slučaj namreč zopet enkrat potrjuje pravilo, da je deca alkoholikov 

degenerirana, manjvredna, in da inklinira k zločinskim dejanjem.243

Tukaj slivovka ni več pijača, ampak dejavnik usode – prenatalna napoved trage-
dije. Ne napaja več jezika in poguma, temveč gensko razkroji človeka. Mladenič 
iz Kromeriža ni postal zločinec po kozarcu, ampak že z njegovo senco v sebi.  
S tem se slivovka vpisuje v razprave o degeneraciji, o biološki dediščini zla, o 
tem, da alkohol ni le družbeni problem, temveč morda celo dedni greh.

Vse te v črno barvo oblečene novice, s katerimi smo si dali duška in bi lahko 
nadaljevali vsaj do konca tega poglavja, nam govorijo, da je bila slivovka vidna, 
pomembna, pogosta spremljevalka vsakdanjega življenja.

Seveda pa nam o tem ne pričajo le tovrstne novice. V reportaži iz sremskega 
podeželja beremo, »da znašajo dolgovi seljakov iz zemunskega sreza (17 vasi) 
okrog 60 milijonov dinarjev […]. Vendar prostodušni Sremci ne obupujejo. Pijo 

243 �Anon., »Sin alkoholika«, Jutro, 14. 6. 1928, 6.

svojo slivovko in upajo v boljše čase …«244 Slivovka torej ni zgolj alkoholna pija-
ča. Je valuta upanja, darilo gostoljubja, sredstvo družbenega stika – in pogosto, 
kot kažejo reportaže in potopisi, tihi garant vedrine, tudi kadar ni razloga za 
smeh. Ko se zadolženi kmet zazre v neizprosno številko – »60 milijonov dinar-
jev dolga« – si natoči kozarec domače slivovke in z njim ne išče le tolažbe, tem-
več potrjuje svojo zvestobo zemlji in času.

Pa stopimo še na vlak, ki tokrat pelje z Dolenjskega: »Dišalo je po sadju in slivov-
ki. Skupina ženik, med njimi nekaj otrok, je bila veselo razpoložena. 'Na, pokusi 
mojo. To ti je kapljica; pomisli, samo po 13 din sem plačala liter.' Steklenka je 
romala od ust do ust, še najmlajši med njimi je moral dobiti požirek!«245 Prizor, 
ki ne pričara samo enega izleta, temveč način bivanja – v katerem alkohol ni 
»problem«, ampak vsakdanji sopotnik.

Prav tako je imela ta opojna pijača posebno mesto med posebnimi priložnostmi 
– praznovanji. Na »velikem svatovanju v slavonski vasi«, na katerem se je zbralo 
500 svatov in je trajalo 5 dni, so pojedli »6 svinj, 2 kravi, 90 kokoši, 63 velikih 
hlebov kruha in ogromno drugih potrebščin, izpili pa so 1.400 litrov vina, 500 
litrov domače slivovke in 75 litrov črne kave.«246

V deželi, ki plava v slivovki, torej ni nenavadno, da je prav ona tista, ki prva stopi 
pred tujca, preden sploh kdo kaj reče. Slivovka, kot nam govori potopisec iz Črne 
Gore, ni le pijača, ampak značaj, družbena praksa, kulturni refleks. Medtem ko 
so druge pijače šepetale komplimente, je slivovka trobila fanfare gostoljubnosti: 
»Še rakije smo se privadili. Saj ne smeš užaliti gostoljubnosti, ki že ob vstopu v 
sobo postavi na mizo vonjavo slivovko, tako prijetne barve, kot jo imajo le naša 
štajerska vina«.247 Z nežno vonjavo in odločno močjo gostu pove: tukaj si doma, 
če si pripravljen sprejeti ta krog topline, razprte dlani in zapečenih kozarcev.

Bila je vedno prva na mizi, zadnja v steklenici in zmeraj pripravljena objeti tujca 
kot starega znanca. V valjevskem okraju, »ki je znamenit posebno po svojih sli-
vah« – spomnimo se le opazk, ki so letele na srbskega oficirja iz romana To noč 
sem jo videl – in močno »navezan na dohodke, ki jih ima od posušenih sliv«, ti 
»povsod […] postreže dobrodušni srbski seljak s pristno domačo slivovko.«248

244 �Zv. Kosem, »Naši kraji in ljudje«, Jutro, 15. 10. 1929, 3.

245 �Anon., »Slike z vlaka«, Slovenec, 22. 10. 1939, 10.

246 �Anon., »Domače vesti«, Jutro, 6. 2. 1940, 4.

247 �Dr. Avg. Reisman, »Skozi Črno goro«, Jutro, 9. 10. 1926, 2.

248 �Zv. Kosem, »Naši kraji in ljudje«, Jutro, 1. 11. 1929, 8.
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Slivovka ni bila le vez med ljudmi znotraj skupnosti – pogosto je bila tudi prvi 
stik tujca z duhom dežele. Ko je nemški obiskovalec Hanns Martin Elster, ude-
leženec kongresa društva PEN v Dubrovniku leta 1933, pisal o srečanju z gosto-
ljubnim črnogorskim kmetom, mu slivovka ni pomenila zgolj pijače – pomenila 
mu je ključno razodetje načina življenja:

 

Ko smo visoko gori v Črni gori, kakšnih 1500 m visoko, vstopili v neko 

kmečko hišo, izgubljeno v skalovju, in smo videli, da ima hiša samo en 

prostor, sredi katerega je devetdesetletni hišni gospodar kuril ognjišče, 

nismo mogli razumeti, kako da se to ljudstvo ne izseli s svoje zemlje. 

Ko pa nam je mladi kmet z gesto, ki je nihče ne bi mogel posneti, 

ponudil slivovke, to srbsko narodno pijačo, ko nam je izkazal stari 

običaj gostoljubja v resnici kot gospod, smo spoznali, da ti kmetje  

ne živijo na materialističen, temveč na idealističen način iz čustvene 

spojenosti s svojo domovino.249
 

V tej luči postane jasno, da slivovka ni bila le vestna življenjska spremljevalka, 
temveč tudi kulturni znak, preko katerega se je narod želel in mogel gledati sam 
– ter se postavljati pred druge.

Slivovka se je torej lahko našla v zelo različnih družbah oziroma je opravljala 
zelo različne službe: »Družba v izbi je veselo hrumela. Izvrstna slivovka je do-
stojno opravljala službo podjetne lovske družabnice.«250 In tudi na »poti sloven-
skega gostilničarja z letalom v Beograd« je dobro opravila svojo službo: »Imel 
sem s seboj steklenico slivovke in česa bi se še bal? Vsekakor pa sem iz previdno-
sti, preden sem odšel spat, napisal testament.«251 Kapljica poguma, torej.

249 �Anon., »Jugoslavija v sodbi hitlerjevskega pisatelja«, Jutro, 4. 10. 1933, 2.

250 �Janez Porenta, »Lovska rižota«, Jutro, 4. 5. 1944, 4.

251 �Andrej Oset, »Pot slovenskega gostilničarja z letalom v Beograd«, Jutro, 20. 6. 1928, 2.

Ko se srečata svet oceanov in svet 
alkohola: slivovka in francoska ladijska 
linija v istem oglasu. Ena te ogreje,  
druga te odpelje – obe obljubljata pobeg. 
Slovenec, 4. 10. 1931, 15.

Stopimo že za hip v, no ja, bolj resno politiko. Tudi tu je ni težko najti. Po bolečem 
volilnem porazu je bridki Pavle Radić »ugotovil, da se je pijača točila neomejeno, 
minister Košutič pa navaja, da so volilci bili po glasovanju vabljeni na slivovko.«252 
Nobene propagande, nobenih pamfletov – le steklenica pristne domače.

Seveda se slivovke ne uživa zgolj »za potrebo«, temveč tudi – in marsikdaj pred-
vsem – »za nepotrebo«, kot beremo v »novicah iz Konjiške doline«: »Letošnje 
vino kmalu učinkuje in se iz kleti razlega prav veselo petje. Žganjekuha je tudi 
že v teku. Ko bi le ljudje po pameti ravnali s slivovko in jo po malem uživali ter 
si jo rabili za čase, ko ne bo sliv in jo rabili le bolj za potrebo in ne za 
nepotrebo.«253

Slivovka kot potreba ali nepotreba? Bržkone kar oboje. Kakor si jo pač kdo vza-
me. A kakršna koli že –ne znajde se le na policah, v sodih, v kozarcih in v želod-
cih, temveč tudi v vsemogočih potrebah (in nepotrebah) časopisja – na primer 
v »humorističnem kotičku«, kjer ima svoj kotiček med dovtipi, domislicami in 
pivskimi modrostmi, včasih bolj, včasih manj treznimi:

TOLAŽBA

Neki kmet je pravkar pokopal svojo ženo. Sedel je v sobi in zalival  

svojo žalost z dobro slivovko. Naenkrat je vstopil domači župnik,  

ki je prišel tolažit žalostnega vdovca. »Ali je to tvoja edina tolažba, 

France?« je vprašal prečastiti gospod z očitajočim glasom. »Pa kaj še, 

g. župnik,« je odgovoril vdovec. »V kleti imam še par steklenic.«254

252 �Anon., »Radič nastopa z novimi grožnjam«, Jutro, 26. 1. 1927, 1.

253 �Anon., »Novice iz Konjiške doline«, Jutro, 29. 11. 1929, 3.

254 �Anon., »Humoristični kotiček. Tolažba«, Slovenski narod, 14. 8. 1927, 5.
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In v »humorističnih kotičkih«, kjer gospodarita smeh in dobra volja, se slivovka 
še posebej rada in dobro znajde. Tam je doma kot stari znanec, ki zna povedati 
kakšno po domače in vedno pride prav:

VPRAŠANJE

»Ali ni gospod Jazbec pijanec?«

»Ne vem natančno, toda če bi bila steklenica slivovke,  

ne bi hotela biti z njim sama v sobi.«255

Zato ostanimo še za hip v družbi smeha in dobre volje, v časopisnem kotičku 
»Za smeh in dobro voljo«:

OTROŠKA

Mamico je bolel želodec in je zato popila šilce slivovke.  

Ko je hotela zvečer poljubiti svojega sinčka, se je otrok obrnil stran  

in dejal: »Mamica, danes si se pa nadišavila z očetovim parfumom.«256

In ko smo že pri »dobri volji«, jo privoščimo tudi tistim prepogosto otožnim lite-
ratom, ki so bivali – in (nič manj) popivali – za stenami legendarne Cukrarne:

V časih, ko še ni vsaka čumnata imela elektrike, a slavna ljubljanska 

»cukrarna« niti plina ne, je Josip Murn Aleksandrov proti ranemu, a še 

temnemu jutru povabil nekaj tovarišev na svoje »visoko stanovanje«,  

da jim skuha čaja in črne kave. Na mizi sicer stoji svetilka, toda na 

petrolej je bila njegova gospodinja očitno pozabila. No, ob bledim 

svetlikanju od zunaj Murn na določenem mestu v kuhinji vendar najde 

še polno steklenico in naglo nalije. Toda glej – ne gori! Ivan Prijatelj 

vzame steklenico, poduha in potem pokrene »Bratje, to ni petrolej,  

to je krasna slivovka! Kaj hočemo: slabo za luč, dobro za nas!«257

255 �Anon., »Za smeh in dobro voljo«, Slovenski narod, 3. 7. 1944, 6.

256 �Anon., »Za smeh in dobro voljo«, Slovenski narod, 16. 10. 1944, 6.

257 �Anon. »Slovenci v pripovedkah in anekdotah«, Jutro, 1. 1. 1937, 13.

Pa prisluhnimo še zagovornikom slivovke kot potrebe. Ti jo uporabljajo za mar-
sikaj. Kot nas uči že anekdota v rubriki »Otroška«, tudi kot zdravilo: »Nihče ni 
vedel, kaj je griža in kako se je braniti. K slivovki so se zatekli, saj zdravnik je bil 
en sam v vsej dolini.«258 In k temu bi lahko dodali, da se slivovka uporablja kot 
zdravilo za vse mogoče tegobe: »[S] police mi prileti knjiga na prsi ter zavedel 
sem se, da se v resnici ladja ziblje. Opotekajoč se sem vstal in hotel vzeti zdravi-
la – zelenko dobre slivovke, ki mi jo je pripravila skrbna soproga zoper morsko 
bolezen.«259 In če gre verjeti preminulemu stoštiriletniku, slivovka res deluje:

V Habijancu pri Bjelovaru je umrl Ivam Bošnjak, star 104 leta. Do smrti 

je bil vedno veseljak in dobro se je še spominjal starih časov, ko je bil 

še mlad. Pripovedoval je, da je bil na najmanj 500 svatbah. Zanimivo 

je, da je zelo rad pil slivovko, ki jo je imenoval za medicino, in ob čašici 

je kljub starim nogam še vedno znal veselo poskočiti. Nikdar ni bolehal 

in umrl je tako nenadno, da domačini takoj niti niso opazili.260

258 �Anon., »Griža: Spomini na strahotno leto kuge, lakote in vojske 1917«, Jutro, 20. 7. 1930, 12.

259 �Anon., »Na Jadranu«, Jutro, 7. 6. 1923, 6.

260 �Anon., »Dnevne vesti: Umrl v starosti 104 let«, Slovenski narod, 13. 12. 1940, 4.

Skoz kapljo časa ali koledar brez praznikov. 
Ni več posebne priložnosti – le navadni dnevi, 
ki dišijo po slivah. Jutro, 11. 9. 1932, 8.
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In tudi preminuli leto starejši Slavonec, še eden »Slavonski Metuzalem«, ki mu 
je časopisje namenilo besede za dolgo življenje, se je za svojo starost zahvaljeval 
slivovki: »V vasi Vlatkovcu blizu Našic je umrl kmet Stjepan Bertalan, star 105 
let. Bil je velik šaljivec in mladina se je vedno rada zbirala okrog njega. Zelo rad 
je pil slivovko, o kateri je trdil, da je pravo zdravilo. Nikoli v življenju ni bil težje 
bolan.«261

Mimogrede, tudi »Zdravniška posvetovalnica« – ena od časopisnih prilog – slivov-
ko ponuja kot rešitev za prav posebne težave: »Proti vetrovom si napravite namako 
kumina in janeža, katerih vsakega 1 žlico namočite za 24–48 ur v kakem dobrem 
žganju, n. pr. v pol litra slivovke, od te pijače vzemite sempatja kako žličko.«262

A slivovka ne zdravi le telesnih in duševnih tegob; celi, krepi in poživlja tudi 
gospodarstvo. Kot beremo v »Zgodbah malih tihotapskih afer«, je pogosto po-
magala preživeti posameznikom in njihovim družinam:

Zadnji čas so se spravile dolenjske jajčarice na tihotapstvo žganja v 

mesto. Na dno velikih košar, kjer denejo okoli 500 jajc, spravijo po  

eno ali dve zelenki žganja, ki ga potem prodajo privatnim strankam. 

Kontrola je zelo težavna, ker organi ne morejo z iglami bezati v košare, 

da ne poškodujejo jajc. Jajčarice so brezskrbno vtihotapljale brinovček 

in slivovko. Na živilskem trgu so pozneje gospodinjam na skrivaj 

ponujale žganje na prodaj.263

In kot beremo v vsemogočih poročilih o izvoznih oziroma uvoznih kvotah,  
»trgovinskih konvencijah«, carinah in drugem, je pomagala krepiti tudi gospo-
darstvo države:

Pri sestavi novega zakona o trošarini se je zatem namerilo omogočiti 

našemu žganju in slivovici izvoz v inozemstvo. V to svrho je uvedena 

posebna izvozna premija 4 Dinarjev od hl. stopnje. S tem bo obnovljen 

naš izvoz slivovke v Avstrijo, Madžarsko. Češkoslovaško in Poljsko, 

kamor smo imeli nekoč že izdaten izvoz. Vrhutega se bo pri sklepanju 

261 �Anon., »Dnevne vesti: Slavonski Metuzalem umrl«, Slovenski narod, 25. 5. 1939, 4.

262 �Anon., »Zdravstvo: Zdravniška posvetovalnica«, Jutro, 17. 3. 1929, 9.

263 �Anon., »Zgodbe malih tihotapskih afer«, Jutro, 22. 12. 1929, 6.

bodočih trgovinskih pogodb uvaževala naša produkcija žganja ter se 

bo skušalo doseči olajšave za izvoz našega žganja in s tem možnosti 

novih dohodkov naših žganskih producentov.264

In še bi lahko točili dalje – do in onkraj roba Bratstva in slivovke (in tudi enotno-
sti). A bržkone bo to dovolj za prikaz, da je v »deželi, v kateri je slivovka doma«, 
ta opojna pijača zares doma povsod: v žepu šoferja in v predalu ministra, na 
pogrebu in na poroki, v delovni malici in v literarni kritiki. Bila je žgano jedro, 
duhovno mazivo, družbeni sok, ki je tekel po kapilarah bitja in žitja Homo imbi-
bensa – popivajočega človeka, ki je z eno roko držal čašo, z drugo pa zgodovino 
naroda (čeprav rahlo omahljivo).

Ja, vem, da sem vas že predolgo vodil žejne čez alkoholni Rubikon. A naj zdaj 
vprašanje pade kot kozarček na mizo: kakšne so pravzaprav zasluge za narod te 
prve žgane pijače popivajočega Jugoslovana?

Vseprisotnost slivovke še ne pomeni, da ji lahko pripnemo kakšno narodno me-
daljo. Tudi spodnjice, kuhinjski noži in mestni pločniki so bili v Jugoslaviji vsak-
danji in vseprisotni, pa jim ne pošiljamo venčkov hvaležnosti oziroma jim ne 
bomo dodelili kakšnega posebnega priznanja za narodne zasluge.

Torej, da ne bo kake pijane evforije – bržkone sledi razočaranje: v časopisju in 
drugih virih med obema vojnama zaman iščemo slivovko, ki bi zanosno nazdra-
vljala plemenitim ciljem jugoslovanstva ali dvignjenim narodnim čelom.

Ena redkih prigod, kjer bi morda lahko v kozarčku zaslutili nekaj »jugoslovan-
skega duha«, pride izpod peresa Frana Milčinskega, mojstra humoresk in ironi-
je, v zabavnem razmišljanju z naslovom »Zastran novih uličnih imen«:

Poizvedel sem, kje stanuje predsednik za nova ulična imena –  

zavist in sebičnost sta tuji mojemu srcu – in sem šel in sem  

mu razložil svoje nasvete in predloge.

264 �Anon., »Pojasnilo o izenačenju trošarine«, Jutro, 27. 9. 1929, 2.
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Ne rečem nič, od kraja je bil dosti prijazen in me je poslušal do konca. 

Potipal mi je žilo in je dejal, naj bi pil kozarec tople vode z dvema 

jedilnima žlicama Karlovačke soli. Odgovoril sem vljudno, da sem 

ganjen. Tolikšnega gostoljubja da nisem pričakoval, hiši pa se takoj 

pozna, da jo preveva jugoslovanski duh, in če mu je vseeno, sem  

rekel bi mesto Karlovačke soli rajši prosil za čašico slivovke.265

Slišali smo, da naj bi bila slivovka »hrbtenica našega duha in rodovih sil«, da naj 
bi »vsa velika dejanja in menda tudi slavna preteklost naših 'junakov' tako rekoč 
plavala na slivovki«. Toda če prisluhnemo Ericu Hobsbawmu, tej pijači še ni 
uspelo priti na veliki oder »simbolne predstavitve narodove veličine in sijaja«.266 
Ni še stopila pred zastavo, pod kip ali med junaške narodne mite.

Pravzaprav – kot smo že videli – je bila pogosto ravno nasprotno: »nepotreba«, 
ki »škoduje zdravju in duši«, »strup preprostega ljudstva«, prinašalka »nesreče 
in propada«. Bolj stvar zavrženih flaš kot zgodovinskih spomenikov.

Toda kljub svoji »škodljivi« in nemalokrat naravnost »strupeni« vlogi je ta »ne-
potreba« začela tisti tihožitni, vsakdanji proces tkanja nečesa, kar bi Raymond 
Williams imenoval »struktura narodnega občutenja« – subtilno, pogosto proti-
slovno doživetje življenja v določenem času in prostoru, skupno jugoslovanske-
mu narodu.267 Michael Herzfeld bi nazdravil s pripombo, da je slivovka postala 
del »kulturne intimnosti«, ali še natančneje, »pivske intimnosti« – tiste tihe, 
rahlo zardele vezi, ki ljudi združuje v prepoznavanju tistih plati kulturne identi-
tete, ki navzven morda vzbujajo zadrego, navznoter pa vzpostavljajo toplino in 
skupnost.268

In čeprav gre morda le za majhen, opit drobec, o tej posebni vezi zelo nazorno 
priča prav šaljiva napitnica iz leta 1940 (skupaj s celo vrsto podobnih besednih 
kapljic):

265 �Fr. Ž (Fran Milčinski), »Zastran novih uličnih imen«, Slovenski narod, 28. 7. 1923, 2.

266 �Hobsbawm, »Mass-Producing Traditions: Europe, 1870–1914«, v The Invention of tradition, ur. Eric Hobsbawm in 
Ranger Terence (Cambridge: Cambridge University Press, 1983), 282.

267 �Raymond Williams, Navadna kultura: Izbrani spisi, prev. Borut Cajnko (Ljubljana: Studia humanitatis, 2005); 
Raymond Williams, »Base and Superstructure in Marxist Cultural Theory«, v Culture and Materialism: Selected 
Essays, ur. Raymond Williams (London: Verso, 2005).

268 �Michael Herzfeld, Cultural Intimacy: Social Poetics in the Nation-State (New York: Routledge, 1997), 3.

Naš zdrav narod ima smisel za slovesne trenutke, zato pač ne more 

zamuditi tako lepe prilike, ko se spodobi izreči nekaj napitnic v slavo 

starega leta in v pozdrav še bolj imenitnemu, prestopnemu letu.  

Zaradi želj ter voščil nismo v zadregi. Želimo si n. pr. lahko, da bi  

tudi v novem letu tako dobro obrodile slive, ter da bi bilo tudi to leto  

s slivovko blagoslovljeno. Torej čim več slivovke in čim manj krompirja. 

Kruh naj ne bo cenejši, da se ga ne bomo preobjedli, ne sme se pa 

podražiti »božja kapljica«, da bomo lažje praznovali ob vseh slovesnih 

prilikah kakor letos in že od njega dni.269

Te skupne, pogosto nereflektirane navade, prakse in predpostavke – ki jih je 
skoraj neopazno spremljala slivovka – so pomagale strukturirati in normalizira-
ti vsakdanje življenje. Bile so tiha opora občutku, »kako stvari pri nas stojijo«, 
»kako se kaj naredi«, »kako se o določenih rečeh govori«. Vpletena v ponavljajo-
če se rutine – nazdravljanja, izraze gostoljubnosti, male rituale razkuževanja 
vsakdanjosti – je slivovka postajala več kot le pijača: postajala je kapilarni del 
tiste tihe, skoraj nevidne reprodukcije sveta, ki so ga delili ljudje iste države in 
iste kapljice.

Ti na videz banalni vzorci so Jugoslovanom nevsiljivo, a vztrajno sporočali, kaj, 
kdaj, kje in kako se pije. S tem pa – skoraj mimogrede – oblikovali tudi predsta-
ve o tem, kaj pomeni biti Jugoslovan: skozi specifično kulturo pitja in pijače. 
Narodna zavest se namreč ne tke zgolj ob vihtenju zastav na državne praznike 
ali bučnem navijanju za reprezentanco, temveč vsak dan znova – v tistih drob-
nih, komaj opaznih, največkrat nezavednih vedenjih, praksah in interakcijah, ki so 
tako vsakdanji, da jih niti ne zaznamo. A prav zato učinkujejo še toliko močneje.

Del tega vsakdanjega, tihotapljenega, večinoma nereflektiranega nacionalizma – o 
katerem več v naslednjem poglavju – je bila, ali pa je začela postajati, tudi slivovka.

A tu trčimo ob stari epistemološki vozel: težava vsakdana je v tem, da je prepro-
sto preveč vsakdanji. Preblizu, da bi ga zares opazili. Preveč samoumeven, pre-
več razpršen, preveč zlepljen z drobci našega življenja. Zato razumevanje vsak-
danjih praks pogosto obtiči v teoriji – z veliko pojmi in malo oprijemljivimi, 
čutnimi primeri.

269 �Anon., »Ljubljančani na pragu novega leta: Letošnje slovo od starega leta je bilo bolj tiho in skromno kakor druga 
leta«, Slovenski narod, 3. 1. 1940, 3.
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Pa vendar: tudi ta neopazna, avtomatizirana narodna identiteta, stkana iz drob-
nih gest, navad in rutin, občasno priplava na površje. Zlasti takrat, ko jo nekaj 
zmoti. Ko vsakdanja gladina zavalovi – zaradi tujcev, tujine ali preprostega ob-
čutka, da nekdo »od zunaj« opazuje »naše« početje.

In prav v takih trenutkih – v trenjih med domačim in tujim, znanim in nezna-
nim – se slivovka pogosto znajde v središču pozornosti. Nenadoma ni več le 
kapljica ob malici, temveč nosilka identitete. Ni več zgolj steklenica žganja, am-
pak simbol. Kulturna parola v tekoči obliki. V stikih z zunanjim svetom je ta 
tekoči »strup preprostega ljudstva« pogosto zasijal kot nenapisan ambasador 
jugoslovanstva:

V Darlingtonu na Angleškem je letos veliko taborišče skavtov.  

V svojih slikovitih šotorih se je zbralo na tisoče skavtov, ki zastopajo  

42 narodov. Seveda je velikansko taborišče v domovini skavtizma 

postalo velika atrakcija za Angleže. Med drugim so v taborišču tudi 

skavti iz Jugoslavije, ki so si pridobili mnoga nova prijateljstva.  

Priredili so tudi svoj jugoslovanski večer. Izmed številnih odličnikov  

so jih obiskali švedski princ Gustav Adolf in cela vrsta lordov.  

Na jedilnem listu so bile same specialitete iz Jugoslavije: čevapčiči, 

ražnjiči in slivovka. Vsi odlični gostje so bili prijetno iznenadeni in 

zadovoljni, tembolj, ker Angležem zelo diši na ražnju pečeno meso  

in zraven radi srknejo krepko žganico. […] Očitno je slovanska 

prostodušnost in veselost premagala angleško hladnokrvnost.270

Tudi kadar je bilo treba izbrati darilo za tujca, je roka pogosto segla po tej doma-
či steklenici – po »svetilki«, ki »sveti na dolgi poti domov« in hkrati nudi »okrep-
čilo za notranje bolečine«. Slivovka torej ni bila le pijača, temveč kapljica tolažbe, 
tekoče izročilo gostoljubja – nekaj, kar si lahko spil, a tudi razumel:

Buers se je zahvalil v lepem, prav liričnem govoru, pri čemer je zlasti 

poudaril, da je prevzet od lepote naše zemlje in ginjen od prisrčnosti, 

ki jo je bil deležen pri nas. Za tem je dr. Žižek [Ravnatelj Tujsko-

prometne zveze v Ljubljani] izročil za spomin Buersu in Loevvitschu, 

ravnatelju potovalnega urada lipskega velesejma po eno svetilko,  

v kateri je bilo okrepčilo za notranje bolečine: slivovka. Ta svetilka  

naj bi jima svetila na dolgi poti domov.271

270 �Anon., »Domače vesti: Angleški lordi in naši čevapčiči«, Jutro, 26. 8. 1939, 4.

271 �Anon., »Zastopniki tujega tujskega-prometa zapuščajo Slovenijo«, Slovenec, 15. 5. 1939, 2.

Za lažje prebavljanje tujine: slivovka. Obvezna oprema vsakega 
jugoslovanskega kovčka. Ker domovina ni le v srcu, ampak  
tudi v kozarcu. Slovenski list, 22. 9. 1939, 7.

Kaj je jugoslovanski 
priseljenec brez slivovke? 
Nekdo, ki je odšel –  
a pozabil spakirati dušo.  
Slovenski list,  
22. 7. 1938, str. 4. 
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Ta svetilka naj bi – dobesedno in simbolno – svetila na dolgi poti domov. In 
morda še dolgo zatem, ob kakem zimskem večeru, v mislih zanetila topel spo-
min na neko »našo« bližino, ujeto v steklo.

Narod ne živi v vakuumu – vedno obstaja v odnosu do drugih narodov. Nacio-
nalizem ni le občutek pripadnosti ali ideološka razlaga sveta – je način sobiva-
nja, umeščanja, primerjanja. Je način, na katerega narod diha med narodi: kako 
meri svoje uspehe, išče priznanje, vzpostavlja razliko, dokazuje vrednost.272

272 �Michael Billig, Banal Nationalism (London: Sage, 1995), 62, 65.

In prav v tej mreži pogledov, ocen in odzivov je bila slivovka pogosto tisti tihi amba-
sador – nevsiljiva kaplja, ki je grela želodec, a hkrati utrjevala občutek domačnosti, 
posebnosti, pripadnosti. Kot nakazujejo »Opazovanja na lipskem velesejmu«, je bila 
ta pijača skromen, a pomenljiv simbol narodne substance, pretočene v svet.

»Kako dobro je ljudem v Jugoslaviji, kjer lahko izvajajo tako dobre 

stvari,« so vzdihovali po večini ob pogledu na velikanske hlebe 

bohinjskega sira, na zaboje jajc, sliv, surovega masla, na vreče bele 

moke, raznega žita, fižola itd. Posebno zanimanje so uživale steklenice 

s pristno »slivovko«, »brinovcem«, raznimi desertnimi in namiznimi vini. 

Mnogo resnih interesentov je bilo za vse vrste pijač!273

Če se za trenutek ustavimo pri pridevniku »naš« – oziroma, v primeru slivovke, 
»naša« – hitro postane jasno, da gre za enega ključnih označevalcev banalnega 
nacionalizma.274 Ta na videz nedolžen pridevnik, domač kot copati in nevsiljiv 
kot pozdrav sosedu, postane nenadoma pomenljiv prav v trenutkih, ko se vsak-
danji red rahlo zamaje – ko se znajdemo v tujini ali v družbi tujcev in ko se v 
ospredje prikrade potreba po razlikovanju, razvrščanju, vrednotenju.

Tedaj se »naša« slivovka, ta kaplja domačnosti, samozavestno ovita v »narodni« 
pridevnik, znajde na potepu po pariških kavarnah. Tam, kjer je »[n]ekdaj tako 
razvpiti absint […] skoro docela izginil s cenikov, kjer pa ga še točijo, je razme-
roma zelo nedolžna pijača ter ga naša [v ležeče tu in v nadalje dal avtor knjige, ki 
popravlja zgodovino s promili] slivovka daleč poseka.«275 Preprosta kapljica žga-
nja? Seveda. A tudi neformalna agentka narodne samozavesti, ki v tujem prosto-
ru zablesti kot dokaz, da »naše« ni zgolj domače – temveč tudi boljše.

In ko nas pot zanese še dlje, v eksotične kotičke sveta – na večer med gejšami, 
denimo – se zdi, da ima tudi tam »naša« slivovka svoj analogon ali vsaj odmev: 
»Po pregledu hiše smo posedeli v evropsko urejenem salonu. Ponudili so nam 
čaj, kolače, pecivo, likerje, pa tudi japonsko vino saki, ki se dela iz riža in je precej 
slično naši slivovki.«

A ker poglavja vendarle ne gre zaključiti na tujem – in bog ne daj med gejšami 
(čeprav, bodimo iskreni, nismo vsi istega mnenja) – stopimo raje na domač, bolj 

273 �Anon., »Kaj je še potrebno: Opazovanja na lipskem velesejmu«, Slovenec, 16. 4. 1937, 5.

274 �Billig, Banal Nationalism.

275 �Anon., »Pariške kavarne«, Jutro, 11. 1. 1931, 16.

Uf, končno! Po tem poglavju, 
kjer je šla slivovka naravnost 
na križ, si jo res zaslužimo. 
Njegova roka ve, kaj je pravi 
evangelij. Hrani Muzej za 
umetnost in obrt v Zagrebu.
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svečan teren. Na prizorišče, kamor v tem bržkone preveč razposajenem in zve-
davem besedilu še nismo stopili: kraljevi dvor.

Kmet Mate Božič iz Srema je bil te dni sprejet na kraljevem dvoru. 

Božič je znan kot dolgoletni in idealni delavec za narodno edinstvo. 

Avdijenca je trajala nad eno uro. Kralj Aleksander se je zelo zanimal  

za razmere in položaj kmečkega ljudstva v Sremu. Božič je želel  

kralju mnogo sreče v zakonu in mu poklonil 20 litrov stare slivovke. 

Kralj je ob slovesu Božiču obljubil, da bo ob priliki obiskal »strica« 

Mateja na njegovem domu v Sremu.276

Ne vemo sicer, ali je stric Matej kdaj gostil kraljevi obisk – čeprav si ga, roko na 
srce, bržkone zasluži. Vemo pa, da je prag kraljevega dvora brez dvoma presto-
pila slivovka, ta »idealni delavec za narodno edinstvo«.

In ker se zdi, da smo po vseh kavarnah, sejmih in gejšah končno dovolj ogreti, je 
tole bržkone pravi trenutek, da tudi sami zakorakamo čez prag naslednjega po-
glavja – kjer bo slivovka zavzela precej drugačno, vsaj občasno celo dvorno, če 
že ne kraljevsko vlogo.

276 �Anon., »Domače vesti: Sremski kmet pri kralju«, Jutro, 1. 6. 1922, 3.

Še zadnje okrepčilo v čudoviti družbi, preden zapustimo salonski šik in se vržemo v fermentirano (sociali-
stično) realnost naslednjega poglavja. Ali ko prihodnost kliče, a kozarec slivovke šepeta: »Počasi, draga,  
še malce uživaj v zdaj.« Lepotico z etilno kraljico hrani Muzej za umetnost in obrt v Zagrebu.

Slivovkina deklaracija neodvisnosti. Zgodovina pravi: 
države razpadajo, reklame za alkohol pa ostajajo. 
Jutro, 9. 11. 1934, 8.

Stara? Raje recimo – modra.  
Če čas ne pusti okusa, je sploh bil? 
Gostilničarski vestnik, 15. 3. 1941, 6. 



Živelo 
bratstvo! 
Slivovka  
v socialisticnem 
zanosu

Na sejmu
Prvemu Mednarodnemu sejmu slivovke, žganih in brezalkoholnih pijač, vina, 
piva in mineralnih vod je sarajevski časopis Oslobođenje namenil zavidljivo ve-
liko prostora. No, sejem se je vendarle dogajal v Sarajevu in ne v Adis Abebi ali 
na Zelenortskih otokih. Približno polovica četrte, zadnje strani priloge Tribina 
privrede, podnaslovljene »nedeljski prolog gospodarskih zbornic Bosne in Her-
cegovine«, je posvečene sejemskemu dogajanju in vtisom.

Pa vendar: koliko je bila v resnici ta omamna pijača, ki ji je dana čast sejemske 
zastavonoše, prisotna na sejmu oziroma na časopisnih straneh?

Pojdimo lepo od začetka. Članek »Lekcije in sporočila«, ki deluje kot uvodnik v 
sejemsko dogajanje, se zaključi takole:

Izjava predsednika Izvršnega sveta BiH, Dragutina Kosovca, da 

obstaja zelo izražena pripravljenost, da se v sodelovanju s SR Srbijo 

na tem področju naredijo resni koraki in zagotovijo sredstva, vsekakor 

predstavlja dragoceno spodbudo za vse, ki si prizadevajo, da bi si 

šljiva izborila dostojnejše mesto na naših mizah in boljše pogoje  

za življenje milijonov proizvajalcev.277

Slivovka se ponovno pojavi v naslednjem članku, ki govori o sejemskih nagra-
dah. Večina besedila je sicer posvečenega prav nagradam za to sejemsko nosilko, 
predvsem osrednji nagradi za slivovko – »največji šampionski trofeji v uradni 
jugoslovanski konkurenci proizvajalcev slivovke, prvič podeljeni za vzorce iz 
maloprodaje« – imenovani »zlatna šljiva«, ki je leta 1970 odšla v PIK Takovo iz 
Gornjega Milanovca.278

277 �Anon., »Pouke i poruke«, Oslobođenje, 22. 10. 1970, 4.

278 �Anon., »’Takovo’ Apsolutni rekorder«, Oslobođenje, 22. 10. 1970, 4165        164        
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Sledijo kratki članki o ocenjevanju in nagradah za mineralne vode,279 o podjetju 
Fructal, ki je na sejmu dobilo največ nagrad,280 o ocenjevanju in nagradah za 
pivo,281 o »domačem viskiju«, ki se pojavil »prvič v naši državi«,282 o Žitokombi-
natu Tuzla.283

A s tem slivovka še ni zaključila svojega popotovanja po časopisnih straneh. 
Naša lepljiva pijača se spet pojavi v članku »Nagrada 'Zmaju' iz Bosne«. No, v 
resnici okupira cel člančič: »Gostitelj velike gospodarske prireditve DAN ŠLI-
VE, podjetje TRGOCENTAR iz Gradačca, je edino uspelo osvojiti medaljo za 
kakovost bosanske slivovke. Že uveljavljena žganica ZMAJ OD BOSNE je tudi 
tukaj zelo cenjena, med trgovci in obiskovalci pa vlada veliko zanimanje za njen 
nakup.«284

In tudi v članku »Sejemske skice«, verjetno najbolj strnjenem pregledu sejem-
skega dogajanja na četrti strani, kjer različni strokovnjaki in obiskovalci komen-
tirajo prireditev, se slivovka ponovno prikaže. Predstavnik reškega Istravinoe-
xporta oziroma anonimni novinar, ki je zbral in objavil izjave, zaključi takole – 
čisto na koncu sicer tematsko nepovezane izjave o njihovem sodelovanju na 
sejmu: »Sicer pa menim, da ta sejem pomeni prelomnico pri reševanju kakovosti 
in ugleda jugoslovanske slivovke.«285

Zastavonoša tega sejma dobi mesto še v dveh člankih o sejmu na sedmi strani 
rednega časopisa v prilogi »Sarajevska kronika«. V članku »Sejemske novosti«, 
ki večinoma govori o organizaciji sejma in njegovi bodočnosti, slivovko zaman 
iščemo.286

A zato zasije v drugem članku, ki govori o sejemskem potepu takratnega pred-
sednika skupščine SR BiH in kasnejšega predsednika vlade SFRJ (1971–1977) 
Džemala Bijedića. Po kratkih spodbudnih besedah o sejmu se bosanski partijski 

279 �Anon., »’Vrnjaci’ – najbolja mineralna voda«, Oslobođenje, 22. 10. 1970, 4.

280 �Anon., »’Fructal’ – najvišje medalja«, Oslobođenje, 22. 10. 1970, 4.

281 �Anon., »U pivu: ‘BIP’ bez konkurencije«, Oslobođenje, 22. 10. 1970, 4.

282 �V. Ž., »Domaći viski«, Oslobođenje, 22. 10. 1970, 4.

283 �Anon., »Žitokombinat Tuzla: Šampijon u sjenci«, Oslobođenje, 22. 10. 1970, 4.

284 �Anon., »Nagrada ‘Zmaju’ iz Bosne«, Oslobođenje, 22. 10. 1970, 4.

285 �Anon., »Sajamske skice: Pohvale sa svih strana«, Oslobođenje, 22. 10. 1970, 4.

286 �M. C., »Sajamske novosti«, Oslobođenje, 22. 10. 1970, 7.

veljak posveti skoraj izključno slivovki: »Nato je dejal, da bo ta prireditev zagotovo 
ustvarila novo kakovost izdelkov, hkrati pa je tudi velika spodbuda za pridelovalce 
sliv. Džemal Bijedić je poudaril, da se moramo boriti za ustrezen standard in ka-
kovost naše slivovke, ki ji bo omogočil hitrejši prodor na svetovni trg.«287

Slivovka na ogled – država v kozarcu, narod na pokušanju. Delo, 7. 10. 1972, 2.

Sejem nadaljuje, slivovka kraljuje. Med fermentacijo in federacijo razlike ostajajo tekoče. Delo, 9. 10. 1973, 3.

287 � M. C., »Džemal Bijedić razgledao sajam«, Oslobođenje, 22. 10. 1970, 7.
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Slivovka je bila torej nesporna kraljica tega sejma. A kaj (vse) pravzaprav pomeni 
biti kraljica, prva primadona, zastavonoša (alkoholnih) pijač v državi, ki je vihra-
la z idejo bratstva in enotnosti? Oziroma, če zadevo zastavimo širše – kakšne so 
konec koncev zasluge slivovke za narod? In kako ima sploh lahko neka stvar – 
substanca, tekočina, steklenica – zasluge za narod?

 
Na zastavi
Stvari, kot je destilirana alkoholna pijača iz sliv, lahko odigrajo presenetljivo po-
membno vlogo v življenju narodov, nacij in nacionalizmov. Ne gre zgolj za to, da 
– tako kot tračnice, spodnjice, pisarniške sponke, ponve, nogometne žoge, knji-
ge, ure, plišaste igrače, topovi, dežniki, pečeni gomolji, postelje, pločniki, kozar-
ci, teniški loparji, uhani, šivalni stroji, jeklenice, umetni penisi, vložene kumare, 
kitare, termometri, ogledala, sesalniki, ustne proteze in drugo – pomagajo na-
rodom in nacijam stati in obstati. Gre za več kot golo funkcionalnost. Takšne 
vsakdanje stvari lahko nosijo simbolni, identitetni, emocionalni, prestižni, vča-
sih celo – zakaj pa ne – skoraj sveti naboj.

A vendar – zastava, ta bolj uradna in resna sestrična slivovke – je z zakonom 
ali ustavo določena stvar. Na svečane dneve jo potegnemo iz omar in podstrešij, 
ob njej salutiramo, pojemo himne, pogrevamo narodna čustva. Slivovka pa … 
Slivovka se pije. V čevljarski delavnici in na železniški postaji. Na poroki in 
pogrebu. Včasih iz veselja, včasih iz obupa. Je bolj banalna, bolj telesna, bolj 
človeška. Lahko tudi prekleto problematična, kot smo okusili v prejšnjem po-
glavju.

Je zastava metafora? Seveda. A metafora ni le literarna domislica – z njo misli-
mo svet. Pomaga nam, da kompleksno – recimo slivovko – razumemo skozi 
konkretno: okus, vonj, pekočino v grlu.288 In ko se abstraktna ideja naroda sreča 
s konkretnostjo domače žganice, se zgodi posebna alkimija.

288 �George Lakoff, »Sodobna teorija metafore«, v Kaj je metafora?, prev. Božidar Kante (Ljubljana: Krtina, 1998), 271–325.

Kaj je torej zastava? Je »kondenzacijski simbol«, bi rekel Raymond Firth – »fokus 
kolektivnih emocij«.289 Je predmet, ki spontano veže čustva in s tem utrjuje 
družbeno solidarnost, bi bržkone dodal Émile Durkheim. Je stvar, ki jo je, kot 
pravi umetnik Gilbert Baker, »nemogoče zasnovati« – »prava zastava je iztrgana 
iz duše ljudi«.290 No ja – ta frazerska vznesenost kar kliče po razkužilu, ki ga je 
nekoč prijazno ponudil komik George M. Cohan: »Zastava je rešila že marsika-
tero ponesrečeno predstavo.«291

In slivovka? Simbol enotnosti? Kondenzacijski simbol? Fokus družbenih emocij? Iz-
trgana iz duše ljudi? Rešiteljica ponesrečenih srečanj? Zakaj pa ne! Navsezadnje pa še 
pitna. Torej: zelo posebna zastava – pivska zastava. Pivska zastava? Govoriti o pi-
vskih zastavah se utegne komu zdeti za lase privlečeno, če že ne naravnost neokusno. 
Zastava je, kot že rečeno, z zakonom definirana stvar, ki, kot lahko preberemo v ve-
čini tovrstnih zakonov, »izraža pripadnost« neki državni in tudi narodni skupnosti. 
Pokukajmo v drugi člen Zakona o uporabi grba, zastave in himne Socialistične fede-
rativne republike Jugoslavije: »Z grbom, zastavo in himno Socialistične federativne 
republike Jugoslavije [SFRJ] se predstavlja [SFRJ] in izraža pripadnost [SFRJ].« 292

29. november: dan, ko je bila slivovka uradno vpisana v ustavo praznovanja.  
Ali tekoči patriotizem z vonjem po sadju in revoluciji. Slovenski poročevalec, 27. 11. 1953, 9.

289 � Raymond Firth, Symbols: Public and Private (New York: Routledge, 2011), 356.

290 �»Gilbert Baker Quotes«, BrainyQuote.com, obiskano 23. 11. 2023, https://www.brainyquote.com/quotes/gilbert_
baker_825847.

291 �»George M. Cohan Quotes«, BrainyQuote.com, obiskano 23. 11. 2023, https://www.brainyquote.com/quotes/
george_m_cohan_278079.

292 �Zakon o uporabi grba, zastave in himne Socialistične federativne republike Jugoslavije ter o uporabi podobe in 
imena predsednika republike Josipa Broza Tita, Uradni list SFRJ, št. 21/1977, 51/1984, 83/1989, 2. člen.

https://www.brainyquote.com/quotes/gilbert_baker_825847
https://www.brainyquote.com/quotes/gilbert_baker_825847
https://www.brainyquote.com/quotes/george_m_cohan_278079
https://www.brainyquote.com/quotes/george_m_cohan_278079
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Slivovka se seveda ne more pohvaliti s tako imenitnim zakonom. Pa vendar – 
kot bomo videli – je prav ona pogosto tista, ki v imenu Jugoslavije in njenih 
prebivalcev nazdravlja tujcem in flirta na sejmih. V njeni prisotnosti se država 
južnih Slovanov oziroma njeni prebivalci marsikdaj predstavijo in izrazijo pri-
padnost bolj zgovorno, bolj sproščeno – in bržkone tudi bolj iskreno – kot s ko-
som tribarvne tkanine z rdečo zvezdo.

V ponedeljek 31. julija je v zgodnjih jutranjih urah s posebnim vlakom 

prispela na tritedenski oddih v Slovenijo skupina 325 izletnikov naših 

rojakov in njihovih družinskih članov iz Francije, pokrajina Moselle. 

Predstavniki Slovenske izseljenske matice so jim šli nasproti do 

Jesenic in da bo srečanje prijetnejše, so vzeli s seboj še harmonikarja, 

ki je med potjo do Ljubljane igral poskočne. Za dobrodošlico so jim 

nazdravili tudi s kozarčkom domače slivovke.293

Opojna pijača iz sliv seveda ni zastava, ki bi visela na jamboru pred skupščino. 
Je tista, ki kroži v kozarcih. Ni zapisana v ustavo, temveč v nepisano pogodbo 
med narodom in njegovimi navadami (protialkoholno nastrojeni možje iz prej-
šnjega poglavja bi rekli slabostmi). Če je uradna zastava razvita na dan parade, 
je pivska zastava dvignjena ob vsakem pogrebu, poroki, krstu, sindikalnem pi-
kniku, obisku iz tujine, novoletni zabavi, sprejemu v pisarni, končanem delu …

Slivovka kot zastava nima barv, a ima barvo obraza po tretjem kozarcu. Nima 
grba, a ima vonj domače zemlje. Ne potrebuje vetra, da bi plapolala – zadošča že 
oživljena roka, ki z njo nazdravi. Je zastava, ki se ji ne salutira, temveč se z njo 
trči. In potem – z razmehčanim jezikom in ogretim želodcem – človek nekoliko 
lažje verjame v narod, bratstvo in enotnost.

En narod, ena pijača: za rdeče, bele –  
in vijoličaste. Slovenski poročevalec,  

18. 11. 1945, 10.

293 �Edi Lenič, »Iz matice«, Rodna gruda, št. 9 (1967): 243.

Če rečemo manj formalno, z nekaj pomoči sejemske metaforike in s kančkom 
»jerčizma«: brez pivske zastave – brez slivovke – bi bili Jugoslovani le nerazpo-
znavna in nepovezana množica pivo-, soko-, vino- in viskipivcev. Z pivsko zasta-
vo so Jugoslovani mahali, ko so želeli opozoriti nase, ko so krepili ponos in bo-
drili narodna čustva. Pa tudi – čeprav redkeje, kot bomo videli na koncu knjige, 
»Na odpadu« – ko so se temu posmehovali, nasprotovali, ko so to problematizi-
rali ali karikirali.

A vendarle – smo v poglavju, kjer plapolajo zastave. Zato naj plapola tudi naša 
– pivska – in z njo se sprehodimo čez strani članka z naslovom »'Simpozij ob 
slivovki'«, ki je, mimogrede, mojstrovina mojega strica:

Te dni so predstavniki malega bosanskega mesteca Gradačac v 

Beogradu zbrali domače in tuje novinarje, jih pogostili in obilno  

odžejali z izvrstno domačo slivovko. […] Čeprav smo tako rekoč  

dežela sliv in slivovke, očitno ne znamo prisluhniti zahtevam tujih trgov. 

Pa tudi slivovke, ki bi lahko bila naš cognac ali whisky, ne znamo 

prodajati tako, kot bi jo lahko. […] Ob vsem tem se je seveda treba 

vprašati, zakaj reklamiranje tako rekoč nacionalnega simbola 

prepuščamo majhnemu mestecu. Kje je gospodarska zbornica 

Jugoslavije, kje je Zvezni komite za kmetijstvo? Zakaj ne izoblikujejo 

ustreznih predpisov o kakovosti, zakaj ne ustvarijo posebne inštitucije, 

ki bi nadzorovala kakovost izvozne slivovke, zakaj nihče ne izdela 

ustreznih izvoznih programov in strategije nadaljnje prodaje?294

To ni ravno izbruh patriotske vneme, ki bi mahaje z zastavo krepil narodno sa-
mozavest, kajneda? Prej gre za nekakšen tihi apel po tem mahanju – za poziv, naj 
slivovka končno zavzame mesto, ki ji simbolno pripada.

A vendarle: »Simpozij ob slivovki« nam razkriva, da je pripadnost te žganice 
jugoslovanskemu narodu nosila – če si sposodimo besede Benedicta Andersona – 
»avro usodne določenosti«.295 Z Ericom Hobsbawmom bi lahko rekli, da je  
ta – z avro obložena – pijača sodelovala pri »simbolni predstavitvi narodove 

294 �Boris Jež, »’Simpozij ob slivovki’«, Delo, 3. 8. 1984, 4.

295 �Benedict Anderson, Zamišljene skupnosti: O izvoru in širjenju nacionalizma (Ljubljana: Studia humanitatis, 2007), 162.
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veličine in sijaja«.296 In kot se spodobi za vsak simpozij, ki prej izsuši kot odžeja, 
poplaknimo še z Rolandom Barthesom: slivovka kot »totemska pijača« jugoslo-
vanskega naroda.297

Začnimo pri zadnjem. Roland Barthes je pokazal, kako lahko stvari dobijo skoraj 
duhovni pomen – postanejo nosilke mitov, ki jih tkejo družba, vsakdanjik, me-
diji. »Francoski narod ima vino za svojo lastnino tako kot tristo šestdeset vrst 
sira in kulturo. To je totemska pijača, ki ustreza mleku nizozemske krave ali 
čaju, ki ga slovesno pije britanska kraljeva družina.«298 K temu bi francoski semi-
otik – če bi želel ubežati očitku zahodnoevropocentričnosti – brez težav lahko 
dodal še opojno slivovko razposajenega Jugoslovana. A kaj sploh pomeni biti 
totemska pijača?

Totemske pijače, če sledimo Barthesu, imajo posebno moč – moč »transmuta-
cije in ustvarjanja ex nihilo«: »Predvsem je substanca, ki spreminja situacije in 
stanja ter iz drugih predmetov pridobiva njihova nasprotja, na primer šibkega 
človeka naredi močnega ali molčečega zgovornega. Od tod njegova stara alkimi-
stična dediščina, njegova filozofska moč transmutacije in ustvarjanja ex nihilo.« 
Poleg tega pa, tako Barthes, »lahko služi kot alibi tako sanjam kot 
resničnosti.«299

In če poskušamo razumeti še širši kontekst razumevanja moči totemskih pijač: 
»Vino je del družbe, ker ni podlaga le za moralo, ampak tudi za okolje, je okras v 
najmanjših ceremonijah francoskega vsakdana«.300 Ta okras specifičnega nacio-
nalnega vsakdana, ki ga Barthes v svojem kratkem besedilu ne razčlenjuje pose-
bej, je, kot bomo videli v naslednjem poglavju, pomemben ali celo ključen ele-
ment pri razumevanju zaslug slivovke za narod. A do tja nas čaka še nekaj poti 
– ali pa kozarcev …

Roland Barthes odpira zanimiva vprašanja o vlogi in delovanju totemskih pijač 
– a jih, roko na srce, ne razpira prav na široko. Bolj kot analitično seciranje po-
nuja duhovito božanje površine. Njegov esej »Vino in mleko«, dolg štiri strani in 

296 �Hobsbawm, »Mass-Producing Traditions«, 282.

297 �Barthes, Mythologies.

298 �Barthes, Mythologies, 57.

299 �Barthes, Mythologies, 58.

300 �Barthes, Mythologies, 60.

objavljen v sloviti zbirki Mythologies (»Mitologije«), je kljub nepozabni lucidno-
sti prežet s precejšnjo mero intelektualne koketnosti. Gre za nekakšno miselno 
degustacijo, ne pa poglobljeno fermentacijo idej.

Barthesove Mitologije – danes že klasika kulturnih študij in kritične teorije – so 
zbirka kratkih, a gostih esejev, v katerih se avtor z značilno ironijo in ostrino 
loteva vsakdanjih pojavov: od profesionalnega rokoborstva in Citroënov do 
oglasov za detergente in – da, tudi vina. Osrednji cilj tega »mentalnega kravma-
gaja« (če si smemo privoščiti sodobno metaforo) je pokazati, kako banalnosti 
vsakdana služijo kot vozila sodobnih mitov: kako mediji, reklame, hrana, šport 
in pijača ne le odražajo, ampak tudi širijo in utrjujejo ideologije, pogosto prikrite 
kot samoumevne »resnice«.

Barthesov projekt dekonstrukcije mitov je zato koristen pripomoček tudi pri 
razmisleku o slivovki – tej jugoslovanski totemski tekočini. A da ne bomo dela-
li iz tega znanstvene senzacije: reči, da slivovka utrjuje mite – predvsem mit 
nacionalizma – je približno tako presenetljivo, kot ugotoviti, da harmonika ni 
zagovornica tišine. S šilcem cinizma torej nazdravimo mitom, zlasti tistim o 
narodu in pripadnosti, in recimo: hudo poučno!

Med poročili o obnovi, planu  
in bratstvu – skromen oglas  
za totemsko pijačo. Narod  
si jo je zaslužil. Ljudska pravica,  
11. 8. 1946, 9.

No, čas je, da se – s kozarcem v roki – vrnemo v deželo slivovke. Ali, če vam je 
ljubše, k mitom te dežele. Igor Mandić, eden najizrazitejših jugoslovanskih pu-
blicistov in kulturnih kritikov, v zbirki Mitologija svakidašnjeg života (»Mitolo-
gija vsakdanjega življenja«) – ki jo lahko razumemo kot nekakšne jugoslovanske 
Mythologies (Mandić v uvodnem odstavku izrazi spoštovanje Barthesu in njego-
vi knjigi in ju razglasi za navdih) – za zaščitni znak »te naše vzhodne, balkanske 
in eksotične dežele« ne razglasi slivovke, temveč … Roštilj.
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Roštilj, ta sodobni Prometejev oltar, na katerem se darujejo pleskavice, čevapčiči 
in ražnjiči, je po Mandiću mitski stroj integracije. »Tako kot glasba tudi roštilj ne 
pozna in ne priznava meja – vsaj ne pri nas,« piše, in roštilju pripiše status nad-
nacionalnega simbola, ki vse narodnosti »staplja v edinstven amalgam«. Roštilj 
torej kot kulinarični kovač bratstva in enotnosti.

In ne samo to: Mandić ga opiše kot »etnološko-eksotično značilnost, ki slavo 
naše dežele širi po vsem svetu« ter kot »naše narodno bogastvo, torej naravna 
– a hkrati potrošna – lepota našega narodnega bistva.«301

Presenetljivo – ali pa tudi ne – se Mandićev mitolog razbije ob žaru, ne pa ob 
kozarcu. Namesto da bi za emblem te eksotične dežele izbral opojno sejemsko 
zastavonošo pijač, izbere najbolj arhaično kuhinjsko napravo, ki se, kot piše, »v 
svoji barbarski obliki verjetno ni niti za las spremenila že od pradavnine«.

Toda v deželi mitov se pijača praviloma hladi v senci hrane. Z drugimi beseda-
mi: za simbolno mizo je hrana tista, ki sedi na čelu. Pijača ostaja njen tihi sveto-
valec – šepetalec, ki skrbi, da se banket ne konča prezgodaj, pa tudi, da se govo-
ri bolj sproščeno (če že ne bolj pametno).

Mimogrede, v poglavju »Semiologija mize« Mandić vendarle našteje celo vrsto 
pijač: šampanjec, pivo, »whisky«, vino in celo generično »pijačo«. In slivovka? Ta 
ostaja zunaj. Snobovski avtor, ki o šampanjcu zapiše, da »daje krila navdušenju 
in še marsikaj dodaja drugim (moškim) močem, vendar ne podtika nog, ne žre 
drobovja in ne smrdi iz ust, kot se vse to dogaja v naši (še) kmečki, žganjarski 
mitologiji«, slivovki ne privošči niti fusnote.302

Še več – poglavje z naslovom »Pijača« zaključi s precej trezno, elitistično oceno: 
»Ko gre za aperitive, mislim, da ne moremo več staviti le na naša žganja, ker so 
ta redno tako močna, da prej ubijajo voljo do hrane kot pa dražijo sluznico in 
spodbujajo apetit. Prefinjenost v pijači je morda tista najvišja prečka na lestvici 
evolucije, s katero smo se povzpeli visoko nad živalsko potešitev žeje.«303

Slivovka – kot pijača, ki služi zgolj živalski potešitvi žeje? Očitno. Vsekakor je ni 
na »semiološki mizi«, a je vendarle, nekako po ovinkih, prisotna v jugoslovan-
skih Mitologijah. In sicer v poglavju »Metafizika roštilja«, kjer Mandić zapiše:

301 �Igor Mandič, Mitologija svakidašnjeg života (Reka: O. Keršovani, 1976), 30–1.

302 �Mandič, Mitologija, 85.

303 �Mandič, Mitologija, 76.

Le redki namreč ne bodo priznali, da ljudje iz tujine poznajo našo 

najširšo domovino (če odmislimo ideološko-politična vprašanja),  

njeno elitno in vsakodnevno kulturo, večinoma in na žalost, le kot 

državo, kjer se pije slivovka in jedo čevapčiči.304

S čevapčiči v želodcu in slivovko v krvi nadaljujmo z Benedictom Andersonom 
– avtorjem slovite študije Zamišljene skupnosti, ki je postala skorajda obvezno 
čtivo za vsakogar, ki si je kdaj belil glavo z vprašanjem, kako nastajajo narodi in 
kako se v kolektivno zavest naseli tisto, čemur Anderson pravi »avra usodne 
določenosti z narodom«. Narodi so, po njegovi znameniti formulaciji, zamišlje-
ne skupnosti – tvorbe, ki obstajajo, ker si jih njihovi člani predstavljajo kot realne 
in povezane, četudi se večina teh članov med seboj nikoli ne sreča. Povezuje jih 
skupno branje časopisov, romanov, kuharic ali etiket na steklenicah – vse to v 
jeziku, ki ga prepoznajo kot svojega.305

Anderson seveda ni prvi, ki je poudaril subjektivno naravo naroda. Ernest Re-
nan je že davnega leta 1882 narod definiral kot vsakodnevni plebiscit, kot odlo-
čitev posameznikov, da želijo biti del istega »mi«.306 Narod torej ni danost, tem-
več dogovor. Je konsenz, ne kontinuiteta. A čeprav sta tako Renan kot Anderson 
narode razkrinkala kot »domišljijske konstrukte«, to ne pomeni, da so ti kaj 
manj resnični. Ravno nasprotno: njihova zamišljenost jim daje posebno moč – 
moč afekta, pripadnosti, žrtvovanja in, ne nazadnje, uživanja.307

In če ste to že vedeli – potem vas utegne bolj presenetiti naslednja trditev: zami-
šljene skupnosti ne domujejo le v glavah, temveč tudi med stvarmi. V svetu 
predmetov, snovi in praks – v svetu neljudi – kjer marsikaj vsakdanje oprijemlji-
vega zaznavamo skozi narodna očala – tudi stvari, pogosto bolj kot ideje, posta-
nejo emblem pripadnosti. Nosijo narodno avro in vonj doma. Nosijo – kot bi 
rekel Anderson – »usodno določenost z narodom«.

304 �Mandič, Mitologija, 30.

305 �Anderson, Zamišljene skupnosti, 161.

306 �Ernest Renan, »Kaj je narod?«, Napredna misel, št. 3 (1913): 123.

307 �Anderson in tudi Renan seveda ne trdita, da samo dejanje zamišljanja narodne skupnosti zagotavlja tudi obstoj te 
skupnosti.
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Katalog sreče po jugoslovansko ali vse, kar potrebuješ za praznike – in malo za zraven.  
Delo, 23. 11. 1970, 5.

Zamišljene skupnosti so torej uporabno orodje tudi pri razmisleku o stvareh in 
narodih. Ne gre zgolj za to, da so množični mediji ključni posredniki v procesu 
nacionaliziranja stvari – čeprav so seveda tudi to.308 Bolj gre za to, da lahko v 
perspektivi Zamišljenih skupnosti praktično vsak predmet, vsak artefakt, vsak 
užitek, ki se vsaj bežno dotika narodnega imaginarija, razumemo kot del proce-
sa simbolnega opremljanja posameznikov z narodno identiteto.309

308 �Andersonov veliki met v študijah nacij in nacionalizma ter domet zunaj njih je v tem, da je pomagal osvetliti »pro-
dukcijska sredstva« pri oblikovanju in razvoju narodne zavesti – torej komunikacijska razmerja med ljudmi in njihovo 
vsakdanjo uporabo predvsem tiskanih medijev. Ti namreč omogočajo skupno zamišljanje z neznanci onkraj meja 
lokalne skupnosti in sorodstvene skupine.

309 �Po Andersonu je osnova vsake narodne zavesti, da se govorci različnih lokalnih, pokrajinskih in drugih govorov s 
pomočjo tiska začnejo zamišljati oziroma prepoznavati kot del širše jezikovne skupnosti. Glej Anderson, Zamišljene 
skupnosti, 66–7.

Stvari, plavajoče v enolončnici naroda, niso le sestavine z okusom po narodu, 
pasivni nosilci kulturne vrednosti – postanejo akterji, ki sooblikujejo skupnost. 
Narodno nasičene stvari omogočajo pripadnost – ne le materialnemu svetu, 
ampak simbolnemu redu, v katerem postane jasno, kdo smo »mi« in kdo so 
»oni«: »V jedilnem vagonu [na vlaku za Moskvo] je – kot doma. Mila domovina: 
oblak slivovke nad mizo. In besede: vse jugoslovanske.«310

Kot bi rekel Anderson: uživanje – naj bo telesno, jezikovno, vizualno ali kakšno 
drugo – prinaša izkušnjo simultanosti. Ljudje, ki se nikoli ne srečajo, pa vendar pre-
klinjajo iste politike in slavijo iste praznike, jedo iste čevapčiče ter pijejo isto slivovko, 
se skozi te skupne prakse in predmete prepoznavajo kot del iste zamišljene celote.

Ta občutek skupne, čeprav razpršene pripadnosti, lepo ujame beograjska (pop)rock 
skupina Jugosloveni v svoji uspešnici »Jugosloveni«, h kateri se še vrnemo. Pesem kot 
nekakšen inventar vsakdanjih navad in nagnjenj oriše identitetni horizont Jugoslo-
vanov – tisto, kar omogoča, da se jugoslovanska simultanost sploh zgodi:

Kdo rad kaj popije,

kdo ne more brez rakije –

Jugoslovani, Jugoslovani.

[…]

Kdo ne more brez fižola

in brez močne slivovice,

brez kislega zelja,

belega česna, slaninice.311

Uživanje slivovke ni le ritual, temveč oblika vsakokratnega, vsakdanjega potrje-
vanja pripadnosti. Skozi kozarec se potrjuje skupnost – tako stvarno, fizično, 
telesno in fiziološko kot tudi ontološko. Z vsako steklenico, ki kroži med rokami, 
se simbolično rekonstruira narod. In prav zato lahko, z rahlo apokrifnim na-
smeškom, parafraziramo Prvo pismo Korinčanom: Ker je ena slivovka, smo mi, 
ki nas je mnogo, eno telo – kajti vsi smo deležni ene slivovke.312

310 �Ante Mahkota, »Vlak pelje na vzhod (1): Delegati v kisli vodi«, Delo, 15. 8. 1967, 4.

311 �Jugosloveni, »Jugosloveni«, Došlo mi je, da se napijem (Sarajevo: Diskoton, Komuna, 1986).

312 � V izvirniku: »Ker je en kruh, smo mi, ki nas je veliko, eno telo, ker smo vsi deležni enega kruha«. Glej Sveto pismo 
stare in nove zaveze: Slovenski standardni prevod iz izvirnih tekstov – študijska izdaja (Ljubljana: Svetopisemska 
družba Slovenije, 2003), 1714.
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Slivovka je identifikacijska gesta, liturgični element in utelešenje pripadnosti – 
kot dokazuje tudi skoraj filmski prizor iz londonske megle, v katerem domačnost 
prileti po cesti:

In ko sva tako v sedemmilijonskem mestu čemerno čepela ob Temzi, 

se pripelje tik pred naju Kompasov avtobus, poln ljubljanskih 

študentov, članov folklorne skupine »France Marolt«. Deset minut 

kasneje sva bila do roba natočena s staro, domačo slivovko …313

Toda – ali res obstaja le ena, jugoslovanska slivovka? Narodna identiteta se namreč 
ne oblikuje v praznini, temveč vedno v odnosu do drugih. Identiteta je vedno pro-
ces, projekt, produkt razlikovanja, izključevanja, razmejevanja. Kot poudarja Or-
var Löfgren, gre pri narodu za »razločevalni projekt«.314 A ta projekt je – še pose-
bej v sodobnem svetu nenehnega pretoka ljudi, blaga, idej, simbolov … – pogosto 
precej vprašljiv, če ne celo iluzoren. Globalizacija, selitve, mednacionalna trgovi-
na, kulturne izmenjave, imitacije, posnemanja, ponaredki – vse to spodkopava 
zamisel o izključno »naši« stvari, o avtohtoni kapljici, ki bi bila izključno »naša«:

V trgovinah v ZR Nemčiji prodajajo slivovko, originalno žganje iz 

Jugoslavije, kar proizvajalci iz šestih držav. Naši izvozniki so ugotovili, 

da to žganje izdelujejo celo v tistih državah, kjer slive sploh ne rastejo. 

Toda šele potem, ko so mnogi proizvajalci že obogateli s tem, da so 

prodajali originalno »slivovico«, so se naši izvozniki spomnili, da bi bilo 

dobro zaščititi in patentirati originalen naziv tega žganja.315

To »originalno žganje iz Jugoslavije« si zamišljajo – seveda v zelo različnih ob-
segih in oblikah – tudi drugi narodi. Bolgari, Čehi, Romuni, Madžari, Slovaki 
– če naštejemo le nekaj bližnjih narodov – ki slivovke ne bi prav zlahka izpusti-
li iz svojih rok oziroma jo razumejo kot dragoceni etilni dokaz kulturne konti-
nuitete, avtentičnosti, identitete. Ves ta, kot ga je poimenoval Löfgren, »narodni 
inventar«, »simbolni jezik narodnosti«316 se tako ali drugače (lahko) zamišlja 
tudi onkraj narodnih ali nacionalnih meja:

313 �Tone Fornezzi, »S tomosom na Arktiko: Konec dober – mopeda cela!«, Delo, 22. 9. 1967, 3.

314 �Orvar Löfgren, »The Nationalization of Culture«, Ethnologia Europaea, št. 19 (1989): 11.

315 �Anon., »Bolje pozno kot nikoli«, Delo 12. 8. 1978, 7.

316 �Löfgren, »The Nationalization of Culture«, 8–9.

In ko je [francoski dramatik romunskega rodu Eugène Ionesco] nagubal 

čelo, kot da bo povedal kaj težkega, so se mu ustnice raztegnile v 

hudomušen nasmeh: »Menda imamo celo podobno kuhinjo. Torej je  

to bratska dežela. Saj pravimo – povej mi, kaj ješ, in povem ti, kdo si. 

Če bomo eni in drugi pili slivovko in jedli papriko, bo to pomenilo,  

da imamo tudi podobno kulturo. Saj, tudi kuhinja je del kulture.«317

In če obiščemo to »bratsko deželo« še v nekoliko drugačni družbi:

Kolona avtomobilov je peljala skozi nepretrgani špalir, kjer so ljudje 

– mnogi v narodnih nošah – pozdravljali, vzklikali, metali cvetje, mahali  

z zastavicami. »Impresioniran sem nad tem sprejemom,« je rekel  

Tito partijskemu sekretarju brasovskega okrožja Ionu Voini, ki ga je 

pozdravil pred poslopjem okrožnega komiteja v parku prijateljstva na 

tradicionalen način: s kruhom, soljo in »cujko«, romunsko slivovko.318

Ob tem narodno zaznamovanem inventarju – če uporabimo Freudove besede 
– pogosto naletimo na narcizem majhnih razlik: tisto posebno strast, ki jo po-
samezne skupnosti gojijo do komaj opaznih razlik in te ravno zato razglašajo za 
bistvene.319 Ti drobni odtenki v barvi, jakosti, aromi ali celo načinu, na katerega 
se na primer neka pijača pije, postanejo točke narodnega ponosa – in hkrati 
orodja izključevanja.

Nacionalizem ni le stvar zamišljanja, temveč tudi stvar afektov, čustev – in to ne 
le neprijetnih.320 V primeru slivovke in njenih zaslug za narod gre pogosto – kar 
kritiki nacionalizma neradi slišijo, in bog ne daj, občutijo – za pozitivna čustva: 
za ponos, za veselje, za veselo omamo, ki povezuje, osrečuje, poživlja. Prislov 
nacionalizma ni le proti – pa naj si še tako želimo, da bi bil vedno samo nevarna 
fantazma, hladna ideologija ali prazna identifikacija. Nekatere narodne reči – 
tiste, ki so sladko žgane in simbolno napojene – je pač treba tudi občutiti.

317 �Bogdan Pogačnik, »Pred blejskim kongresom PEN klubov: Eugène Ionesco: Pridem na Bled«, Delo 23. 5. 1965, 7.

318 �Slavko Fras, »Obisk predsednika Tita v Romuniji: Brasov najlepše mesto«, Delo 22. 4. 1966, 1.

319 �Sigmund Freud, Psihopatologija vsakdanjega življenja: O pozabljanju, spodrsljajih v besedi in ravnanju, zmotah in 
praznoverju, prev. Rapa Šuklje (Ljubljana: Mladinska knjiga, 2009), 80.

320 �Anthony D. Smith kritizira Andersona in njegove zamišljene skupnosti prav z vidika, da se sicer dotakne globlje, 
religiozne podlage nacionalne identitete, ne uspe pa razviti njenega čustvenega, kaj šele moralnega potenciala.
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V roke nam je segel hladno in mirno, ko da je hotel pred ostalimi gosti 

poudariti, da je njegova stvar točiti pijače in postreči z jedjo vsakomur, 

kdor je pripravljen poravnati račun. Vendar pa mu je zaigral na obrazu 

zadovoljen smehljaj, ko je lahko tujcu »iz domovine« postregel s 

steklenico slivovke z napisom »product of Yugoslavia«.321

Ta narodni inventar – ki bi lahko mu v našem primeru brez zadrege dodali še 
pridevnik zamišljen – ne obsega le predmetov, potopljenih v narodno simboli-
ko. Vključuje tudi značaj naroda, njegove vrednote, preteklost in usodo, naro-
dno pokrajino, podobe in besedila, narodne junake, okus, simbole, himno, seve-
da tudi zastavo in vso drugo z narodom popackano šaro. Vse to sestavlja simbol-
ni kapital naroda ali – če si po meri oblikujem izraz – zamišljene tradicije. Tra-
dicije zato, ker implicirajo reflektiran, in seveda obenem selektiven, odnos do 
preteklosti. In ker pogrevajo čustva – za dejstva jim je nemalokrat malo mar.322

Ta narodni inventar – pa čeprav pogosto temelji na majhnih razlikah in mu je, 
kot rečeno, za zgodovinska dejstva pogosto bolj malo mar – pa je, kot opozarja 
Anthony D. Smith, »najučinkovitejši in najtrajnejši vidik nacionalizma«. Uteleša 
osnovne koncepte, »jih naredi vidne in prepoznavne vsakemu članu skupnosti 
ter posreduje ideje in dogme abstraktnih ideologij v otipljivih, konkretnih obli-
kah, ki sprožajo takojšnje čustvene odzive na vseh ravneh družbe.«323

Andersonove Zamišljene skupnosti so izvrstna osnova za razumevanje tega sim-
bolnega sveta – pomagajo nam misliti, kako se narodi zamišljajo, upodabljajo in 
vsakič znova proizvajajo. A ne odgovarjajo na eno ključno vprašanje: Kako toč-
no posamezni kulturni elementi postanejo nacionalizirani, kako se sakralizira-
jo, kako pridobijo status narodno posvečenih?

Zgodovinski okvir tega procesa je dokaj dobro znan. V začetku 19. stoletja so 
evropske intelektualne elite začele »odkrivati« ljudsko kulturo – razumljeno kot 
izvirno, arhaično, pristno, neokrnjeno. Kar so odkrile, so hkrati redefinirale: 
ljudskost je postala vir narodnega duha, folklora dokaz neprekinjenosti narodne 
duše, tradicija pa orodje gradnje naroda in države. Začel se je, kot piše Peter Burke, 

321 �Jaša Levi, »Na drugi obali: Razgovor v Chinatownu«, Ljudska pravica, 25. 9. 1956, 4.

322 �Jernej Mlekuž, »Nos in dve ušesi naroda«, v Venček domačih. Predmeti, Slovencem sveti, ur. Jernej Mlekuž (Lju-
bljana: Založba ZRC SAZU, 2015), 5–24.

323 �Anthony D. Smith, National Identity (London: Penguin, 1991), 77. Smith sicer govori o »narodnih simbolih, običajih 
in ritualih«.

»proces selektivnega prisvajanja 'lastne' dediščine in ustvarjanja izumljene tra-
dicije – njenega cenzuriranja, izločanja, in ne le ohranjanja. Šlo je od samega 
začetka za proces ustvarjanja reprezentativne kulture in umetnosti – za svoj 
narod in za projekt lastne države.«324

Toda kot smo videli v prejšnjem poglavju, slivovka ne sodi v ta okvir. Intelektu-
alne in druge elite so se naši opojni pijači prej izogibale kot pa jo dvigale na na-
rodni piedestal. Slivovke niso razumele (ali je vsaj predstavljale) kot očarljivo, 
eksotično ali drugače privlačno. Bila je preveč surova za salonske razprave, pre-
več domača, da bi jo razstavili v muzej narodnega ponosa. Ni dišala po roman-
tiki ljudskega duha, temveč po lesu, dimu in nekoliko prismojenem loncu.

Ta žgana čarovnica iz sadovnjaka ni bila, kot (pre)pogosto nekritično izustijo 
kritični družboslovci in humanisti, »izumljena tradicija« – izumljena, upora-
bljena in zlorabljena za politične namene nacionalističnih inženirjev.325 Čeprav 
je tekla v potokih, slivovka nikoli ni tekla z ideološkim tokom. Bila je preprosto 
tam – kot trmasta starka, ki ne razume mode, ampak zna skuhati nekaj, kar te 
udari v pleksus in spomin. Slivovka je preživela brez propagandne brošure. In če 
je kdaj postala simbol, je to storila potiho – po kapljicah, iz steklenice, ki je šla iz 
roke v roko.

Res je, slivovko smo pred kratkim porinili v koš z nalepko »zamišljena tradicija«. 
A pozor – »zamišljeno« še ne pomeni »izumljeno«. Zamišljanje ni isto kot izmi-
šljanje. Ne gre za čisto novo zlaganje zgodovine, ampak prej za prebarvano, pre-
pakirano, posodobljeno preteklost.

Zamišljenih tradicij ne gre enačiti s »izumljenimi tradicijami«, izumljenimi in 
uporabljenimi za politične namene nacionalističnih inženirjev.326 Zamišljene 

324 �Peter Burke, »Popular Culture and popular Identity in Modern Europe«, v Modernity and Identity, ur. Scott Lash in 
Jonathan Friedman (Oxford, Cambridge: Blackwell, 1992), 301.

325 �Eric Hobsbawm, »Introduction: Inventing Traditions«, v The Invention of tradition, ur. Eric Hobsbawm in Ranger 
Terence (Cambridge: Cambridge University Press, 1983), 1–14.

326 �»Izumljene tradicije« vključujejo »’tradicije’, dejansko izumljene, konstruirane in formalno institucionalizirane, pa 
tudi tiste, katerih nastanek je težje izslediti znotraj kratkega in zamejenega obdobja (mogoče nekaj let) in so 
se oblikovale z izredno hitrostjo. So »proces formalizacije in ritualizacije, za katerega je značilno nanašanje na 
preteklost, čeprav le z vsiljevanjem ponavljanja«. Redno ponavljanje določenih praks utrjuje predstave o kontinu-
iranosti obstoja oziroma postavlja izvor v dostikrat nedoločeno, a daljno preteklost. Drugi učinek, ki ga omogoča 
ritualno ponavljanje, pa je reproduciranje nekaterih aktualnih vrednot in norm. Kontinuirano obujanje jih naredi 
samoumevne. Namen izumljene tradicije je torej legitimirati obstoj trenutno favoriziranih norm in vrednot oziroma 
širšega ekonomsko-političnega stanja, in sicer z navezovanjem na njihovo tradicijo. Glej Hobsbawm, »Introduction: 
Inventing Traditions«, 1, 4.
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tradicije niso (nujno) tiste, ki so jih zarisali nacionalistični inženirji z ravnilom, 
zemljevidom in kozarcem viskija v roki. Večina je starih znank – le z novim 
make-upom. Hobsbawm jim pravi celo »pristne«, kar zveni kot oksimoron – bi-
stroumni nesmisel, a v bistvu drži: gre za žive, gibljive oblike kolektivnega spo-
mina, ne za laboratorijske izume.327

Zamišljanje torej ni isto kot izumljanje – čeprav se včasih prekrivata, prvo še ni 
nujno posledica drugega. Gre za precej bolj zavozlan proces, poln prilagajanj, 
reciklaž, prestavljanj kosov dediščine iz ene v drugo škatlo smisla. Pri tem sode-
lujejo raznoliki akterji: institucije, posamezniki, skupnosti – eni z več, drugi z 
manj vpliva, a vsi vsaj z enim prstom v marmeladi zgodovine.328

Zamišljanje narodov in njihovih kultur je bilo – prej kot na novo skonstruirano 
– selektivno zamišljeno: izbrano iz že obstoječega, kaotičnega kulturnega moza-
ika. Izobražena elita, ki je ugriznila v ta projekt zamišljanja tradicij, je imela na 
voljo sorazmerno širok nabor gradiva za ustvarjanje podobe naroda. Iz tega je 
izbrala le izbrance – jih naredila ali vsaj poskušala narediti pomembne, imeni-
tne, svete. Le redki srečneži so bili torej povabljeni na veliki oder narodne repre-
zentacije. Samo redki izbranci so dobili zlati okvir »narodnega zaklada«, večina 
pa jih je bila prezrta kot preveč surova, preveč ljudska ali preveč neukrotljiva, da 
bi služile velikim zgodbam naroda.329

A najbrž bi morali to »inženirsko« vlogo izobraženskih in drugih elit pri sakra-
lizaciji narodne – še posebej materialne – kulture premisliti bolj natančno. 

327 �Hobsbawmovo razlikovanje med izumljenimi (invented ) in pristnimi (genuine) tradicijami je problematično, ker se 
številne tako imenovane pristne tradicije, pri katerih je tradicionalnost zavestna in poudarjena kot element iden-
titete, vedejo na način, na kakršnega se vedejo izumljene tradicije. Glej Jože Vogrinc, Transverzala: Fragmenti 
historičnega materializma (Ljubljana: Studia humanitatis, 2014), 11–12. Peter Burke pa se je glede na to, da se vse 
tradicije spreminjajo, vprašal, ali je sploh smiselno njihovo razlikovanje na pristne in izumljene. Glej Peter Burke, 
»Review: The Invention of tradition«, The English Historical Review 101, št. 398 (1986): 316–7. Če naredimo še ko-
rak dlje – to delitev lahko še dodatno postavimo pod vprašaj ob dejstvu, da so vse tradicije tako ali drugače produkt, 
stvaritev človeka, torej tako ali drugače izumljene, in ne dane od boga, narave ali česar koli drugega.

328 �Glej na primer Löfgren, »The Nationalization of Culture«, 12. Kot pravi Patrick J. Geary, Mit narodov: Srednjeveški 
izvori Evrope (Ljubljana: Studia humanitatis, 2005), 21: »Raziskovalci, politiki in pesniki devetnajstega stoletja si 
preteklosti niso preprosto izmislili; črpali so iz poprejšnjih tradicij, pisnih virov, legend in verovanj, pa čeprav so jih, 
da bi poneverili politično enotnost ali avtonomijo, uporabili na nove načine.«

329 �Tu je seveda treba omeniti kmečko kulturo, ki je imela v Srednji in Vzhodni Evropi pri oblikovanju narodne kulture 
bistveno, čeprav ne vedno povsem jasno in samoumevno vlogo. Proces modernizacije in razvoj meščanstva v 19. 
stoletju sta bila osrednja trenutka »odkrivanja« kmečke kulture. Seveda se kmečkega ni v celoti identificiralo z 
narodnim; del narodne kulture so lahko postali le s strani meščanih elit izbrani elementi kmečke kulture. Glej Peter 
Burke, Popular Culture in Early Modern Europe (New York: Harper and Raw, 1978); Peter Niedermüller, »National 
Culture: Symbols and Reality (The Hungarian Case)«, Ethnologia Europaea 19, št. 1 (1989): 47–56.

Pri vsaki zamišljeni tradiciji bi se morali posebej vprašati: Kdo (si) jo je pravza-
prav zamišljal? Kakšno vlogo so imeli pri njenem nacionaliziranju in sakralizi-
ranju intelektualci, politiki takšne ali drugačne elite – in kakšno t. i. »ljudstvo«, 
torej tisti zunaj teh elitnih krogov?

Vsaj v primeru slivovke, kot smo videli v prejšnjem poglavju, zamišljenih tradicij 
ne gre reducirati na nekakšno narodno blago, ki so ga narodotvorni zbiralci med 
ljudstvom »odkrili« – zbirali in izbrali.330 Težko bi verjel, da so imeli prav inte-
lektualci odločilno vlogo pri dvigu slivovke na drog pivske zastave. Če so ji pri 
tem že kako pomagali, so to storili bolj mimogrede, nehote, skoraj brezbrižno 
– kot stranski produkt pisanja vsemogočih besedil, ki so, hočeš nočeš, črpala iz 
vsakdanje kulture in – še natančneje – iz vsakdanje stvarnosti.

Slivovka ni imela manifestov. Bila je premočna za okras in preveč vsakdanja za 
elitno imaginacijo. Ta žgana čarovnica iz sadovnjaka si je svojo tradicijo bolj kot 
ne pridelala sama – počasi, z naravnim vrenjem, brez večjih strateških doku-
mentov, a z neomajno voljo, da preživi vsak režim in vsakega cenzorja. Narodi 
so zlagali mite iz zlatih kron in narodnih noš, med narodom v kotu pa je brbo-
tala sliva – neizumljena, neprilagojena, brbotajoča.

Ni bila poklicana, da bi simbolizirala narod. Bila je preprosto to, kar je bila: di-
šeča, domača, včasih nevarna – pijača, ki ni potrebovala narodotvorne drame, 
ker je imela dovolj lastne. Če je kdaj kak simbol prihajal iz njenih hlapov, je bil to 
bolj simbol rahle izgube ravnotežja kot pa veličastne narodne enotnosti. In to ji 
pravzaprav daje največjo moč: slivovka je preživela vse – politike, elite, vojne, 
treznostna gibanja – preprosto zato, ker je bila navada. Pekoča, močna, ljudska 
navada.

Pri tem razmisleku o postavljanju narodne vitrine – o tem, kaj v vitrino sploh 
sme in kako tja pride – velja vključiti še enega moža, navrženega v začetku tega 
poglavja. Z njegovimi besedami smo zavihrali, da je slivovka sodelovala pri 
»simbolni predstavitvi narodove veličine in sijaja«. A tovrstne simbolne pred-
stavitve ne vzniknejo same od sebe. Če želimo razumeti, kako določene reči – 
kot je recimo slivovka – vstopajo v nacionalni imaginarij, se velja ustaviti pri 
Hobsbawmovi shemi zamišljanja naroda. Po njem narod nastaja »od zgoraj« – 

330 �Pri tem se nikakor nočem podrobneje spuščati v spor med modernisti (Gellner, Anderson, Hobsbawm), ki razumejo 
narod kot moderni konstrukt nacionalistov in družbenih elit, ter na drugi strani etnosimbolisti (Smith, Geary), ki 
zagovarjajo, da modernih političnih nacionalizmov ni mogoče razumeti brez referenc na zgodnejše etnične vezi.
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to je skozi politične, upravne in medijske mehanizme, skozi delo agitatorjev, pe-
dagogov in drugih oblikovalcev »kolektivne zavesti«. (Enako menijo tudi drugi 
klasični teoretiki nacionalizma, tako modernisti kot etnosimbolisti: Gellner, 
Anderson, Smith in drugi.) Razumemo pa ga le, če ga analiziramo tudi »od spo-
daj« – »se pravi v okviru domnev, upov, potreb, želja in interesov navadnih ljudi, 
ki niso nujno nacionalni, še manj pa nacionalistični«.331 Narodni simboli se na-
mreč ne uveljavijo zgolj zato, ker jih nekdo izobesi. Uveljavijo se, ker nekje spodaj 
nekdo – morda nevede – vanje zre, jih okuša, vdihuje in nosi naprej.

Če si pri razumevanju nastajanja narodov pomagamo z miselnim zemljevidom 
velikih teoretikov nacionalizma, potem velja staro pravilo: simboli, predmeti, 
reči – vse tisto, kar na koncu pristane v narodni vitrini – navadno vstopijo vanjo 
»od zgoraj«. Z zakoni, šolskimi kurikulumi, spomeniki, mediji, prazničnimi go-
vori in drugimi »pomembnostmi«. Toda da tam tudi zares obstane – da zablesti 
kot »naše« – mora to blagosloviti še tisto, kar prihaja »od spodaj«: ljudsko odo-
bravanje, tiha navezanost, vsakdanja raba. Legitimacija množic. Brez nje ni tra-
dicije, ampak le direktiva.

331 �Eric Hobsbawm, Nacije in nacionalizem po letu 1780: Program, mit in resničnost, prev. Katarina Rotar (Ljubljana: 
Založba /*cf., 2007), 18.

Toda – in tu postane stvar zanimiva, slivovkasta – ta model ne deluje vedno. 
Slivovka je ravno tak primer. V narodni imaginarij je – tako vas vsaj prepričuje 
ta knjiga – vstopala predvsem od spodaj. Njena prava moč ni prihajala iz proto-
kola, temveč iz prakse. Ni bila sakralizirana z govorniških odrov, ampak z udar-
ci kozarcev na svatbah, z vonjem domačih kuhinj in z mehkobo popoldanskega 
dremeža pod slivo.

A preden se zavrtimo na svatbah, v kuhinjah privežemo dušo in zadremamo 
pod slivo, si oglejmo, kako je slivovka vihrala tudi kot simbol »od zgoraj« – kot 
jugoslovanska pivska zastava, razobešena v svetu kravat, uradnih govorcev in 
zloščenih čevljev. Pri tem pa je že na prvi pogled jasno: tam ni bila doma. To ni 
bil njen naravni habitat. Tam ni dišala po vsakdanu, temveč po propagandi. Ali 
celo po direktivi. Bila je v vitrini, a vedno z eno nogo zunaj – pripravljena, da 
pobegne nazaj med ljudi, med štedilnike, svate in senco dreves.

V jugoslovanskih  
kuharicah

Temeljna kulinarična institucija, ki je zastopala »jugoslovansko kuhinjo«, je bila – 
jugoslovanska kuharica. Toda kaj (vse) je pravzaprav bila jugoslovanska kuhinja?

V ta jugoslovanski kulinarični talilni lonec bi lahko zmetali marsikaj: mojstrovi-
ne in televizijske nastope legendarnega chefa Steva Karapandže, jugoslovanske-
ga Jamieja Oliverja, čigar Male tajne velikih majstora kuhinje so Jugoslovani in 
Jugoslovanke spremljali z odprtimi usti (in zvezki za recepte); maršalove pogo-
stitve tujih državnikov in jedilnike državnih protokolov; ponudbo restavracij in 
menze jugoslovanske vojske (za pristno opotekanje med vojaškim redom in du-
ševnim neredom preberite zapis Esada Babačića – napisan ekskluzivno za to 
knjigo in prežet z duhom kasarniškega absurda); pašteto Gavrilović, namaz Eu-
rocrem, sir Zdenka, čokoladice Životinjsko carstvo in druge ikonične (in manj 
ikonične) prehrambene izdelke jugoslovanske industrije; čevapčiče, ražnjiče, sli-
vovko in druge kulinarične zastavonoše, pa tudi slehernike – tiste tihe in vztraj-
ne jedi vsakdana, ki so redno polnile krožnike po vsej državi …

Telo je kamnito, pogled jeklen, 
srce pa mehko – za slivovko. 
Kuma: ko socialistični realizem 
sreča sadni vonj.  
Delo, 22. 10. 1968, 9.
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In seveda: jugoslovanske kuharice – knjige.

Te so bržkone najbolj sistematično odražale institucionalni napor k oblikovanju 
skupne kulinarične zavesti ter morda najjasneje gradile jugoslovanski narod na 
polju prehrane.

Toda – so te knjige receptov, opisov jedi, prehranskih navad in drugega narodno 
užitnega res kuhale skupnost, ali pa so le delile porcije pripadnosti?

V knjigi z naslovom Pijača z zaslugami za narod je to vprašanje bržkone – reto-
rično. A če stopimo korak dlje od vihravih sloganov, puhlih fraz in udobne reto-
rike, se velja vprašati: Kaj sploh so (bile) jugoslovanske kuharice?

Še eno zagonetno vprašanje, na katero bi lahko odgovorili tako ali drugače.

Tri velike kuharske dame obdobja prve Jugoslavije – Beograjčanka Spasenija-
Pata Marković, Zagrebčanka Mira Vučetić in Splitčanka Dika Marjanović-Radi-
ca – so bile s svojo kulinarično vizijo tesno povezane z avstro-ogrsko kuhinjsko 
dediščino. In zakaj jih sploh omenjamo v poglavju, v katerem nas nosi val socia-
lističnega zanosa?

Zato, ker so njihove kuharice ostale popularne tudi v socialističnem obdobju – 
pogosto rahlo preoblečene, s posodobljenimi spremnimi besedami, nekoliko 
»prilagojene času«, a še vedno neločljivo povezane z gastronomskimi predstava-
mi in okusom stare Jugoslavije.332

Sledile so številne kuharske knjige – skoraj izključno izpod peres ženskih avto-
ric – ki so odsevale različna obdobja in poudarke jugoslovanskega socializma. 
(Da še dodatno zamajamo brkato ravnotežje moškega sveta žganja – ki je, bodi-
mo iskreni, pogosto bolj testosteronska kaplja kot kolektivna kultura – preberite 
besedilo Svetlane Slapšak, destilirano posebej za to knjigo in postreženo kot fe-
ministični kontrapunkt z noto intelektualne zbadljivosti.) Praktična kuharica iz 
petdesetih let nosi pečat povojnega pomanjkanja.333 Tudi Domači kuvar  
(»Domači kuhar«) iz leta 1967 še začinjajo besede, kot so »ekonomičnost« in 
»racionalnost«, a pojavijo se tudi nove, kot je »znanstveno«.334 Nekaj let starejši 

332 �Ruža Fotiadis, »Yugoslav cuisine: Cookbooks and Culinary Discourses in Socialist Yugoslavia«, v Brotherhood and 
Unity at the Kitchen Table: Food in Socialist Yugoslavia, ur. Ruža Fotiadis, Vladimir Ivanović in Radina Vučetić (Za-
greb: Srednja Europa, 2019), 34–5.

333 �Pavla Zakonjšek-Žagar, Praktična kuharica (Ljubljana: Kmečka knjiga, 1952).

334 �Jelena Katičić, Domači kuvar (Beograd: Zadružna knjiga, 1967).

Narodni kuvar (»Narodni kuhar«) pa že odraža bolj bogato potrošniško kulturo, 
kjer se v receptih brezsramno smukajo ekstravgantneži, kot so Bacardi, Schwe-
ppes in tropsko sadje.335

Navedene knjige – nekatere med njimi tudi izredno popularne in tiskane v na-
kladah po več deset tisoč izvodov – že z naslovi sporočajo, da nimajo velikih 
ambicij po načrtni gradnji jugoslovanske kuhinje. Bolj jih lahko beremo kot 
praktične kompendije – priročnike za vsakdanje (in manj vsakdanje) kuhanje ter 
za gospodinjsko življenje nasploh. V marsikateri izmed njih je še vedno čutiti 
vpliv medvojnega obdobja, predvsem avstro-ogrske kulinarične tradicije.336

Omenjene knjige so le bolj ali manj naključno izbrane v veliki množici naslovov. 
Med njimi je treba omeniti še vsaj Veliki narodni kuvar (»Veliki narodni kuhar«) 
že omenjene kuharice Spasenije-Pate Marković, ki je prvič izšel leta 1966 v še-
stih nakladah in 40.000 izvodih, pozneje pa doživel še več deset ponatisov in 
dopolnitev. V izdajo iz leta 1977 so, poleg že obstoječih jedi francoske, italijan-
ske, angleške in ruske kuhinje, dodali tudi kitajske jedi – kar odraža prizadeva-
nja po internacionalizaciji socialistične mize.337

Do konca 1970-ih let se je jugoslovanski kuharski trg lahko pohvalil z izjemno 
segmentacijo: pokrival je številne regionalne in nacionalne kulinarike, obenem 
pa je ponujal raznobarvno paleto pristopov – od nostalgičnih do visokotehno-
loških. Namenjen je bil različnim ciljnim skupinam, tudi samskim moškim.338 
Eden izmed takšnih naslovov, Prva kuharica za samice i samce (»Prva kuharica 
za samske ženske in moške«), je na primer recepte serviral z zvrhano mero hu-
morja in se poigraval z emancipacijo.339

Na posebno knjižno polico bomo odložili – oziroma, če želimo biti redoljubni, 
pospravili – tiste jugoslovanske kuharice, ki si zadajo bolj ambiciozno narodno-
kulturno nalogo. Gre za publikacije, ki se že v naslovu ponašajo s pridevnikom 

335 �Gordana Mikoki, Narodni kuvar (Beograd: XX vek, 1967). Za pregled glej Fotiadis, »Yugoslav cuisine«. O uvozu 
zahodnjaških potrošniških dobrih glej Radina Vučetić, Coca-Cola socialism: Americanization of Yugoslav culture in 
the sixties, prev. John K. Cox (Budimpešta, New York: Central European University Press, 2018).

336 �Fotiadis, »Yugoslav cuisine«, 35–41; Wendy Bracewell, »Eating Up Yugoslavia«, v Communism Unwrapped, ur. 
Paulina Bren in Mary Neuburger (Oxford: Oxford University Press, 2012), 169–96, 187.

337 �Bracewell, »Eating Up Yugoslavia«, 176.

338 �Aleksandar Bubanović in Zlatko Glik, Prva kuharica za samice i samce (Zagreb: Alfa, 1985).

339 �Bracewell, »Eating Up Yugoslavia«, 176.
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jugoslovanski ali z drugimi stavčnimi formulacijami, ki vključujejo to identite-
tno oznako. Nekatere med njimi so bile prevedene v več jezikov in so, vsaj za 
kratek čas, ponosno predstavljale jugoslovansko kuhinjo tudi onkraj meja. Ena 
izmed teh kuharic v uvodu samozavestno ugotavlja, da jugoslovanska kuhinja 
»morda ni tako rafinirana kot francoska ali dunajska, a je zagotovo bolj raznoli-
ka od mnogih nacionalnih kuhinj, ki nekaj pomenijo na kulinaričnem nebu.«340

Te kuharice torej ne gre razumeti le kot zbirke receptov, temveč kot narodne 
kulinarične manifeste. V tem okviru se postavlja vprašanje: kakšno vlogo je 
imela v teh kuharicah naša opojna pijača?

Knjiga Jugoslavenska kuhinja Spasenije-Pate Marković, ki jo je leta 1962 izdala 
založba, specializirana za publikacije v tujih jezikih, je izšla v več jezikovnih 
različicah: poleg (srbo)hrvaške še v angleškem, francoskem, nemškem, italijan-
skem in ruskem prevodu. Že uvod (srbo)hrvaške izdaje razkrije njen glavni na-
men: »V tujini je veliko zanimanje za jugoslovanske kulinarične specialitete, 
zato se je pojavila potreba po objavi receptov naših najbolj značilnih jedi v tujih 
jezikih.«341 To je torej kuharica, za katero bi z Wendy Bracewell lahko dejali, da 
je bila predvsem »izvozno blago« – kulturni artefakt, namenjen tujim bralcem 
ter izpolnjevanju turističnih, promocijskih in diplomatskih ciljev.342

Na to kaže tudi prisotnost kratkega zgodovinskega pregleda Jugoslavije v tujeje-
zičnih izdajah – dodatka, ki ga v (srbo)hrvaški različici ni. Razlike so tudi ure-
dniške: medtem ko tujejezične različice (vsaj italijanska) sledijo »republiško« 
zasnovani strukturi, je domača izdaja urejena po klasični kulinarični logiki – po 
skupinah jedi (»Predjedi«; »Juhe, enolončnice in omake«; »Ribe – sladkovodne 
in morske«; »Divjačina« itd.).

In slivovka? V (srbo)hrvaški izdaji se skriva v kratkem poglavju »Domače sladke 
pijače«, kjer so z lastnimi naslovi in opisi predstavljeni le liker iz kutine, »Šuma-
dijski čaj« in »Višnjevača«. Slivovka je omenjena le kot sestavina v receptu za 
šumadijski čaj – nič več, nič manj.343

340 �Ljiljana Bisenić, Jugoslovenski specijaliteti (Zagreb: Znanje, 1984), 6.

341 �Spasenija-Pata Marković, Jugoslavenska kuhinja (Zagreb: Mladost, Jugoslavija, 1962), 5.

342 �Bracewell, »Eating Up Yugoslavia«, 176.

343 �Marković, Jugoslavenska kuhinja, 145.

Včasih smo skupaj kuhali 
prihodnost. Danes vsak  
duši svojo čebulo posebej –  
in si misli, da je to svoboda.  
Spasenija-Pata Marković, 
Jugoslavenska kuhinja (Zagreb: 
Mladost, Jugoslavija, 1962).

Povsem drugačno, opaznejše mesto pa zavzema v italijanski, najverjetneje pa 
tudi v drugih tujejezičnih različicah. Italijanska izdaja, skoraj osemdeset strani 
obsežnejša od (srbo)hrvaške, vsebuje tudi kratko poglavje o zgodovini Jugoslavi-
je ter razporeja recepte po republikah in pokrajinah. V drugem delu knjige, kjer 
najdemo sladice, sokove, konzervirano sadje, žganja, vina, likerje, piva, začimbe, 
dušene jedi, jedi na pari, zelenjavo v slanici ali kisu ter dimljeno meso, je slivov-
ka ena izmed desetih izbrank v razdelku Grappe (»rakije«).

V kazalu nastopa kot »Šljivovica (grappa leggera di susine)«, v samem besedilu 
pa pod naslovom »Rakija (acquavite di susine)«. Uvodoma izvemo, da so slive 
osnovno sadje za proizvodnjo žganja v Jugoslaviji, ki je – poudarjeno – prva na 
svetu po številu slivovih dreves. Sledi geografski podatek: največ sliv raste v 
vzhodni Bosni in zahodni Srbiji, kjer uspevajo zaradi ugodnega spoja kontinen-
talne in sredozemske klime. Ključna sorta je požegača – osnovna surovina za, 
kot piše, »prvovrstno žganje« oziroma »najbolj priljubljeno rakijo« (le grappe 
più apprezzate). Besedilo nato postreže informacijo o dveh vrstah slivovke: 
meki, produktu prve destilacije, ki vsebuje približno 25 odstotkov alkohola, ter 
ljuti oziroma prepečenici, destilatu druge destilacije (iz meke), ki vsebuje 45 od-
stotkov alkohola in je »mnogo bolj aromatična«.344

344 �Spasenija-Pata Marković, La cucina Jugoslava (Zagreb: Mladost, 1962), 204.
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Kot zanimivost: iskanje te knjige je bila prava bibliografska detektivka. Gre za 
pravo vizualno poslastico – knjigo, ki bi si brez težav zaslužila vidno mesto v 
zbirki jugoslovanske kulturne in kulinarične dediščine. Edini v Sloveniji dosto-
pni »tujejezični« izvod – italijanska izdaja z naslovom La cucina Jugoslava – je 
bil zakopan globoko v eni izmed dislociranih enot koprske knjižnice. A trud se 
je obrestoval: knjiga je prispela v moje roke, z njo pa tudi čudovite ilustracije 
Zulfikarja Džumhurja ‑ Zuka – enega najbolj pronicljivih, duhovitih in neukro-
tljivo ustvarjalnih likov jugoslovanske kulturne scene.

Njegovi risani utrinki zdaj krasijo tudi to knjigo – Bratstvo in slivovka – in ji 
vdihujejo kanček nostalgične domišljije. Zuko, hvala ti. Na tvoj nesmrtni duh 
bom zvrnil kozarček slivovega etila, ki mi ga je iz Bosne prinesla čistilka Amra. 
In seveda, Amra, hvala tudi tebi. Za šljivo – in za to, ker si.

Za skupno mizo in s skupnim mačkom

Ko narodna kuhinja postane politični projekt: pite za mir, rakija za zaupa-
nje in maček kot skupna valuta naslednjega dne. Zukotove ilustracije iz  
La cucina jugoslava (Spasenija-Pata Marković, Zagreb: Mladost, 1962) – 
kot da je bratstvo risano z isto roko, ki je točila, in z nasmehom, ki se mu še 
danes rahlo trese kozarec.
▶
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Na tvoj nesmrtni duh, Zuko! In Amra, to je res huda šljiva.  
Klik Saše Kovačič – trenutek, ko se je svet za hip postavil v vrsto.

Zanimivo pa je še nekaj: (srbo)hrvaški izvod knjige se vendarle nahaja tudi v 
Narodni in univerzitetni knjižnici, a ga tam ni najti v sistemu COBISS. Kot da bi 
želel ostati skrit. Neviden za elektronske oči. Kot da knjiga sama vztraja v neki 
drugi časovni coni – nekoliko zamegljeni, rahlo opiti preteklosti – kjer katalogi 
niso vse, kjer še vedno štejeta srečno naključje in potrpežljiva radovednost. Kar 
je, roko na srce, čisto v duhu slivovke.

Dobrih dvajset let mlajša soimenjakinja Jugoslovanska kuhinja (1983), ki jo je 
napisala Olga Novak Markovič, mi je nekoliko manj osivela lase. V kratkem 
predgovoru slovenske izdaje – ki je enak predgovorom v tujejezičnih izdajah  – 
beremo, da knjiga združuje »zbir najbolj značilnih jedi, ki jih pripravljajo in z 
njimi postrežejo gostom v vseh naših republikah in pokrajinah, torej zbir jedi, o 
katerih upravičeno trdimo, da so jugoslovanske ali da jih jedo Jugoslovani«. Jedi 
so razvrščene glede na svojo kulinarično funkcijo – od predjedi do sladic – in ne 
po narodnostnem, republiškem ali regionalnem ključu. Kot poudari uvodno be-
sedilo: »Pri tem smo se izognili vsakršnemu razporejanju jedi po narodih in 
narodnostih in zasnovali knjigo po zvrsteh jedi, od predjedi do slaščic.«345

Na tej osnovi bi lahko s pomočjo Arjuna Appaduraia in njegovega pomenljivega 
besedila »Kako ustvariti nacionalno kuhinjo« rekli, da je Jugoslovanska kuhinja 
»nastala zaradi vedno bolj izrazite artikulacije regionalnih in etničnih kuhinj 
– in ne navkljub njej«.346 Toda ali bi to lahko rekli tudi za jugoslovansko kuhinjo 
kot tako, ali celo za druge nacionalne kulinarične projekte?

Slivovka se med okoli štiristo kratkimi recepti pojavi pod geslom »Domače žga-
ne pijače«. V tem zaključnem geslu prvega poglavja »Hladne začetne jedi« so po 
kratkem uvodu predstavljene in na kratko opisane nekatere od »žganih pijač«: 
slivovka, brinovec, travarica, klekovača, lozovača, sadjevec, mastika in anison-
ka.347 Slivovki, ki odpre seznam teh »odličnih pijač«, je namenjen naslednji uvod: 
»Slivovka je naravno sadno žganje iz sliv in slovi kot nacionalna pijača.«348

345 �Olga Novak Markovič, Jugoslovanska kuhinja (Ljubljana: Cankarjeva založba, 1983), 7. Knjigo so skupno izdale 
založbe Vuk Karadžić (Beograd), Prosveta (Zagreb), Makedonska knjiga (Skopje), Forum (Novi Sad) in Cankarjeva 
založba (Ljubljana).

346 �Arjun Appadurai, »How to Make a National Cuisine: Cookbooks in Contemporary India«, Comparative Studies in 
Society and History 30, št. 1 (1988): 21–2. To ugotovitev sicer Appadurai postavi za nastanek indijske kuhinje.

347 �Tudi anis ali janeževo žganje je grozdnih tropin, ki mu pred destilacijo dodamo približno 0,5 kg plodov janeža na 
100 litrov žganja.

348 �Novak Markovič, Jugoslovanska kuhinja, 22.
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A slivovka ne zavzema le prvega mesta med pijačami – v tej izdaji dobi tudi bolj 
častno, simbolno mesto. V kratkem uvodu k prvemu poglavju, »Hladne začetne 
jedi«, jo najdemo v stavku, namenjenem pijačam: »Jugoslovani gostom radi po-
strežejo z domačo žgano pijačo, značilno za vsak kraj. Slovenci ponudijo sadje-
vec in brinovec, Dalmatinci travarico, Srbi klekovačo ali lozovačo, vsepovsod pa 
je doma slivovka.«349

349 �Novak Markovič, Jugoslovanska kuhinja, 9.

V osemdesetih letih se pojavijo (vsaj) še tri kuharice, ki z naslovi in predgovori 
izražajo ambicijo po oblikovanju jugoslovanske kuhinje. Knjiga Jugoslovenski 
specijaliteti (»Jugoslovanske specialitete«; 1984) novinarke Ljiljane Bisenić, ki je 
izšla tudi v angleškem in nemškem prevodu, se v predgovoru hrvaške izdaje 
obrača (tudi) na domače bralce oziroma kuharje: »[P]ozivamo vas, da obnovite 
tradicije in vsaj enkrat na mesec pripravite kakšno tradicionalno jed.«350

Zanimiv je kontrast med izdajami. Srbska izdaja iz leta 1990 ima povsem druga-
čen uvod, ki ga je napisala sama avtorica. V njem zapiše: »Danes velja jugoslo-
vanska kuhinja za eno najraznovrstnejših in najokusnejših ter uživa dober sloves 
po svetu, kar se najbolje vidi po številnih jugoslovanskih restavracijah, ki se od-
pirajo po vsem svetu.«351 Nekaj let starejša hrvaška izdaja pa je bolj zadržana: v 
uvodu urednik zapiše, kot smo že spoznali na začetku tega kulinaričnega pote-
panja, da jugoslovanska kuhinja morda »ni rafinirana kot francoska ali dunajska 
kuhinja, toda je zagotovo bolj raznolika od mnogih nacionalnih kuhinj, ki nekaj 
pomenijo na kulinaričnem nebu.«352

V knjigi oziroma različnih izdajah te knjige, razdeljene na vlogo jedi, slivovke ne 
najdemo, oziroma se ta morda skriva v kakšnem izmed nekaj sto kratkih receptov.

Leto mlajša kuharica Tisoč in en recept jugoslovanskih kuhinj (1985), ki jo je 
napisala Selena Mostarac, je prav tako razdeljena glede na mesto oziroma jedi 
– od predjedi do sladic – pri čemer so glavne jedi dodatno razdeljene na posa-
mezne tipe (npr. jedi iz mesa, zelenjave, rib itd.). Knjiga se v uvodu obrača pred-
vsem na domače uporabnike in odraža duh časa gospodarske krize 1980-ih 
let:353 »Menimo, da kuharska knjiga ni namenjena knjižnici, temveč kuhinji, in 
da bo pri roki gospodinji, ki ji materialne možnosti često omejuje družinski pro-
račun.« Kljub tej praktični naravnanosti knjiga ne skriva tudi širše, narodno-
kulinarične oziroma narodno-konstitutivne vloge – četudi predvsem na ravni 
vsakdana: »Naša knjiga je izbor najbolj iskanih, najznačilnejših in najenostavnej-
ših jedi, ki jih lahko pripravimo širom Jugoslavije in tudi zunaj njenih meja.«354

350 �Ljiljana Bisenić, Jugoslovenski specijaliteti (Gornji Milanovac: Dječje novine, 1990), 6.

351 Bisenić, Jugoslovenski specijaliteti, 5.

352 �Bisenić, Jugoslovenski specijaliteti, 6.

353 �Glej na primer Franc Pernek, Ekonomika Jugoslavije (Ljubljana: Časopisni zavod, 1988).

354 �Selena Mostarac, Tisoč in en recept jugoslovanskih kuhinj (Ljubljana: Mladinska knjiga, 1986), uvodna beseda, 
neoštevilčeno.

Enolončnica kot federacija: vse noter, nič ločeno – in kuhaj počasi, da se ne prismodi.  
Olga Novak Markovič, Jugoslovanska kuhinja (Ljubljana: Cankarjeva založba, 1983).
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Kakorkoli že, slivovke v knjigi ne najdemo – ali pa se ta morda le skromno skriva 
v enem od tisoč in enem receptu.

Posebno zanimiv je tudi pogled na uredniško in recenzentsko zaledje teh izdaj. 
Gre namreč za knjige, ki so jih oblikovali ključni akterji jugoslovanske gastrono-
mije in kulturnega življenja. Pri zadnji knjigi najdemo med recenzenti kar dve že 
omenjeni legendarni imeni: chefa Steva Karapandžo – nekakšnega Jamieja Oli-
verja socializma – ter Igorja Mandića, avtorja Mitologije svakidašnjeg života, 
enega najbolj izstopajočih jugoslovanskih publicistov in kritikov. Samo prva slo-
venska izdaja iz leta 1986 je bila natisnjena v nakladi 10.000 izvodov – kar je za 
dvomilijonski slovenski trg izjemna številka.

Naša opojna pijača pa vendarle najde svoje mesto v nekoliko mlajši kuharici Jugo-
sloveni za stolom (»Jugoslovani za mizo«; 1988), ki jo je napisala novinarka Višnja 
Ogrizović. Knjiga je razdeljena na dvajset poglavij, razvrščenih glede na vrsto hra-
ne: jedi iz žitaric, jedi iz krompirja, solate, jedi z žara, sladice z medom itd.

Slivovka se pojavi v poglavju z zgovornim naslovom »Brez žganja ni pogovora 
(Pijače)«, a za razliko od številnih drugih pijač – borovničevec, loza, čaj iz šipka, 
geruš, istrska supa, kava kareto, kuhano rdeče vino, mandarinet, medena rakija, 
međimurska kava, pelinkovec, šerbet-medovina, »šumadijski čaj, kuhana raki-
ja«, travarica, »turska kava.kahva.kafa« – slivovka ne dobi svojega samostojnega 
gesla. Najdemo jo le kot sestavino v receptih za druge pijače, kot so borovniče-
vec, medena rakija, pelinkovec in »šumadijski čaj«.

Vendar pa kratek uvod k poglavju ponudi vsaj delni odgovor, zakaj slivovka ni 
izpostavljena:

Ta izrek ne bo razjezil le protialkoholikov, saj lahko prijetna družba  

lepo kramlja tudi ob kavi ali sadnem soku. O tem niti ni treba posebej 

izgubljati besed. Različne pijače vedno pridejo prav, naš narod pa jih 

pozna veliko. Preveč – zanje bi bila potrebna posebna knjiga, ne le 

skromno poglavje. Zato tu ne boste našli razprav o bogastvu naših 

žganih pijač in vin, o katerih je sicer napisanih že veliko knjig. Namesto 

tega boste našli le nekaj idej … ob upoštevanju še enega ljudskega 

pregovora za konec: »Ni je jedi čez kruh, ni je pijače čez vodo«.355

355 �Višnja Ogrizović, Jugosloveni za stolom (Zagreb: Alfa, 1988), 355.

Ta uredniški komentar namiguje, da slivovka – kot najbolj »samoumevna« in 
razširjena žgana pijača, kot bomo videli v nadaljevanju – morda ne potrebuje več 
niti razlage niti posebne obravnave. Njena vsakdanja prisotnost postane že sko-
raj nevidna, kar je samo po sebi pomemben znak premika v njeni kulturni funk-
ciji. Na eni strani kot reprezentančni in simbolni emblem za tujejezično bral-
stvo, na drugi kot kulinarično ozadje, ki ne potrebuje več razlage – samoumevni 
temelj vsakdana. A do te točke ponarodelosti, kjer slivovka izgine kot eksplicitna 
kulturna oznaka prav zaradi svoje razširjenosti, nas loči še nekaj opaznih, repre-
zentančnih kozarcev te pijače.

Na koncu tega sprehoda po knjižnih policah – oziroma predstavitve bržkone 
najbolj uradnega jugoslovanskega kulinaričnega kanona – si privoščimo še kra-
tek ovinek: potep v nekatere druge konstitutivne institucije naroda, bežen vpo-
gled v (ne)ustvarjanje jugoslovanske narodne kulture in en pogled čez ramo 
proti neki drugačni, neuresničeni postsocialistični prihodnosti.

Jugoslavija je bila – kljub številnim protislovjem – zaznamovana z vizijo sku-
pnosti, ki bi presegla narodne, etnične, kulturne, jezikovne, verske in druge de-
litve. Vizijo, ki je bila utopična in obenem pragmatična, politična in kulturna, 
pogosto paradoksalna, a nikoli povsem brez temeljev.

Ameriški slavist Andrew Baruch Wachtel v knjigi Ustvarjanje naroda, razbija-
nje naroda: Književnost in kulturna politika v Jugoslaviji ponuja prodoren uvid v 
kulturne procese, skozi katere se je oblikovala ideja jugoslovanskega naroda – 
ter razloge, zaradi katerih tej ideji ni uspelo povezati južnih Slovanov v vitalno 
skupnost in trajno državo. V nasprotju z bolj politično ali geostrateško usmerje-
nimi razlagami razpada (Sabrine Ramet, Branke Magaš, Susan Woodward, Mi-
she Glenny in drugih), Wachtel poudarja kulturno dimenzijo: trdi, da razpad 
Jugoslavije ni bil posledica kolapsa političnega ali ekonomskega sistema, temveč 
neuspeha v kulturni imaginaciji – torej v nezmožnosti vzpostavitve trdnejše 
ideje jugoslovanskega naroda.

Če bi ta ideja preživela, pravi Wachtel, bi politični razpad morda – tako kot po 
drugi svetovni vojni – vodil v novo, prenovljeno Jugoslavijo, ne pa v serijo loče-
nih držav. Drugače rečeno: če ni bilo naroda, ni bilo več niti razloga za skupno 
državo. Ali, z malo ironičnega etilnega patosa: če ni (več) skupne pivske zastave, 
se vsak napije pod svojo.
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Provokativna knjiga analizira razvoj ideje jugoslovanske narodne enotnosti na 
štirih ključnih področjih: jezikovna politika, usmerjena v oblikovanje skupnega 
nacionalnega jezika; vzpostavljanje jugoslovanskega literarnega in umetniškega 
kanona; izobraževalna politika, ki je poudarjala književnost in zgodovino kot 
nosilki skupne preteklosti; ter ustvarjanje novih literarnih in umetniških del z 
jugoslovansko perspektivo.356

O jugoslovanski kuhinji – kaj šele o jugoslovanski pivski zastavi – Wachtel ne 
spregovori. Ta manko seveda ni presenetljiv. A če si privoščimo požirek več frivol-
nosti, kot bi ga priporočali kulturni teoretiki strogega kova, se lahko vprašamo: bi 
bilo kaj drugače, če bi jugoslovanska kulturna politika več truda vložila v kuharske 
knjige – tiste, ki jih Arjun Appadurai imenuje »artefakte kulture v nastajanju«357 
– in če bi v njih bolj strastno plapolala tudi jugoslovanska pivska zastava?

Na maršalovi mizi

V kulinarični simfoniji narodov med Vardarjem in Triglavom je dirigiral tudi 
dosmrtni jugoslovanski predsednik. In to z vilicami in kozarcem – grižljaji, obe-
di in požirki so bili akordi bratstva in enotnosti. V knjigi, kot je Jelovnici pozna-
tih ličnosti: Kako se hranio Josip Broz Tito (»Jedilniki znanih osebnosti: Kako je 
jedel Josip Broz Tito«) beremo, kako je dosmrtni predsednik užival jedi iz vse 
Jugoslavije in s tem – hote ali nehote – krepčal bratstvo in enotnost. Kot gostitelj 
tujih voditeljev in dostojanstvenikov, kot ljubitelj dobre hrane in kot zagovornik 
kulinarične raznolikosti lastne države je vplival tudi na promocijo ideje jugoslo-
vanske kuhinje.358 Bržkone je le malo voditeljev tako neposredno zaznamovalo 
narodno prehransko imaginacijo.

356 �Andrew Baruch Wachtel poudarja kulturno politiko, ki si je takoj po drugi svetovni vojni intenzivno prizadevala ustva-
riti nadnacionalno jugoslovansko kulturo. Jezikovna politika kot njen bistveni del je še intenzivneje kot kadarkoli prej 
»delovala v smeri ustvarjanja skupnega nacionalnega jezika, in ko se je to izkazalo za nemogoče, vsaj poenotenega 
srbohrvaškega jezika.« Seveda je bilo to ustvarjanje nadnacionalne jugoslovanske kulture na nekaterih področjih 
lažje in uspešnejše. Tako je na primer ustvarjanje jugoslovanskega literarnega in likovnega umetniškega kanona, ki 
naj bi izražal poteze narodne enotnosti, pomagala oblikovati izobraževalna politika, posebno na področju književno-
sti in zgodovine. Glej Andrew Baruch Wachtel, Ustvarjanje naroda, razbijanje naroda: Književnost in kulturna politika 
v Jugoslaviji, prev. Tamara Soban (Center za slovensko književnost, Ljubljana, 2003).

357 �Appadurai, »How to Make a National Cuisine«, 21–2.

358 �Branko Trbović, Jelovnici poznatih ličnosti: Kako se hranio Josip Broz Tito (Beograd: Prosveta, 1997).

Toda kje ima v maršalovem srcu – oziroma na njegovi mizi – mesto slivovka?

Tito ga je rad dal na zob. Točneje: zelo rad. To ni ušlo niti tujim opazovalcem. 
Tako je denimo revija Time ob poročanju o njegovem obisku na letni večerji tujih 
dopisnikov v Beogradu zapisala: »Tam je 62-letni diktator, ki je zavrnil domačo 
rakijo v korist treh martinijev, vljudno izmenjeval mnenja do 1:15 zjutraj.«359

O tej maršalovi ljubezni do alkohola krožijo številne zgodbe. Na primer? Jože 
Smole v Spominih Titovega sekretarja 1968–70 piše, kako se je »[n]a dan prihoda 
predsednika Indije Husaina […] preveč pilo. Že na motorni jahti Podgorka na 
plovbi od Brionov do Pulja je natakar dajal Titu premočne viskije.« Zaradi za-
mude letala indijskega predsednika se je delegacija med čakanjem povzpela na 
kontrolni stolp letališča. »Tam se je spet pilo.« In ko so prispeli nazaj na Brione, 
jih je v vili spet pričakal protokol – »s pijačo«, seveda. Ko se je Tito poslovil od 
gosta, je sedel za volan avtomobila:

Vozil je zelo negotovo. […] Bil sem v avtomobilu takoj za 

predsednikom, ki je plesal od enega do drugega roba ceste.  

Vendar je Tito srečno pripeljal do vhoda v Belo vilo, kjer sta ga 

navdušeno pričakala volčjak Tiger in koder Džimi. […] Tito se je  

sklonil in hotel vzeti malega kodra v naročje. Pri tem pa mu je v 

trenutku poslalo slabo in vse je kazalo, da bo zgrmel na tla.  

Bil sem priseben in ga pravočasno ujel. Pod roko sem ga odpeljal  

v prvo nadstropje. Tam je že čakala Jovanka, ki je bila zelo jezna.360

Dosmrtni predsednik svoje ljubezni do alkohola ni skrival niti na potovanjih – 
razen kadar jo je moral. Na obisku pri že omenjenem libijskem voditelju in za-
grizenem abstinentu Gadafiju se je znašel po svoje: »Ker je Gadafi absolutno 
prepovedal vsak alkohol, so v rezidenci tudi Titu zavrnili prošnjo za viski s sodo. 
Nudili so mu samo sadne sokove. Tito se sicer ni razburjal, vendar nam je rekel, 
naj mu prinesemo viski. Poslali smo ponj v naše letalo. Servirali so mu ga v spal-
nici. Libijci tega niso smeli opaziti.«361

359 �Anon., »YUGOSLAVIA: Talk with Tito«, Time, 15. 3. 1954, https://time.com/archive/6794847/yugoslavia-talk-
with-tito.

360 �Jože Smole, Spomini Titovega sekretarja 1968–70 (Ljubljana: Enotnost, 1992), 13.

361 �Smole, Spomini Titovega sekretarja, 101.

https://time.com/archive/6794847/yugoslavia-talk-with-tito
https://time.com/archive/6794847/yugoslavia-talk-with-tito
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Kot pričata anekdoti, je bil Tito predvsem uživalec in ljubitelj viskija. Njegovo 
ljubezen do te tuje pijače je opazil tudi tuji tisk. New York Times je ob obisku 
jugoslovanskega predsednika v ameriški prestolnici objavil »Nekaj bežnih utrin-
kov«: »Kadi ameriške cigare – žepni paket petih za 48 centov – kadi skrito, drži 
jih s palcem in dvema prvima prstoma. Raje ima škotski viski kot slivovko, moč-
no jugoslovansko slivovo žganje.«362

In vprašati se velja, ali je kozarec škotskega viskija – in ne slivovke – v maršalo-
vih rokah spravil v nejevoljo ali celo razočaral kakšno domoljubno srce. Roland 
Barthes v že omenjenem eseju ponudi sorodno epizodo iz francoskega politič-
nega življenja. Francoski predsednik René Coty se je ob začetku svojega manda-
ta (1954–1959) fotografiral za domačo mizo, na kateri se je – namesto pričako-
vane nacionalne pijače (se še spomnite, katere?) – znašla steklenica piva.  
»[V]znemiril je celotno nacijo,« zapiše Barthes; »bilo je tako neznosno, kot če bi 
imeli samskega kralja. Tukaj je vino del državne politike.«363

No, kozarec viskija v maršalovih rokah bržkone ni sprožil tako bučnih odzivov 
kot Cotyjeva steklenica piva – vsaj ne javno. A mimogrede: kot razkriva njegov 
pogovor s slovensko delegacijo konec leta 1979, je Tito na stara leta to »uvoženo 
pijačo« celo zasovražil:

France Popit: »Samo, tukaj je problem. Recimo, Vi ste rekli, da se 

uvažajo številne stvari. To je res, številne stvari se uvažajo, čeprav  

to ne bi bilo treba. Pri nas vidim problem viskija. Pri nas je viski precej 

drag. Toda zato, ker je drag, sedaj ljudje odhajajo v Trst in pred nekaj 

dnevi sem bral, koliko milijard – zdi se mi da sedem ali osem – je bilo  

v Trstu porabljenih za nakup viskija. Kako to preprečiti? Samo z bolj 

realnim tečajem dinarja, ker potem ne bo interesa.«

Predsednik Tito: »Zato sem tudi jaz zasovražil viski in  

ga sedaj ne pijem več.«

France Popit: »To je sedaj postala moda.«

Predsednik Tito: »To je postala moda, dobiš ga tudi v vaseh,  

v navadni gostilni. Mi dajemo ogromna sredstva za uvoz viskija.«364

362 �Nan Robertson, »Tito in Capital: Hearty, Funny and Difficult to View«, The New York Times, 31. 10. 1971, 16.

363 �Barthes, Mythologies, 60.

364 �Božo Repe, »Slovenci v osemdesetih letih«, Zgodovinski časopis 54, št. 2 (2000): 234.

Naš ljubitelj – in pozneje tudi sovražnik – viskija pa je imel v svoji vitrini tudi stekle-
nico slivovke. Ameriški novinar Cyrus L. Sulzberger, ki je z Josipom Brozom opravil 
več intervjujev kot kdorkoli drug iz tujine, se prvega srečanja spominja takole: »Za-
četek je bil rahlo neprijeten, ko pa sem se sprijaznil z njegovim slavnim psom Ti-
grom, je pohitel po slivovko in ozračje je bilo ustvarjeno.«365 Tudi slovensko-ameri-
škemu pisatelju, prevajalcu, politiku in uredniku Louisu Adamiču, ki je leta 1949 
obiskal Jugoslavijo in z Titom opravil obsežen intervju, je gostitelj ponudil kozarec 
slivovke.366 Videti je, da je bila prav ta pijača najhitrejši način za prelom začetne za-
drege: majhen balkanski ritual gostoljubja, ki je uradni pogovor v nekaj trenutkih 
spremenil v precej bolj sproščeno srečanje.

A bolj kot da bi jo sam postregel, je bil Tito verjetno tisti, ki mu je bila slivovka 
postrežena – ali pa podarjena. Med tistimi, ki so mu jo prinesli v dar, je bil tudi 
Ivan Hiti – Igor, partizan, ki je leta 1944 med znamenitim desantom na Drvar 
branil maršala. V svojih spominih opisuje odhod v Drvar in »posebej odgovor-
no« nalogo, ki mu je bila zaupana.

Ker se v teh burnih časih oblikovanja nove države še nismo zadržali dlje, si pri-
voščimo nekoliko daljši časovni sprehod:

Bilo je leta 1944, 12. maja, na Stražnem vrhu oziroma na Bazi 24. 
Tedaj nas je poklical naš pokojni kolega, komandir Nikola Martinc. 
Rekel je: »Fantje, takoj k Staremu! [Ivan Maček – Matija, visok politični 
komisar, general, prvoborec in narodni heroj]« […] Pregledal nas je, 
videl je, da smo dobro pripravljeni, potem pa je povedal, da gremo  
na dolgo pot. Rekel je, da moramo seboj nesti municijo, orožje in vse, 
kar potrebujemo. »Jutri ob štirih zjutraj, odhod!« je ukazal. »Gremo v 
vrhovni štab, k Titu,« je dodal. To, da gremo k Titu, je na nas posebej 
delovalo. Takoj po zboru me je Maček še posebej poklical k sebi. 
»Ivanček, ti boš pa nesel še nekaj posebnega,« mi je rekel. »To bo 
posebej odgovorno. Jutri zjutraj boš dal tole v nahrbtnik.« Pokazal  
mi je flaškonček, kakšnih pet do osem litrov velik. »To je slovenska 
slivovka, darilo Slovenije za Tita! Čuvaj to kot svojo glavo! A si 
razumel?« Seveda, tovariš Matija, razumem, sem rekel.367

365 �NIN, »Ohranil si je celovitost: Cyrus L. Sulzberger o svojih enajstih srečanjih s predsednikom Titom«, Delo, 25. 5. 1972, 3.

366 �Louis Adamič, Orel in korenine (Ljubljana: Sophia, 2000): 99.

367 �Ali Žerdin, »Desant na Drvar«, Mladina, 21. 5. 2001.
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Se še spomnite, kako je slivovka »idealnega delavca za narodno edinstvo« Mate-
ja Božiča nekoč stopila celo na kraljevi dvor? Tudi Tita je – tako kot nekoč jugo-
slovanskega kralja – vsaj občasno razveselila steklenica te opojne pijače: »Pred 
paviljonom razstave vin so stopili k predsedniku predstavniki sarajevske 'Agro-
komercije' v bosanskih narodnih nošah. Osman Čengić je izročil predsedniku 
steklenico stare bosanske slivovke, znani sarajevski proizvajalec spominkov Sal-
ko Dizdar pa lepo izdelan bosanski čibuk, okovan s srebrom.«368

Obloženi z darovi in opojeni s simboli stopimo v naslednje poglavje.

In še kje

Izdajmo kar takoj: če slivovka pogosto nastopa kot priročno darilo tujcem na ne-
formalni ravni – kot bomo okusili v naslednjem poglavju – jo na bolj institucio-
nalni, državniški ravni najdemo le redko. In to navkljub dejstvu, da se na sezna-
mih protokolarnih daril znajde marsikaj. Na primer? Recimo človeška ribica.

Jože Smole v Spominih Titovega sekretarja 1968–70 opisuje, kako je visoki poli-
tični funkcionar Ivan Maček – tisti, ki je nekoč poskrbel tudi za »slovensko sli-
vovko, darilo Slovenije za Tita« – jugoslovanskemu predsedniku iz Slovenije 
prinesel pet primerkov te dvoživke, ki se skriva v podzemnih vodah Dinarskega 
krasa, od porečja Soče do reke Trebišnjice v Hercegovini. Ta dinarski endemit je 
leta 1968 z jugoslovansko delegacijo odpotoval na obisk Japonske – točneje, v 
roke japonskega cesarja, »katerega hobi so [bile] prav ribe«.369 (Upajmo, da ne v 
ribnik – ali, bog ne daj, na krožnik.)

Gastrodiplomacija – ta na videz nenavadna, a pomembna besedna zveza tega 
(pod)poglavja – seveda ne pomeni izvažanja podzemnih dvoživk. Ohlapno bi jo 
lahko opredelili kot oblikovanje, distribucijo in reproduciranje nacionalnih pre-
hrambenih znamk, podob, okusov in simbolov s strani držav v politične, pro-
mocijske, ekonomske ali diplomatske namene.370

368 �Anon., »Tito odprl novosadski sejem«, Delo, 12. 5. 1968, 16.

369 �Smole, Spomini Titovega sekretarja, 6.

370 �Anon., »Food as ambassador: Thailand's gastro-diplomacy«, The Economist, 21. 2. 2002, https://www.economist.
com/asia/2002/02/21/thailands-gastro-diplomacy.

Ena od ključnih platform gastrodiplomacije na najvišji, institucionalni ravni so 
(bili) državni banketi – razkošne pogostitve za tuje državne voditelje in druge 
ugledne goste, na katerih se je nacija razkazovala tudi skozi hrano in pijačo. Da 
to, kaj postreči tujim gostom, ni bilo nepomembno vprašanje, opozarja tudi Jože 
Smole v Spominih. (Za pogumne – več o baijiuju, kitajskem etanolskem zmaju v 
diplomatski preobleki, v prispevku Zorane Baković, ki ga je posebej za to knjigo 
destilirala z ostrino izkušenj. Zorana, svaka čast!)

Ko je Jugoslavijo leta 1968 obiskal egiptovski predsednik Gamal Abdel Naser 
(1918–1970), znan po arabski nacionalistični in protikolonialni zunanji politiki 
– na pogovorih je bilo takrat »največ govora o agresivni politiki Izraela« – so mu 
postregli sadje. Naser si je ogledal pomarančo in »kritično pripomnil«: »Ta pa je 
izraelska.« Tito je mirno odvrnil: »Pomaranča je pomaranča.«

Zdelo se je, da se bo stvar končala pri tem suhem pragmatizmu. A se ni. V po-
govor se je vključila Jovanka, ki je z vztrajnim drezanjem spraševala, ali so po-
maranče res izraelske. Tito jo je ostro prekinil: »Nehaj!« Jovankino vztrajanje je 
– vsaj po Smoletovem zapisu – egiptovske novinarje spodbudilo, da so v svojih 
poročilih razvili zgodbo o »politični aferi«.371 Ena pomaranča, ki je prečkala na-
pačno mejo oziroma se je znašla v napačnih rokah, je skoraj povzročila diplo-
matski incident. Pomaranča spora!

Kaj pa slivovka? Je bila tudi kakšna slivovka spora? Jožef Oseli, vodja strežbe na 
Brdu med letoma 1972 in 1980, pravi, da je na uradnih pogostitvah niso nikoli 
postregli. Tito je bil, kot že rečeno, ljubitelj viskija – in tej ljubezni se je prilaga-
jala tudi strežba. Občasno se je po Jovankini želji na mizi znašel encijan – gren-
ki liker z izrazitim okusom po istoimenski korenini.372

A maršalov dvor ni edino mesto, kjer bi – vsaj simbolno – pričakovali slivovko, 
pa je ni bilo. Odsotnost te pijače v uradni diplomatski reprezentanci lepo povza-
me naslov časopisnega prispevka »Šampanjec, vodka – a slivovka?«, v katerem 
avtor poroča o zasedanju francosko-jugoslovanskega mešanega komiteja za go-
spodarsko sodelovanje v Parizu:

Ko je na sprejemu v francoskem nacionalnem centru za zunanjo 

trgovino eden izmed Francozov pri mikrofonu namesto »francosko-

371 �Smole, Spomini Titovega sekretarja, 14.

372 �Telefonski pogovor, 22. 11. 2023.

https://www.economist.com/asia/2002/02/21/thailands-gastro-diplomacy
https://www.economist.com/asia/2002/02/21/thailands-gastro-diplomacy
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jugoslovansko zbornico« napovedal »francosko-češkoslovaško 

zbornico«, je to vzbudilo splošen smeh, jaz pa sem ugotovil,  

da so imeli na mizah poleg francoskega šampanjca še rusko vodko, 

slivovko pa ne. Oboje seveda sodi zgolj v anekdoto, toda očitno je,  

da v zavesti Francozov še nismo pognali korenin.373

Mar mogoče naša opojna pijača diši močneje, kot prenese diplomatski protokol?

Seveda (morebitna) odsotnost slivovke na maršalovem dvoru ali v nacionalno 
»senzitivnem« francoskem protokolu še ne pomeni, da je ta pijača manjkala v 
drugih institucionalnih, formalnih ali uradnih prostorih, kjer se je – bolj ali 
manj eksplicitno – razkazovala jugoslovanska država. Spomnimo se le Medna-
rodnega sejma slivovke, žganih in brezalkoholnih pijač, vina, piva in mineralnih 
vod – največjega jugoslovanskega sejma pijač.

A ni ostalo le pri sejmu. Na slavnostni večerji ob svetovnem prvenstvu v hokeju 
na ledu leta 1966 v Ljubljani so postregli staro slivovko zagrebškega proizvajalca 
Badel.374 Leta 1970 so ob obisku delegacije Vrhovnega sovjeta ZSSR na svečani 
večerji v Ljubljani postregli vinjak Slovin in pletersko slivovko.375 Decembra 
1974, ob začetku graditve jedrske elektrarne Krško ter ob obisku predsednika 
Tita in prve dame Jovanke, so bili pri svečanem kosilu na mizi pleterska slivovka, 
pleterski brinjevec in vinjak Slovin. In še bi lahko naštevali.

Zvone Sajovic, vodja restavracije slovenske skupščine (1959–1982) in protoko-
larni šef strežbe na Brdu – bržkone glavni krivec, da se je slivovka pojavila na 
ravnokar naštetih dogodkih – je v svoji zbirki menijev, objavljenih v knjigi Stre-
gel je vladarjem, za aperitiv sicer raje kot s slivovko postregel s penino, Slovino-
vim vinjakom ali maraskinom.

Zastavonošo največjega jugoslovanskega sejma pijač najdemo tudi na bolj insti-
tucionalni ravni jugoslovanskega turizma, promocije in podobnega, kot pričajo 
številni – pogosto tudi kritični – članki o domačem turizmu. Tokrat odpotujmo 
na največji turistični sejem na svetu oziroma pokukajmo v članek z zgovornim 
naslovom »Pred berlinsko turistično borzo. 'Slibowitz' ni vse«:

373 �Bogdan Pogačnik, »Šampanjec, vodka – a slivovka? Po zasedanju francosko-jugoslovanskega mešanega komiteja 
za gospodarsko sodelovanje v Parizu – Spomladi naša gospodarska delegacija v Francijo«, Delo, 7. 12. 1970, 4.

374 �Vlasta Sajovic, Stregel je vladarjem (Ljubljana: Sama, 2005), 171.

375 �Sajovic, Stregel je vladarjem, 152.

Moti tudi, da jugoslovanske prednosti in čare v našem paviljonu  

vse preveč reduciramo na čevapčiče in slivovko. Res je, »Slibowitz«  

in »Tschevvabtschitsch« sta kar popularni dobroti, doma in po svetu. 

Toda nikakor ni sprejemljivo, da bi v naši turistični propagandi 

poudarjali predvsem ali samo to, kakor da sicer nimamo ničesar  

in kakor da je turist v Jugoslaviji obsojen na nenehno goltanje 

popopranega in po česnu dehtečega sesekljanega mesa, zalitega  

s češpljevim špiritom. Tudi tu očitno marsikdo ne ve, kaj je namen  

in kaj sredstvo … Zlasti pa lahko zamerimo našim ljudem, ki hodijo  

na ITB [Internationale Tourismus-Börse], da praktično ignorirajo 

številna strokovna predavanja na svetovni ravni, združena z 

razpravami. Menda lahko Jugoslovane, ki pridejo na takšna 

predavanja, preštejemo na prste ene roke. Zakaj? Ali že vse vemo?  

Je naše preziranje pameti in znanja posledica velikih uspehov naše 

turistične strategije, temelječe na okusnosti čevapčičev in iskrivosti 

slivovke?376

Mimogrede, pogled v dostopne jedilne liste restavracij v nekdanji Jugoslaviji pri-
ča o paradni vlogi češpljevega špirita: v jedilnih listih boljših novomeških resta-
vracij in hotela Grad Otočec iz prve polovice osemdesetih let, ki mi jih je prija-
zno posredoval Aljoša Vrbetič, se med žganimi pijačami slivovka praviloma 
znajde na prvem mestu.377 »Turistična strategija, temelječa na iskrivosti slivov-
ke« ni obrodila sadov le v gostinskih in drugih obratih, kjer so gasili žejo in 
polnili želodce turistov. Njeni učinki so segali dlje – a s tem stopamo na polje 
neformalnega, po katerem se bomo sprehodili v naslednjem poglavju.

In da naše opojne pijače ne bi iskali zgolj na pričakovanih tleh gostiln in restavra-
cij, se za hip prestavimo pod oblake. V članku o letalski povezavi med Prago in 
Brnikom beremo, kako so »Kompasova dekleta in stewardese […] spremile turiste 
do dveh avtobusov in jim namesto s kruhom in soljo postregle s slivovko.« 378

376 �Igor Prešeren, »Pred berlinsko turistično borzo. ‘Slibowitz’ ni vse«, Delo, 12. 1. 1977, 3.

377 �Glej tudi Aljoša Vrbetič, »Okusi Jugoslavije na slovenskem: vpliv jugoslovanstva na slovensko prehrano – jugoslo-
vanske žgane pijače« (seminarska naloga, Univerza v Ljubljani, Filozofska fakulteta, Oddelek za zgodovino, 2024).

378 �V. K., »Praga –Brnik v 90 minutah: Češki turisti zelo radi pridejo v Jugoslavijo«, Delo, 4. 6. 1965, 6.
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Pa še sprehod v gospodarstvo, ki stavi na iskrivost pijače, »po kateri je Jugoslavi-
ja nekoč slovela po vsem svetu in po kateri nas tudi danes poznajo«:

Letos naj bi se preusmerili v izdelavo visokokakovostnega naravnega 

žganja, predvsem slivovke, po kateri je Jugoslavija nekoč slovela po 

vsem svetu in po kateri nas tudi danes poznajo. Prav zato smo se 

odločili za tako imenovani butični program,« je dejal Tone Dodlek, 

direktor Apisa. »S tem se bomo močneje usmerili v turizem. Že ta 

mesec bomo naš butični program, gre za domačo naravno slivovko  

v manjši steklenički z napisom Slovenija in Apis, vse skupaj pa 

zapakirano v lično leseno embalažo in še za nekatere druge izdelke, 

predstavili v Istri in v Slovenskem Primorju, pozneje pa tudi drugod. 

Ponudili jih bomo številnim jugoslovanskim butikom, pogovarjamo  

pa se tudi s Kompasom, da bi jih prodajal v vseh svojih hotelih, 

restavracijah in trgovinicah s spominki. Upam, da jih bomo lahko  

dali tudi v brezcarinske trgovine, ki postajajo vedno bolj zanimive  

tudi za kakovostne domače proizvajalce.«379

Slivovko najdemo tudi v svojevrstni »mirovni diplomaciji.« Podjetni dolenjski žga-
njekuhar Jože Borštnik in njegova mati Angela Borštnik, gostilničarka iz Krke, sta 
sredi osemdesetih let začela z nenavadno pobudo – »akcijo z mirovnimi napitki«. 
Številnim svetovnim politikom sta pošiljala »mirovno slivovko in brinjevec«, kar 
je vestno spremljalo tudi domače časopisje. O slivovki in brinjevcu, poslanima 
takratnima voditeljema držav, najbolj odgovornih za hladno vojno, beremo:

Pismo, ki sta ga podpisala in seveda še prej dala prevesti v angleščino 

in ruščino, je takole: »Spoštovani tovariš generalni sekretar KP 

Sovjetske zveze Mihail Sergejevič Gorbačov (oziroma: Spoštovani 

gospod predsednik ZDA Ronald Reagan), z veseljem sem izvedela,  

da se boste srečali z ameriškim predsednikom Ronaldom Reaganom 

(oz. generalnim sekretarjem KP Sovjetske zveze M. S. Gorbačov).  

Ob sestanku si nazdravita na mir in sodelovanje z dobro in zdravo 

pijačo, ki jo pošilja 84-letna Angela Borštnik iz vasi Krka 46, 61301 

379 �Jože Jerman, »Prihodnost Apisa predvsem v strokovnem sodelovanju: Kar najbolj naj bi se navezal na razvoj 
kmetijstva in turizma v občili — Letos naj bi se preusmerili v izdelavo kakovostnega naravnega žganja«, Delo, 10. 
2. 1987, 9.

Krka na Dolenjskem, iz lepe pokrajine Slovenije, ene izmed 

jugoslovanskih republik. Namesto mene, ki sem že v letih, preživela 

sem že dve svetovni vojni in ne bi rada doživela še tretje, kuha 

mednarodno priznani brinjevec in slivovko moj sin Jože Borštnik.  

Na zdravje za prijateljstvo!« To mirovno, pa tudi drugače spretno 

potuhtano pismo, sta z dvema steklenicama krškega brinjevca in 

slivovke, ki sta dobila lani na mednarodnem sejmu v Madridu zlato  

in srebrno medaljo, vložila med oblance v folklorno izrezljano skrinjico 

s slovenskim trakom, Jože pa je vse skupaj odpeljal v Zagreb.  

Na sovjetskem in ameriškem generalnem konzulatu so »mirovno« 

delegacijo zelo ljubeznivo sprejeli in obljubili, da bodo skrinjico  

s pismom posredovali visokima naslovnikoma.380

V časopisju lahko sledimo vestnim popisom in opisom zahval svetovnih držav-
nikov za »pošiljko mirovne slivovke in brinjevca«. Ne le omenjena Ronald Rea-
gan in Mihail Sergejevič Gorbačov, tudi številni drugi voditelji so se dolenjskima 
mirovnikoma lepo zahvalili.

Tokrat ne slivovka, temveč brinjevec –  
gospod diplomatskega profila. 
Mirovnik po duši, ki je pomagal hladni vojni,  
da se je končno ogrela. 
Družil se je z Reaganom, Gorbačovom  
in dobrim tonom. Portret mirovnika  
ovekovečila Karmen Brecelj, trezno  
pa ga čuva Mestni muzej Ljubljana. 

380 �Bogdan Pogačnik, »Reagana in Gorbačova naj spravi naš brinjevec: Gostilničarka Angela Borštnik iz Krke in njen sin 
Jože, ki kuha odlično žganje, sta poslala ‘mirovni napitek’ v Washington in Moskvo«, Delo, 16. 4. 1985, 10.
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Iz novic o zahvalah pa izvemo še nekaj: da se nenavadni dolenjski mirovnik ni 
ustavil le pri »mirovnih napitkih«:

Po drugi strani je Borštnik te dni sprejel pismo iz sedeža Združenih 

narodov v New Yorku z odgovorom na prošnjo, če bi Borštnik svojo 

novo žganjarno na Krki lahko poimenoval – po miru in OZN. Posebni 

pomočnik generalnega sekretarja OZN Pereza de Cuellarja – Alvaro  

de Šoto [Álvaro de Soto] – je pisal, da se Perez de Cuellar za pismo 

zahvaljuje, da pa žal ni pristojen za poimenovanje žganjarne, »vendar 

vam pa zagotavlja, da bi bila sleherna sredstva, ki bi jih iz dohodkov 

žganjarne namenili za razne prostovoljne sklade OZN, zelo dobro in 

smotrno uporabljena«.381

»Mirovno slivovko« bi lahko le z veliko napora uvrstili med institucionalno, for-
malno, državniško diplomacijo – čeprav so bili v njeno razpošiljanje vključeni 
številni jugoslovanski in tuji veleposlaniki ter državniki. Je pa bržkone odličen 
primer, ki pokaže, kako je meja med institucionalnim in neinstitucionalnim, 
formalnim in neformalnim svetom pogosto zabrisana in ne povsem jasna.

S tem potepom z »mirovno slivovko« smo se spustili iz višav nemalokrat vrto-
glave politike na trdna tla vsakdanjika. In prav tam – kjer poganjajo korenine – 
bomo tudi ostali. Seveda s kozarcem slivovke v roki.

Na tleh
Banalna pijaca

Nacionalizem – ta trmast globalni fenomen – je vsepovsod prisoten. Stiska se v 
ribjih konzervah, vozi se po cestah, zabava se v družbi alkoholnih pijač in še bi z 
lahkoto nadaljevali do konca knjige. Nacionalizem torej ni le pojav, ki se kaže le 
v obliki bučnih, pompoznih, srce parajočih manifestacij in dogodkov (prazno-
vanj, vojn idr.), temveč nas vsakodnevno in povečini neopazno spremlja na vse-
mogočih življenjskih poteh.

381 �Anon., »Pa še to: Žganje za mir«, Delo, 18. 10. 1986, 16.

Prvo poglobljeno kritiko razumevanja in preučevanja nacionalizma kot pojava, 
razkazujočega se le v prazničnih, veličastnih, osupljivih oblekah, je podal Mi-
chael Billig. V odmevnem delu Banal Nationalism (»Banalni nacionalizem«) je 
izpostavil banalni del vsakdana kot osrednji pogoj nacionalizma. Kot pravi Bil-
lig, v življenju naroda na dolgi rok ne štejejo toliko zastave, s katerimi priložno-
stno mahajo rodoljubi, temveč tiste, ki ohlapno, toda neprestano visijo ob vsa-
kodnevnih poteh in ljudi s tem bržkone predvsem »nezavedno« opominjajo, da 
so pripadniki določenega naroda.382

Zakaj torej ne pozabimo svoje narodne identitete, sprašuje Michael Billig. Nje-
gov odgovor je jasen: zaradi neprestanega, pogosto komaj zaznavnega opominja-
nja. Narodni simboli, označevalci, koordinate vsakdanjega življenja, rutine biva-
nja in kulturni repertoar nas znova in znova umeščajo v svet narodov. Po Billigu 
je prav ta vsakdanja, večinoma nezavedna obnova narodnega spomina temeljni 
pogoj za obstoj in reprodukcijo nacionalizma.383 Brez rednega, skoraj ritualnega 
»pogrevanja« bi nacionalizem v svoji praznični, spektakelski obliki preprosto 
zbledel – postal bi preveč postan in hladen, da bi lahko še ogrel pripadnost.

V jugoslovanskem kontekstu je k temu vsakodnevnemu opominjanju prispevala 
tudi slivovka. Ta opojna pijača ni zgolj spremljala kolektivnih trenutkov, temveč 
jih je tudi soustvarjala: zagotavljala je stalno vzpostavljanje medsebojne prepo-
znave ter tako sooblikovala in ohranjala občutek pripadnosti. In to je počela na 
različne načine. Nemalokrat je bilo to opominjanje zelo neposredno. Denimo v 
poročilu o gostovanju mešanega mladinskega pevskega zbora Tehnik iz celjske 
Srednje tehniške šole maršala Tita na mednarodnem pevskem in folklornem 
festivalu na Irskem, kjer je bila slivovka omenjena kot »zaščitna znamka [Jugo-
slavije]«:

Sicer pa Ircem naša dežela niti ni tako neznana, kot smo pričakovali. 

Očitno smo v svetu v zadnjih letih – poleg slivovke – dobili še eno 

zaščitno znamko. Kjerkoli smo povedali, da prihajamo iz Jugoslavije, 

povsod so vedeli tudi za – Medžugorje.384

382 �Billig, Banal Nationalism.

383 �Billig, Banal Nationalism, 93.

384 �Ivica Burnik, »Za mlade celjske pevce so skrbeli gostoljubni ljudje iz srečne hiše: Mešani mladinski pevski zbor 
Tehnik srednje tehniške šole Maršala Tita iz Celja udeležil 34. mednarodnega pevskega in folklornega festivala v 
Corku na Irskem«, Delo, 22. 5. 1987, 10.
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Opominjanju na narodno pripadnost je pomagal tudi pridevnik, ki je nemalo-
krat dodan tej »zaščitni znamki« »naše dežele«. Tokrat odprimo Delovo rubriko 
»Iz jugoslovanskega časopisja«:

Politika ekspres negoduje nad podatki o prehrambnih izdelkih, ki jih 

kupci iz tujine vračajo zaradi neprimerne kvalitete. Opravičila bi morda 

lahko našli za konzerve, pripravljena jedila in suhomesnate proizvode, 

nikakor pa ne za žive 450-kilogramske junce, konje, teletino, polže, 

perje, sadne sadike, koruzo, bonbone, ustekleničeno vino in celo 

nacionalno slivovko.385

V še enem članku, povzetem iz Politike, ki govori o zavajanju kupcev pri pijačah 
in pralnih sredstvih in v katerem ima slivovka pomembno mesto, se ta znajde 
tudi v podnaslovu: »'Nacionalne' pijače ne delajo iz sliv, temveč iz špirita«. Pri-
devnik »nacionalen« pa se ob slivovki pojavi še na samem začetku članka:

Naš [v ležeče tu in v nadalje položil avtor knjige, ujet med fermentacijo 

in interpretacijo] nacionalni proizvod – slivovka – je pri izpitu o 

kakovosti gladko padel. Seveda niso slabe vse slivovke. Mnogi 

proizvajalci še naprej skrbijo za to, da ugled, ki ga ima ta naša  

pijača doma in v tujini, ne bi zbledel. Toda analize so pokazale,  

da kar 40 odstotkov slivovega žganja ni izpolnjevalo predpisanih 

pogojev kakovosti.386

In da se ne bomo z nacionalno pijačo krepčali le v svetu časopisja. Še pomnite, 
tovariši? Dvomim. Naj vam zato tovarišice – in seveda tovariši – še enkrat od-
prejo Jugoslovansko kuhinjo Olge Novak Markovič, kjer slivovka ne le spremlja 
recepte, temveč »slovi kot nacionalna pijača«!387

Torej »nacionalna slivovka«, »nacionalna pijača«, »naš nacionalni proizvod« – 
pijača, ki se tesno drži nacije. Seveda ne katerekoli nacije, temveč »naše« jugoslo-
vanske nacije.

385 �Pripravil Igo Tratnik, »Iz jugoslovanskega časopisja: Sposobnost ljudi nerazumljivo podcenjujemo«, Delo, 24. 12. 1985, 2.

386 �S. V., »Slivovka padla na izpitu: Kaj so odkrili tržni inšpektorji – ‘Nacionalne’ pijače ne delajo iz sliv, temveč iz špirita –Zastareli 
standardi pa zavirajo kontrolo nad detergenti«, Delo, 30. 3. 1978, 8.

387 �Markovič, Jugoslovanska kuhinja, 22.

Michael Billig opozarja, da poleg praznične, visoko dvignjene in plapolajoče za-
stave obstajajo tudi tiste druge – vsakdanje, ohlapne, komaj zaznavne »zastave« 
banalnega nacionalizma, ki se neopazno vtiskujejo v vsakdan. Toda hkrati nas z 
nenehno navzočnostjo povečini nezavedno opominjajo na narodnost oziroma 
nacionalnost in nas prepričujejo o njej. Kot je rekel Ernest Gellner: dandanes 
mora »človek […] imeti narodnost, kot mora imeti nos in dve ušesi«.388 Dnevno 
smo torej zasuti z opominjanjem, da živimo v svetu narodov in držav ter da smo 
pripadniki določenega naroda.

V tem neprekinjenem toku opominjanja – ki ga le redko prepoznamo kot takega 
– je imela svojo vlogo tudi slivovka. Kot diskretna, a zanesljiva zastava jugoslo-
vanskega vsakdana je s svojo simbolno težo in ritualno navzočnostjo opominja-
la državljane, da so pripadniki določene skupnosti oziroma da si delijo skupno 
domovino – domovino sliv, kotlov in kolektivnega opoja.

 

 

 

Prva med opojnimi damami in gospodi. Slovenski poročevalec, 13. 1. 1952, 8.

388 �Ernest Gellner, Nations and Nationalism: New Perspectives on the Past (Ithaca: Cornell University Press, 1983), 6.
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Toda na narodnost se ne opominja zgolj prek neposrednega pridevnika nacio-
nalen. Pomenska sidrišča narodne in nacionalne pripadnosti pogosto delujejo 
subtilneje – skozi nize asociacij, prepoznavnih referenc in vsakdanjih samou-
mevnosti. Že servirana (pop)rock skupina Jugosloveni v svoji verjetno najbolj 
prepoznavni skladbi »Jugosloveni« ponudi prav tak seznam: inventuro stvari, 
navad in značajskih potez, ki naj bi tvorile identitetni horizont Jugoslovanov.

V besedilu, ki nas popelje med »jeznoriteže in preklinjevalce« – kot sami poime-
nujejo Jugoslovane – se znajde tudi »naša nacionalna pijača«. Slivovka je tako 
umeščena med tiste reči, brez katerih prebivalci dežele sliv ne zdržijo: med pred-
mete, vedenja in navade, ki funkcionirajo kot kulturni znaki, oziroma če malo 
zaplešemo z metaforo, kult(ur)ni fetiši skupnosti. Ker velja pobliže spoznati te 
arhetipske jeznoriteže in preklinjevalce, ki bodo v nadaljevanju delali družbo 
tako nam kot slivovki, prisluhnimo njihovi pesmi tokrat v celoti:

česna belega, slaninice –

Jugoslovani, Jugoslovani (x2)

Kdo svoje žene ne izpusti,

a bi vse tuje imel takoj,

kdo med delovnim časom obstane,

in zavije v gostilno malo –

Jugoslovani, Jugoslovani (x2)

Kdo je vse s krvjo pridobil,

oseminštiridesetemu rekel ne,

kdo svojo politiko žene

brez Rusov in brez Američanov –

Jugoslovani, Jugoslovani (x4)389

389 �Jugosloveni, »Jugosloveni«, Došlo mi je, da se napijem (Sarajevo: Diskoton, Komuna, 1986). Izv.: Ko to voli da popije, 
ko ne može bez rakije? Jugosloveni, Jugosloveni. Ko ne može bez kafane, ko je u njoj čim osvane? Jugosloveni. Ko u 
krvi puno psuje, švalera se i lumpuje, ko je živac kad se dira, ko se brzo iznervira? Jugosloveni, Jugosloveni (x2). Ko ne 
može bez pasulja i bez ljute šljivovice, bez kupusa kiseloga, belog luka, slaninice? Jugosloveni, Jugosloveni (x2). Ko to 
ženu svoju ne da, a tuđe bi sve od reda, ko u radno vreme stane, skoči malo do kafane? Jugosloveni, Jugosloveni (x2) 
Ko je krvlju stek’o sve, četere’s osme reko ne, politiku svoju tera, bez Rusa i Amera? Jugosloveni, Jugosloveni (x4).

Ni vsaka steklenica  
rokenrol – ta je. Slivovka  
v dizajnu princese YU roka 
Margite Stefanović – Magi, 
klaviaturistke EKV: tekoči 
zvok nekega časa. Iz knjige 
Dušana Vesića Magi: kao  

da je bila nekad (Beograd:  
Laguna, 2018).

Od »visoko-leteče« mednarodne politike »Jugoslovenov«, ki gonijo svojo brez 
Rusov in Američanov, se ponovno spustimo na tla banalnega nacionalizma. Ta 
deluje tudi ali predvsem z vsakdanjimi, rutinski, prozaičnimi besedami, ki naro-
de naredijo za samoumevne. Male besede, prej kot velike fraze, ki se nam vtisne-
jo v spomin, prinašajo konstantno in povečini nezavedno opominjanje na na-
rod. Glavne besede banalnega nacionalizma so običajno najmanjše: »naša«, »ta«, 
»tukaj« – besede, ki ne morejo biti jasno razumljene brez dodatnega konte-
ksta.390 To so tiste drobne jezikovne kosti v juhi vsakdana, ki jih komaj ali sploh 
ne opazimo, pa vendar neprestano »kuhljajo« narodno pripadnost: »[P]o zadnjih 
statističnih podatkih so Francozi leta 1976 popili 39.000 hektolitrov kalvadosa 
(viskija recimo samo 11.600 hektolitrov). Je pa kalvadosa vsaj toliko vrst kot naše 
[v ležeče položil avtor, ki verjame, da se duh naroda skriva v promilih] 
slivovke.«391

390 �Billig, Banal Nationalism.

391 �Vilko novak, »Mehka žganica iz jabolčnika zdaj dozoreva znatno hitreje«, Delo, 31. 10. 1979, 13.

Kdo rad kaj popije,

kdo ne more brez rakije –

Jugoslovani, Jugoslovani.

Kdo ne zdrži brez gostilne,

kdo je v njej že ob zori –

Jugoslovani.

Kdo v besu rad preklinja,

ženskárí in se opija,

kdo ga hitro kaj razjezi,

kdo eksplodira brez zavore –

Jugoslovani, Jugoslovani (x2)

Kdo ne more brez fižola,

in brez močne slivovice,

brez kislega zelja,
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Iz dežele kalvadosa se prestavimo še med »naše« kombajne:

Plavolasa petindvajsetletna Sandra Milunović, tehničarka iz Subotice, 

je bržkone edino dekle – voznica kombajna v Jugoslaviji. [… ] »Viski je 

moja najljubša pijača,« priznava Sandra, medtem ko sedimo za mizo 

restavracije Patria. »Verjemite mi, da ne zato, ker bi podcenjevala našo 

slivovko, ampak zaradi blage arome in neke nenavadne topline, ki jo 

povzroči že prvi kozarček.«392

Pridevnik »naša« je bržkone pridevnik, ki se najpogosteje drži slivovke. Naciona-
lizem je, kot poudarja Billig, ideologija prve osebe množine, ki govori, kdo smo.393 
In kdo smo »mi«? Če že ne pivci slivovke – kot plavolasa voznica kombajna – pa 
nedvomno prebivalci, kot bomo slišali v nadaljevanju, »dežele slivovke«.

V članku o »bržkone edinem dekletu – voznici kombajna v Jugoslaviji« lahko 
opazimo še en moment, ki se kaže v številnih časopisnih besedilih – o pozorno-
sti do »naše slivovke«. Slivovka je pogosto deležna posebne pozornosti, ki je dru-
gi »nacionalni proizvodi« niso – vsaj ne v tolikšni meri. V članku, ki sicer kritič-
no obravnava težave jugoslovanskih etiket in razpoznavnosti jugoslovanskih 
produktov, je zgodbi s slivovko posvečen velik del besedila:

Naši državljani, ki se mudijo v tujih državah, niso brezbrižni do 

domačih proizvodov, ki jih zasledijo v trgovinah. Pred dnevi je nekdo, 

ki je po poklicu psiholog, pripovedoval v vlaku tole: »Povabil je naš 

človek tujca in kajpak naročil steklenico domače slivovke. Ni treba 

poudariti, da je naša slivovka zelo čislana. Natakar je prinesel 

steklenico. Lepo je bila opremljena z etiketo. Tuji gost je poskusil, 

pohvalil in si steklenico pobliže ogledal. Ni je bilo težko razumeti,  

saj je bila reklamna notica napisana v francoskem jeziku. Proizvajalec: 

neko naše podjetje blizu Beograda. Poleg slivovke in alkoholnih pijač 

proizvaja tudi parketno loščilo. To je bilo zapisano. Naš človek je 

nekako razumel svoje podjetje, ki se je hotelo pokazati, da proizvaja 

tudi parketno loščilo poleg žganih pijač. Toda to je za tujino zelo malo 

pomembno. Celo škodljivo je, kajti tuji gost ni več poskusil kapljice. 

392 �H. Radojevič, »Poklic: Dekle na kombajnu«, Delo, 24. 7. 1970, 7.

393 �Billig, Banal Nationalism.

Parketno loščilo in žganje, si je bržčas mislil, le kako gre to dvoje 

skupaj? Nič več ni pomagala na zunaj lepa steklenica z opremo, 

parketno loščilo ni sodilo k žganju.394

Pozornost oziroma skrb za slivovko se kaže na zelo različnih mestih, v zelo raz-
ličnih oblikah – od protokolarnih menijev do mirovnih paketov, od paviljonov 
turističnih sejmov do uradniških predalov, od restavracij do letaliških avtobu-
sov. In seveda tudi v drobnih medijskih utrinkih, kot je rubrika »Pa še to«, kjer 
najdemo sledeči slivo-vic:

SLIVO-VIC – Jugoslavija ima svetovni sloves v pridelovanju sliv,  

toda tega sadeža kar ne znamo uspešno plasirati v tujini. Tudi z našo 

dobro slivovko pri izvozu nismo preveč spretni. Medtem ko našo 

slivovko izvažamo pod imenom »Plum brandy«, pa na primer v ZRN 

svojo slivovko zelo uspešno prodajajo pod imenom »Sliwovitz«.  

Morda pa bomo tudi pri nas začeli uvažati še nemško »slivo-vic«?395

A pozornost, ki jo uživa slivovka, ni le duhovita ali mimobežna, kot v zgornji 
domislici. Pogosto je tudi resna, ambiciozna, strateška:

Vsekakor ima naša dežela glede na surovinsko bogastvo in tradicijo 

vse pogoje, da postane tudi v proizvodnji slivovke vodilna v svetu. […] 

Zato bo naša slivovka spet zaslovela na vseh kontinentih takrat,  

ko se okusu najzahtevnejših domačih in tujih kupcev ne bodo 

prilagajali le redki proizvajalci, marveč ko bo solidna in konstantna 

kakovost te pijače, izdelane po modernih tehnoloških postopkih, 

postala vsakdanja skrb vseh jugoslovanskih proizvajalcev slivovke.396

In če detektor za pozornost postavimo še med »vsakdanje ljudi«, s katerimi se 
bomo tesneje družili v naslednjem podpoglavju, ga bomo zaznali tudi v pismih 
bralcev. Tam, kjer si glas ljudstva utira pot mimo uredniških filtrov in protoko-
larnih zadržkov, slivovka spet poskoči na prizorišče.

394 �Anon., »Zapisek ob izvozu: Etikete«, Ljudska pravica, 23. 10. 1958, 5.

395 �Anon., »Pa še to: Slivo-Vic«, Delo, 12. 12. 1972, 7.

396 �Igor Prešern, »Na prvem in na zadnjem mestu«, Delo, 23. 7. 1968, 1.
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Eden izmed bralcev, razžaljen nad »nesramnostmi« radijske satire, ki naj bi ža-
lila upokojence, piše:

Pa vendar se je zgodilo, da so se na ljubljanskem radiu spravili na 

upokojence. Niso nas sicer fizično napadli, pač pa so nas nesramno 

žalili, saj je menda Andrej Šifrer 7. marca 1983 ob 6. uri in 17 minut 

zjutraj razvijal v pesmici misel o upokojencih, ki da so nekakšna sol 

zemlje, ki nosijo proteze na račun socialnega zavarovanja, ki se 

izživljajo ob slikah nagih bab, ki neutrudno pijejo svoj vsakdanji viski in 

z brzovlakom hitijo že na oni svet. [… ] Kakšna družba torej postajamo, 

če dopuščamo, da nam solijo pamet z neumnostmi in žalitvami že kar 

mladeniči, ki mislijo menda, daje vsak upokojenec že za odstrel in da 

smo sami tepci? [V]eliko vprašanje, koliko slovenskih upokojencev si  

v dobi našo stabilizacije lahko privošči vsakdanji viski in podobne 

pijače, mogoče avtor te pesmi, ki naj bi rajši delal reklamo za našo 

slivovko, čeprav si na drugi strani naša družba zelo prizadeva,  

da bi nekoliko zavrla alkoholizem pri slovenski mladini.397

Slivovka spet nastopi kot pijača, ki je zares naša. In hkrati kot nekakšen moralni 
korektiv razrahljanih družbenih meril: če že piješ, pij nekaj, kar ima korenine! 
Pij nekaj, kar spoštuje narod! Pa seveda ne razžali upokojenca!

Pozornost, namenjena naši »čisti kapljici«, pogosto zaneti iskrive domislice in 
spodbudne zamisli – kot da bi nas že njen opojni vonj nežno vodil k skrbni  
predanosti. Članek, ki govori o tem, »kako kuhajo 'pristno' slivovko« – kako  
»[u]metno slivovko naredijo iz špirita in vode, dolijejo malo prave slivovke,  
komaj toliko, da dobi vonj in aromo, potem pa prilepijo lepo zvenečo etiketo – 
'naravna prepečenica'«, se začne z naslednjim stavkom: »Slivovka prepečenica 
slovi kot žgana pijača, po kateri je Jugoslavija znana v mnogih državah, pri nas 
pa je ena najbolj iskanih pijač. Zato bi jo bilo treba zaščititi kot 'čisto kapljico', 
piše 'Politika'.«398

»Čista kapljica« kot dediščina posebnega pomena, ki naj bi jo zaščitili tako kot 
narodne noše, narodne parke in narodne jedi. Kot nekaj, kar ne sodi le na polico 
trgovine, temveč tudi v imaginarij naroda.

397 �Marija Pregelj, »Pisma bralcev: Spravili so se na upokojence«, Delo, 19. 4. 1983, 8.

398 �Bogdan Trbojevič, »Kako kuhajo ‘pristno’ slivovko«, Delo, 9. 8. 1978, 12.

Slivovka torej ni le pijača, temveč zahtevna spremljevalka – terja nego, pozor-
nost in predanost. Ta skrb, namenjena »čisti kapljici«, pa ni naključna. Povezana 
je z njeno (po)gostostjo, vsestranskostjo. V novicah o jugoslovanskem kmetijstvu, 
gospodarstvu, industriji ali izvozu je slivovka pogosto izpostavljena junakinja – 
omenjena, poudarjena, navzoča. Tako recimo v članku, posvečenem vinu, nena-
doma, skoraj kot od nikoder, stopi v ospredje. In ko se pojavi, hitro zavzame 
glavno vlogo na alkoholnem odru:

Občutno se je povečal tudi izvoz naših žganih pijač, ki so se zadnja 

leta zelo uveljavile na svetovnem trgu. Med temi alkoholnimi pijačami je 

najbolj znana slivovka, ki jo izvažamo v 33 dežel. Na seznamu kupcev 

jugoslovanske slivovke je na prvem mestu Zahodna Nemčija, potem 

pa se vrstijo ZDA, Nemška demokratična republika, Kanada, Anglija, 

Avstralija, Belgija itd. [… ] Jugoslovanska proizvodnja raznih žganih 

pijač znaša okoli poldrugi milijon hektolitrov, od tèga 1,1 milijona 

hektolitrov slivovke. Največja proizvajalka slivovke v naši deželi je  

Srbija z več kot 900.000 hl na leto.399

Kot prava junakinja jugoslovanske alkoholne scene je slivovka vedno pri roki 
– ne le v domači shrambi ali kot darilo tujcem, temveč tudi kot univerzalna 
predstavnica »jugoslovanskosti«, pripravljena napolniti vsak prostor, kjer je 
bila potrebna kapljica domače prepoznavnosti. V vinu je morda res resnica, 
toda v slivovki je bila identiteta. Tako v članku »Govori strokovnjak za rekla-
mo Boris Kos«:

Nekatere naše specialitete pa bi lahko ohranile lastno embalažo  

in obliko. »Seveda. Vzemimo izvoz naše slivovke. Tu se ni treba 

prilagajati tujemu trgu, temveč je treba izumiti v embalaži nekaj 

našega, jugoslovanskega.« Pa smo to storili? »Kje pa! Predvsem  

imajo preveč izvoznih podjetij, ki izvažajo našo slivovko.«400

399 �Anon., »Lani smo prodali vina skoraj za dve milijardi din«, Delo, 30. 8. 1961, 3.

400 �F. Šrimf, »Reklama je še pastorek: Govori strokovnjak za reklamo Boris Kos«, Delo, 1. 2. 1968, 6.
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Kot zvezda, ki je znala zasijati tudi takrat, ko scena ni bila pripravljena; ki se ni 
bala konkurence, ker je vedela, da nebo brez nje nima smisla; ki se je pojavila 
ravno takrat, ko si mislil, da je noč dokončno padla.

Ta vinjeta ni le šala o zakonu, ampak 
uvid v čas, ko je bila slivovka več kot 
pijača – bila je pogoj za razpoloženje, 
za bližino, za izgovor. Segla je od 
gostilne do spalnice. Tudi v temi  
brez lune je imela svojo moč.  
Delo, 5. 11. 1964, 9.

Vsestranskosti in pogosti prisotnosti naše junakinje je torej treba dodati še eno 
pomembno značajsko lastnost oziroma vrlino – priročnost za najrazličnejše 
potrebe. Vsestranska, pogosto prisotna in – kar je morda njena najmočnejša 
stran – neverjetno priročna. Slivovka se znajde povsod: tudi če je sprva ni na 
vidiku, ne traja dolgo, preden jo nekdo postavi na mizo oziroma polije po ča-
sopisnem papirju:

Japonska carina je objavila spisek artiklov, katere bodo lahko športniki 

prinesli v Japonsko kot osebno prtljago brez carine. Tako bodo lahko 

vzeli s seboj: 30 steklenic vina ali piva, 8 steklenic viskija ali konjaka 

(za slivovko ni predpisov niti omejitve), 90 steklenic mineralne vode,  

60 zavojčkov cigaret, 300 cigar ali 1.500 gr. tobaka za pipo.401

401 �Anon., »Tokyo 1964«, Delo, 20. 9. 1964, 5.

Njena pojavnost ni vedno zgolj naključna, bežna ali potisnjena na rob. Občasno 
stopi v središče pozornosti – kot prava glavna igralka na odru. Tako na primer 
v besedilu z zgovornim naslovom »Na prvem in na zadnjem mestu«, objavlje-
nem na prvi strani osrednjega slovenskega časopisa, zavzame častno mesto:

Te dni so se znova odprla vrata Gospodarskega razstavišča v Ljubljani 

in sprejemajo ugledne strokovnjake z vseh koncev sveta: na GR se je  

v okviru 14. mednarodnega vinskega sejma te dni začelo ocenjevanje 

vzorcev žganih pijač in vin. Medtem ko so domači proizvajalci žganih 

pijač dosegli zelo lepe uspehe zlasti pri vinjakih, pa nikakor ne moremo 

biti zadovoljni s povprečno kakovostjo naših slivovk. Stvar je 

pravzaprav paradoksna in smešna: Jugoslavija je glede pridelka sliv 

med prvimi deželami na svetu, naše slivovke pa se v povprečju ne 

morejo meriti s tovrstnimi pijačami drugih držav. Kje so vzroki za 

takšno nerazveseljivo ugotovitev, da smo s pridelkom sliv menda  

kar na prvem mestu v svetu (letošnjo letino cenijo na 60.000 vagonov 

sliv!), pri slivovki pa skoraj na zadnjem?402

In tako slivovkasto dalje – do zadnjega stavka članka se vije kot duh iz steklenice.

Njena pojavnost rada preseneti – pogosto se znajde tam, kjer je ne bi pričakova-
li. Tako se na primer v članku, ki govori o tihotapljenju in delu carinikov v Veli-
ki Britaniji, znajde v enem od podnaslovov (»Steklenica slivovke«), kjer pa ne 
izvemo ničesar o slivovki. Beremo pa o tem, da »britanski zakoni določajo, da je 
treba ocariniti sleherno v tujini kupljeno stvar, pa naj že gre za novi mercedes ali 
stekleničko kolonjske vode. Običaj je, da manjše količine poceni stvari pustijo 
čez mejo, ne da bi zaračunali takse, toda samo če ste vse pošteno prijavili.«403 
Kot bržkone svojim bralcem sugerira avtor članka: ko vstopate v Veliko Britani-
jo, pošteno prijavite steklenico slivovke – kot bomo slišali v naslednjem poglav-
ju, eno od »obveznih« stvari v prtljagi Jugoslovanov na poti v tujino.

402 �Igor Prešern, »Na prvem in na zadnjem mestu«, Delo, 23. 7. 1968, 1.

403 �K. T., »Krivci, dokler ne dokažejo, da so nedolžni: Ob koncu sezone«, Ljudska pravica, 18. 9. 1957, 3.
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Slivovka občasno prevzame tudi vlogo nekakšnega zastopnika za alkohol ali 
žgane pijače. Tako članek z naslovom »Slivovka na tapeti« sploh ne govori pose-
bej o slivovki in je v besedilu tudi posebej ne omeni, temveč govori (le) o zakonu 
o prepovedi objavljanja reklam za alkoholne pijače in cigarete.404

Ta pijača na tapeti je nemalokrat tudi edina posebej omenjena alkoholna ali 
žgana pijača: »Tujci, ki prihajajo v Švico za krajši ali daljši čas, lahko prinesejo s 
seboj le omejeno količino alkoholnih pijač, cigaret, tobaka in prehrambenih ar-
tiklov. Slivovke in drugih žganih pijač lahko prinesejo v Švico brez carine do 0,7 
litra[.]«405

Slivovka se – če ji nekoliko popustimo uzde retorične zmernosti – ponaša z 
naravo, ki je hkrati vseprisotna in prilagodljiva, skorajda kameleonska. Njenega 
posebnega mesta med (žganimi) alkoholnimi pijačami ne potrjuje le njena obča-
sna vloga zastopnice celotnega alkoholnega življa, temveč tudi njena vztrajna, 
skoraj samoumevna prisotnost v najrazličnejših novicah, obvestilih in drobcih 
vsakdanjika. Pogosto je prav ona – in le ona – poimensko omenjena, kot edina 
predstavnica alkoholnega sveta. Tako se med množico silvestrskih menijev,  
ki jih slovenske restavracije ponujajo v letih 1979 in 1981, ob eni in edini  
slivovki (ki se pojavi v več menijih) znajde le še splošnejši in manj določnejši 
»aperitiv«.406

Po tem kratkem sprehodu v Veliko Britanijo in med silvestrske večerje se vrni-
mo k pojmu banalnega nacionalizma. Kaj nam ta sploh pove o vsakdanjiku in 
njegovi vlogi pri reprodukciji narodov in nacionalizmov? Koncept banalnega na-
cionalizma osvetljuje, kako nacionalizem iz institucionalnih, formalnih, struk-
turnih ravni »kaplja« navzdol – med vsakdanje ljudi. Poudarja, da nacionalizem 
deluje tiho, skoraj nevidno: »prej nezavedno kot zavestno«,407 brez potrebe po 
prisili, saj je učinkovit prav zaradi svoje normalizirane prisotnosti.408

404 �Oslobođenje, »'Slivovka na tapeti'», Delo, 14. 12. 1974, 4.

405 �Anon., »Izseljenci in domovina: Za tiste, ki gredo na delo v Švico«, Delo, 22. 4. 1968, 4.

406 �Anon., »Silvestrovo: Za najdaljšo noč so na Slovenskem pripravljeni«, Delo, 24. 12. 1981, 5; Anon., »Kam po naku-
pe, kje preživeti silvestrsko noč«, Delo, 20. 12. 1979, 17–20.

407 �Billig, Banal Nationalism, 38.

408 �Michael Skey in Marco Antonsich, ur., Everyday Nationhood: Theorising Culture, Identity and Belonging after Banal 
Nationalism (London: Palgrave Macmillan, 2017); Sophie Duchesne, »Who’s Afraid of Banal Nationalism?«, Nations 
and Nationalism 24, št. 4 (2018): 841–56.

Toda obenem nam ta koncept nič ne pove, kako te kaplje učinkujejo na »umaza-
nih tleh« vsakdana.409 Ne razkrije, kako vznikajo v občutkih, zaznavah, mišlje-
nju in ravnanju običajnih ljudi – kako nacionalizem ni le nekaj, kar kaplja, tem-
več tudi nekaj, kar se vsrka, predela, odmeva in ponotranji.

V nadaljevanju bomo obrnili zorni kot: nacionalizma ne bomo več opazovali kot 
meglo, ki se spušča z višav – z vrha institucij, medijev in političnih tribun (ba-
nalni nacionalizem) – temveč kot dim, ki se vali od spodaj (vsakdanji nacionali-
zem). Iz loncev, kozarcev in pogovorov običajnih ljudi. Iz tistih kotičkov življe-
nja, kjer se nihče ne razglaša za narodnega heroja – a narod kljub temu nepre-
stano kuha, pije in ponavlja. Narod namreč ni – kot bom pokazal v nadaljevanju – 
zgolj pojav od zgoraj, temveč se tke tudi od spodaj.

Ali povedano bolj slivovkasto: eno je slivovka, ki zadiši v časopisnih kolumnah, 
na protokolarnih mizah in v natančno odmerjenih recepturah. Povsem drugo 
pa je tista, ki zares steče – med ljudmi, v brezimnih kozarcih, na delavskih akci-
jah, praznikih, pogrebih in tistih čudnih točkah med včeraj in jutri.

In prav tej – spontani, nefiltrirani, težko oprijemljivi, a globoko domači – slivovki 
bomo natočili svojo pozornost v nadaljevanju. Brez etiket, a z vsebino.

Vsakdanja pijaca

Kot smo že omenili, Eric Hobsbawm, eden ključnih mislecev nacionalizmov, 
trdi, da narodi nastajajo predvsem »od zgoraj« – prek političnih odločitev, 
upravnih struktur, medijev in agitacije. A hkrati opozarja, da naroda ne more-
mo zares razumeti, če ga ne analiziramo tudi »od spodaj« – »v okviru domnev, 
upov, potreb, želja in interesov navadnih ljudi, ki niso nujno nacionalni, še manj 
pa nacionalistični«.410

Prav temu »nacionalizmu od spodaj«, ki vznikne iz vsakdanjih izkušenj, želja, 
ritualov in potreb običajnih ljudi, bomo posvetili pozornost v tem poglavju.  

409 �S tem pa se razkriva tudi inherentna težava koncepta banalnega nacionalizma: Kako lahko pokažemo, da to ba-
nalno, v veliki meri neopazno opominjanje sploh deluje, če je njegova osnovna značilnost, da deluje brez našega 
zavedanja?

410 �Hobsbawm, Nacije in nacionalizem po letu 1780.
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Z osredotočenostjo na slivovko kot njeno tekočo os bomo obravnavali obliko na-
cionalizma, ki ni le pasivni odsev državnih simbolov, temveč živ organizem – ute-
lešen v vonjih, navadah in ponavljajočih se kretnjah. Gre za s slivovko okrepčani 
nacionalizem, ki ga – v nasprotju s Hobsbawmom – ne bomo razumeli le kot od-
sev nacionalizma »od zgoraj«, temveč kot njegov soustvarjalni, konstitutivni vir.

Toda kako vstopiti v ta svet občutkov, mišljenj, delovanj, »domnev, upov, potreb, 
želja in interesov navadnih ljudi«, ki je le zelo redko ali celo izjemoma ostal za-
pisan, posnet ali se mu je kako drugače uspelo izogniti silam pozabe? In nenaza-
dnje, kako sploh opredeliti in razumeti to vsakdanjost oziroma mesto slivovke v 
tem »vsakdanjem nacionalizmu« – vsakdanjem kuhanju oziroma točneje po-
grevanju naroda?

Vsakdanjost določa »naš način življenja« – tisto, kar je Raymond Williams poi-
menoval struktura občutenja: specifično izkustvo bivanja v določenem času in 
prostoru, ki ga deli neka generacija, skupnost, subkultura, narod … Gre za obliko 
kolektivnega čutenja sveta, ki ni neposredno dostopna semantični artikulaciji, a 
je jasno zaznavna v kulturnih konvencijah, oblikah in navadah. Struktura obču-
tenja omogoča skupno razumevanje realnosti, nabor implicitnih referenc, ki 
strukturirajo vsakdan in določajo, »kako stvari delujejo«, »kako jih razumemo« 
in nenazadnje tudi, »kako o njih govorimo«.411

Te skupne, največkrat nereflektirane navade, geste in predpostavke tvorijo tiho pod-
lago vsakdanjega življenja. So tisto, kar se ne izreka, a omogoča, da svet poteka.

Sredi dopoldneva je kolona štirinajstih avtobusov, ki so ji odtlej utirala 

pot belomodra vozila prometne milice, odbrzela po avtocesti proti 

Banji Luki. Zdaj smo se potniki v slovenskem »velblodu« med seboj 

spoznali. Ob požirkih štajerske slivovke je nastalo razpoloženje, v 

katerem tudi najvztrajnejši molčečnež ni več vzdržal. Šofer je kmalu  

še edini – po službeni dolžnosti – sledil kilometrom, ki so naglo  

izginjali pod velikimi avtobusnimi kolesi.412

411 �Raymond Williams, Navadna kultura: Izbrani spisi, prev. Borut Cajnko (Ljubljana: Studia humanitatis, 2005). Za Wil-
liamsa je »struktura občutenja« družbena izkušnja v razvoju, še ne dojeta in prepoznana kot družbena, razumljena 
kot zasebna.

412 �Anon., »Na poti s karavano brigadirjev: Brigadirji so spet obiskali kraje, kjer so delali med velikimi mladinskimi 
Delovnimi akcijami«, Delo, 29. 10. 1969, 7.

Nekaj časa je bilo tiho, po tem sem pa zaslišal glas stevardese Maje  

s posebnim prizvokom: »Izvolite, prosim, spalni, pomirjevalni prašek  

ali pa kozarček slivovke!«413

Daniel Miller opozarja, da stvari oblikujejo ljudi prav tako, kot ljudje oblikujejo 
stvari. Po njegovem je moč stvari ravno v njihovi ponižnosti, neopaznosti, v tem, 
da delujejo kot samoumevne, da jih ne vidimo več – in ravno zato so učinkovite. 
Manj se stvari zavedamo, »močneje zaznamujejo naša pričakovanja«, pravi Mil-
ler.414 Ko izginejo iz zavesti, postanejo temeljni okvir, ki oblikuje vedenje in določa 
pravila igre – ne da bi jih lahko preprosto prepoznali ali postavili pod vprašaj.

To je moč tistega, kar je zunaj našega neposrednega zaznavanja – okolja, ki nas 
navaja nase, ne da bi to opazili. Ravno v tej »materialni tišini« – v tem svetu 
stvari, ki jih nihče več ne opazi – se skriva tisto, kar nas vzgaja, usmerja, pomir-
ja ali vznemirja, torej tisto, kar (so)ustvarja to, kar smo.

Ljudje delajo stvari in stvari delajo ljudi. Delo, 6. 2. 1990, 15.

Sklep je jasen, čeprav na prvi pogled paradoksen: stvari so pomembne – ne zato, 
ker bi nekaj neposredno omogočale ali preprečevale, temveč ravno zato, ker na 
videz ne počnejo nič. Njihova moč tiči v tišini. Ker so neopazne, samoumevne, 
vsakdanje, postanejo tisto, kar nas najbolj oblikuje. Ne delujejo z udarcem, tem-
več s ponovitvijo. S tem, da so tam, vsak dan, kot pohištvo sveta.

413 �Stane Lenardič, »’Na svidenje, veliko letalo!’ Vtisi s poleta z letalom AA iz Toronta v Zagreb«, Delo, 9. 7. 1963, 4.

414 �Miller, Materialna kultura, 80.



226        227        

KAKIJEV PUDING 

Mešaj, da dobro naraste 8 dkg masla, 3 rumenjake, 10 dkg sladkorja. 

Nato primešaj 3 pretlačene kakije in skodelico drobtin; iz beljakov 

naredi sneg in ga rahlo primešaj z 2 žlicama ruma ali slivovke.  

Če je zmes pregosta (kot žganci), dodaj mleko, da bo gosta kot kaša.  

Deni v pomazan in z drobtinami potresen model za puding in  

kuhaj v sopari pol ure. Kuhanega zvrni na krožnik in oblij s sladkim 

pretlačenim kakijem, katerega prej dobro mešaš, da naraste.415

Škatle s »Kraševimi« piškoti polagoma praznijo (za čuda jih je  

moralo biti, teh sladkarij, saj so si jih ponujali celo, ko smo se  

že vračali skoz Vrhniko proti Ljubljani), vmes pa prihaja do  

kratkih požirkov slivovke tipa »Alko« ali »Badel«.416

V lepem, novem stanovanju ni razen hčerke nikogar doma.  

Deklič ga [pismonošo] povabi s hodnika v predsobo in ga  

pobara, če bi mu teknil kozarček slivovke.417

Stvari ne odražajo le že obstoječih idej, vrednot in družbenih razlikovanj – po-
gosto jih šele same soustvarjajo. V odnosih s stvarmi – skozi uporabo, proizvo-
dnjo, izmenjavo, posedovanje, podarjanje, uživanje, izgubo – ljudje nismo le 
akterji, temveč tudi učenci. Ob stvareh se ne le zadržujemo, ob njih postajamo.

Ljudje in stvari so ujeti v dialektični krog: dotikamo se jih, stvari pa se dotikajo 
nas. Naše telo pusti sled na kozarcu, a kozarec pusti sled na telesu – v gesti, v 
okusu, v spominu, v navadi. To ni zgolj metafora – je način bivanja. Proces je 
vedno recipročen.

Če želimo izraziti, kako temeljno je naše razumevanje sveta povezano z materi-
alnim, bi lahko – z rahlo parafrazo Hansa-Georga Gadamerja – rekli, da smo 
pravzaprav stvari, ki smo.418 Mi živimo med stvarmi, stvari pa živijo v nas.419

415 �Z. S., »KAKIJEV PUDING«, Slovenski poročevalec, 19. 12. 1954, priloga.

416 �France Vrečar, »Devet sto kilometrov za 750 dinarjev: S Putnikovim avtobusom«, Ljudska pravica 26. 8. 1956, 5.

417 �On, »Veselje pa tudi žalost prinaša v hišo: En dan s pismonošo«, Ljudska pravica 13. 8. 1956, 7.

418 �Hans-Georg Gadamer, Resnica in metoda, prev. Tomo Virk (Ljubljana: Literatura, 2001). Gadamer seveda govori 
o »pogovoru, ki smo«.

419 �Primerjaj Daniel Miller, Material Culture and Mass Consumption (Oxford, New York: B. Blackwell, 1987).

In če še enkrat sežemo po hermenevtiki: pomen nikoli ne obstaja sam zase, brez 
konteksta, brez oprijemljivega sveta. Naše izkušnje, razumevanje, identiteta – 
vse to nastaja skozi interakcije s stvarmi. Svet, ki se nam ponuja, je vedno že 
interpretiran – in ta interpretacija je stvarna. Stvari niso le del pokrajine, v ka-
teri prebivamo – so hiša biti, kot bi rekel Heidegger.

Bistvene so ponižne stvari, pravi Daniel Miller, tiste, ki so brez kričavega pomena, a 
zato toliko bolj vtkane v teksturo vsakdana. Nasičene z občutki določenega časa in 
prostora so tihi, a trdovratni temelji reprodukcije narodov in narodnih identitet. 
Orvar Löfgren ta izmuzljivi proces imenuje »mikrofizika učenja in pripadanja«: 
drobne vsakdanje rutine, ki jih marsikdo prezre kot trivialnosti, pa so pravzaprav 
učilnice narodne pripadnosti.420 Ne pridigajo, ne zapovedujejo – oblikujejo.

Po tem so na vrsti darila: Za Pepeta domača valjevska slivovka, za 

Pavlinega moža tudi, za ženski del pa volneni brezrokavniki, jopice, prti.421

Neveste so posedle na eno stran, povabljeni gostje z županom  

na čelu pa na drugo. Krepko se je prilegel aperitiv, ali kot so  

nekdaj temu rekli, slivovka.422

Učenci kočevskih šol so vsakemu članu posadke izročili steklenico 

domače slivovke in posebne odeje, ki so jih za posadko izdelali v 

kočevski tovarni odej.423

Če banalni nacionalizem po Billigu pronica navzdol iz struktur države, medijev, 
institucij – potem gre tu za nekaj drugega: za vsakdanji nacionalizem, ki ne iz-
vira z vrha, temveč iz ritma običajnega dne. Gre za nacionalizem, ki ga ne vodi 
protokol, ampak praksa. Ne ureja ga koledar praznikov, ampak urnik navad.424 

420 �Löfgren, »The Nationalization of Culture: Constructing Swedishness«, 101–16.

421 �Vlasta Felc, »Zmeraj na strani šibkejšega: Potniki vlaka bratstva in enotnosti so se razpršili po domovih svojih 
prijateljev – Slovencev, da bi obudili najlepše spomine, ki jih družijo še iz časa vojne, ko so se spoznali in vzljubili«, 
Delo 7. 6. 1980, 11.

422 �Aleksander Lucu in Marjan Bauer, »Ura odločitve vedno bliže: Dekliščina kmečke ohceti je bila v Dolskem, fantje 
pa so pili v Preddvoru«, Delo, 29. 5. 1970, 5.

423 �Jože Vertovec, »Medveda pa še ni; Predstavniki Kočevja so obiskali ladjo Splošne plovbe – Darila za ladjo in posad-
ko – 325.000 ton nosilnosti«, Delo, 7. 11. 1975, 2.

424 �Jon E. Fox in Maarten Van Ginderachter, »Introduction: Everyday Nationalism’s Evidence Problem«, Nations and 
Nationalism 24, št. 3 (2018): 546–52.
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Narod se ne oblikuje le (od) zgoraj – nastaja tudi (od) spodaj, v počasnem tkanju 
vsakdanjih gest, navad in besed, ki se ne zavedajo, da šivajo zastavo. V življenju 
tistih, ki se z narodom morda nikoli ne identificirajo eksplicitno, pa ga vendarle 
soustvarjajo – ravno zato, ker se jim zdi, da z njim nimajo nič. Narod se ne piše 
samo z velikimi črkami zgodovine, ampak tudi z drobnopisom vsakdana.

Narodna identiteta se tako ne kaže le v svečanih deklaracijah, zastavah ali geslih 
– oblikuje se, in to je ključno, tudi v nereflektiranih socialnih interakcijah, nava-
dah, rutini. V tem, kako se rokujemo, kako točimo, kako trčimo – in kako pije-
mo. V govorici telesa popivajočega človeka, v njegovih razvadah in ritualih. Tu 
se narod ne le manifestira, temveč se tiho, počasi, skoraj nezavedno naredi.

Prvi koraki v skupnost: 
ne skozi besede, ampak 
skozi točenje. Ali slivovka 
kot domača abeceda: 
najprej se naučiš točiti, 
šele potem govoriti. 
Goriška Brda – Lazno  
pri Kozani, 24. 9. 1946. 
Korake v skupnost ujel: 
Marjan Pfeifer ml., 
kronist kapelj in korakov. 
Fotografska zbirka Foto 
Slovenija, varno odležana 
v sodu – pardon, arhivu 
Muzeja novejše in 
sodobne zgodovine 
Slovenije.

Hrana in pijača – ujeti v ponavljajoča, telesna, skoraj avtomatizirana dejanja 
priprave in uživanja – igrata ključno vlogo v tihih, vsakdanjih ritualih oblikova-
nja narodov in nacionalizmov. Vsak grižljaj, vsak požirek ni le biološka potreba, 
temveč kulturno kodirano dejanje. Ti rutinski vzorci – kdaj jemo, kaj pijemo, 
kako postrežemo, s kom delimo – nas brez besed učijo, kdo smo kot narod.425

»Adem [splavar na Drini], ali je prepovedano zvrniti kozarec,  

v tem ko voziš, kot nam šoferjem?«

»Prepovedano je, kajpak da je prepovedano popiti samo po en kozarec 

namreč. Poglejte Halila, ta je ondan popil med vožnjo nekaj litrov  

te naše žganice. Danes pa je vzel na pot samo litrček. Poskusite, 

domača slivovka, tri leta je stara.« Minevale so ure, ekipa se je privadila 

Drine.426

Grog. V snežnem kotličku zavremo četrt kilograma sladkorja ter liter  

in četrt vode. Peno odstranimo. Nato prilijemo četrt litra slivovke  

ali ruma – kar pač imamo raje. Pijača je gotova.427

Tridnevno rajanje je stalo 20.000 dinarjev. Peter Djudević pa je zaklal 

500 kg težkega bika, 400 kg težko kravo, štiri svinje (eno 200 kg,  

tri pa po 80 kg), pripravil je še 600 litrov »mekane« in 100 litrov  

»ljute« slivovke, 500 litrov vina, 300 kg sladkorja in še, in še. Goste  

je zabavalo pet godcev – štirje harmonikarji in kitarist. V ženitovanjski 

povorki je bilo 70 avtomobilov, ta pa je tvorila skoraj kilometer  

dolgega kačjega sprevoda, ki je vijugal skozi Kraljevo.428

V tej tihi pedagogiki vsakdana se narod ne le odslikava, temveč na novo izumlja – 
skozi specifično kulturo hrane in pijače. Kuhinja in miza postaneta prizorišči 
vsakdanjega, a vplivnega nacionalizma, ki se nam prikrade v identiteto skozi 
navado, vonj, okus.

425 �Tim Edensor, National Identity, Popular Culture and Everyday Life (Oxford; New York: Berg Publishers, 2002); po-
sebej za hrano pa Atsuko Ichijō in Ronald Ranta, Food, National Identity and Nationalism: From Everyday to Global 
Politics (Basingstoke, Hampshire: Palgrave Macmillan, 2018).

426 �Anon., »S čarobnim ključem revije AVTO 3 600 km po Jugoslaviji: Po Drini do višegrada«, Delo, 10. 9. 1968, 9.

427 �M. L., »Nekaj domačih sladkosti«, Delo, 28. 12. 1968, 5.

428 �Anon., »Na svatbi 600 gostov«, Delo, 12. 11. 1968
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Boje slivovka v reklami kot šljiva na obrazu

Ko se sadni destilat prerine med zimske gume in mazila za lase,  
postane jasno: tudi reklame so pile.

▶
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Naša nacionalna pijača v merkurjevem svetu.
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In če to poglobimo še s Pierrom Bourdieujem: hrana in pijača nista le snov, am-
pak sredstvo. Služita utrjevanju tistega, kar bom z Bourdieujem poimenoval na-
rodni habitus – mreže dispozicij, ki oblikujejo naše dojemanje sveta in nas tiho 
umeščajo v prostor narodnih identitet, vlog, razlikovanj … Prek navidezno ba-
nalnih izbir – kislo zelje ali artičoka, slivovka ali vermut – ponotranjamo razli-
ke, vzdržujemo kontinuitete in nevede (na)pojimo idejo naroda.429

Tiha učilnica narodne pripadnosti ali habitus iz konzerve. Še preden znamo brati, vemo,  
kaj spada v košaro. Slivovka ni eksces – je del seznama. Ljudska pravica, 26. 4. 1955, 13.

Ena glavnih zagat pri preučevanju vsakdanjega življenja in njegove vloge pri repro-
dukciji narodov, nacionalizmov ter narodnih identitet je, da je vsakdan prav to – 
vsakdanji. Preblizu, preveč samoumeven, da bi ga zares zaznali.430 (Pre)pogosto 
ostajamo na ravni teorije, medtem ko konkretne prakse in procesi, skozi katere se 
narodno (na)hrani, zdrsnejo mimo naše analitične pozornosti. A kako sploh vemo, 
da je ta vsakdanjost (slivovke ali katere druge stvari ali prakse) res ključna za utr-
jevanje narodne pripadnosti, če večinoma deluje pod pragom zavednega?431

429 �Pierre Bourdieu, Praktični čut, prev. Jelka Kernev Štrajn (Ljubljana: Studia humanitatis, 2002).

430 �Edensor, National Identity, Popular Culture and Everyday Life. Zato so se raziskovalci in pisci o nacijah in nacio-
nalizmih posvečali predvsem izstopajočim, vidnim, spektakularnim, uradnim, institucionalnim in instrumentalnim 
aspektom nacionalizma.

431 �Jon E. Fox, »The Edges of the Nation: A Research Agenda for Uncovering the Taken-for-granted Foundations of 
Everyday Nationhood«, Nations and Nationalism 23, št. 1 (2017): 26–47; Jonathan Hearn in Marco Antonsich, 
»Theoretical and Methodological Considerations for the Study of Banal and Everyday Nationalism«, Nations and 
Nationalism 24, št. 3 (2018): 594–605.

Prav v tem je njena moč – in hkrati tudi možnost, da jo zbudimo. Vsakdan ni 
nedotakljiv. Lahko ga nekaj iztiri, predrami, zdrami. Lahko ga nekaj izzove: tre-
nutki, ko se rutine zlomijo, ko se ustaljeni red narodnega vsakdana zamaje, ko 
posameznik vstopi v novo »narodno okolje«.432 Tedaj se prej nezavedni občutki 
pripadnosti nenadoma približajo zavesti ali celo vzniknejo vanjo. V ospredje 
stopijo ravno tiste drobne, utelešene razlike, ki se zdijo povsem naravne – do-
kler ne trčijo ob drugačne navade.

Marcel Mauss v klasični analizi telesnih tehnik ponudi zgovoren primer: fran-
coski vojaki med prvo svetovno vojno niso mogli učinkovito kopati jarkov z an-
gleškimi lopatami – in obratno. Telo je bilo navajeno na »domače« orodje, gib je 
bil nacionaliziran, a ta nacionalizacija je postala vidna šele v novi situaciji.433

Če to izkušnjo preberemo še skozi Althusserjevo idejo interpelacije: dokler so 
zastave ohlapno del našega vsakdanjega okolja, komaj opazne v svoji navzočno-
sti, se zdi, da nas ne nagovarjajo. A prav ta nevidna prisotnost je pogoj za njiho-
vo prepoznavnost – takrat, ko nas nacionalizem nenadoma pocuka za srajco. 
Takrat se znajdemo sredi plapolajočih simbolov, ki nas pogledajo – ker smo jih 
že ves čas gledali, čeprav nezavedno. In tako ni zastava nikoli brez pogleda – ker 
je bila vedno že del našega pogleda.

Slivovka z značajem ali pijača, ki nas pocuka 
za srajco. Do pet litrov bratstva in enotnosti. 
Slovenski poročevalec, 11. 1. 1945, 12.

432 �Robert J. Foster, »The Commercial Construction of 'New Nations'«, Journal of Material Culture 4, št. 3 (1999): 
263–82; Edensor, National Identity, Popular Culture and Everyday Life; Michael Skey, »’There Are Times When 
I Feel like a Bit of an Alien’: Middling Migrants and the National Order of Things«, Nations and Nationalism 24, 
št. 3 (2018): 606–23; Michael Skey, National belonging and everyday life: The significance of nationhood in an 
uncertain world (Houndmills: Palgrave Macmillan, 2011); Fox, »The Edges of the Nation«; Fox in Van Ginderachter, 
»Introduction«.

433 �Marcel Mauss, Esej o daru in drugi spisi, prev. Rastko Močnik in Zoja Skušek (Ljubljana: ISH, 1996).
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V nadaljevanju bomo postregli z nekaj primeri, ki razkrivajo, kako se sicer sa-
moumevna, skoraj neopazna narodna identiteta, vtkana v tkivo vsakdanjega ži-
vljenja, tu in tam prebudi iz svojega dremeža. Ko nekaj zmoti vsakdanji red, ko 
nekaj škripne v rutini, se lahko v ospredje prebije vprašanje: ali je mogoče, da je 
prav ta navidezno banalna stvar – slivovka – več kot le vsakdanja pijača za do-
brodošlico ali sredstvo za proslavo? Da je, morda, kapljica narodne samopodo-
be?

Najpogosteje se tovrstna refleksija zgodi, ko vsakdan trči ob tuje – ob stiku z ne-
znanim, drugačnim, zunanjim. Kot smo že nakazali ob zaključku našega sprehoda 
po prvi Jugoslaviji, se narodno vsakdanje najlažje razkrije takrat, ko Jugoslovani 
srečajo tujce, ko tujci obiščejo »deželo slivovke« ali ko se Jugoslovani sami znajde-
jo v tujini, daleč od domačih sadovnjakov in še bolj domačih navad:

Naše misli pa so doma in naš vsakdanji pogovor se vrti samo okrog 

tega, kdaj bomo spet videli svojce, domač kraj, naše ljudi in se spet 

naužili naših navad in melodij ter spet zaužili domačo kapljico. Tu ne 

poznamo vina, pa tudi Nemci pijejo samo pivo. Slivovka stane 16 DM, 

kar je za nas absolutno nedostopna cena.434

[T]udi ko so [Angleži] na tečaju ali pa delajo v delavnici ali na polju, 

imajo privezano kravato; čaj pa pijejo dopoldne in popoldne …  

Žal jim je pa da ne moremo dobivati dovolj paketov iz domovine, 

predvsem bi radi imeli naše cigarete in pa slivovko za priboljšek.435

V takih trenutkih slivovka pogosto zavzame oder – kot kulturni prevajalec, tiha 
spremljevalka ali celo simbolna ambasadorka naroda. Nenadoma ni več le teko-
čina, temveč označevalec: »To smo mi.« In čeprav je vsakdan tiha voda, včasih 
zaloputne z valom razpoznave – ravno tam, kjer se začne razlika:

Če najdeš svojo ladjo v tujem pristanišču, najdeš košček domače 

dežele. Tako je bilo tudi z mano, ko sem stopil na palubo »Drežnice«, 

moderne šesttisočtonske ladje »Jugolinije« z Reke, ki je vrgla sidro  

ob pomolih Montevidea. Pravzaprav, če sem povsem natančen,  

434 �Jože Stražišar, »Naši ljudje po svetu Nemčija«, Rodna gruda, št. 9 (1965): 302.

435 �Anon., »V Angliji so priredili tečaj za naše traktorske mehanike«, Slovenski poročevalec, 24. 3. 1954, 3.

prišel sem zadnji trenutek, preden so natovorjeni spet odpluli naprej 

proti bližnjemu Buenos Airesu. Hkrati so bili na ladji tudi nekateri 

urugvajski gospodarstveniki, ki so si na hitro ogledali opremo ladje, 

zlasti hladilnike za prevoz mesa, ker so zainteresirani za nakup takih 

ladij. »Bilo je kratko, a zelo poučno,« so mi odvrnili, ko so z ogledom 

končali in spraznili obvezno [v ležeče tu in v nadalje položil avtor knjige,  

ki prisega na metodo kapljanja] šilce gostoljubne jugoslovanske 

slivovke.436

Z »obveznim šilcem gostoljubne jugoslovanske slivovke« stopimo nazaj na do-
mača tla – med šotore v Kamniku, kjer turizem diši po planinskem cvetju, alu-
miniju in alkoholu: »V letošnjem mednarodnem letu turizma so v kampingu […] 
prvega gosta […] počastili s spominsko plaketo, šopkom planinskega cvetja in 
obvezno – slivovko.«437

Besedne zveze, kot so »obvezno šilce gostoljubne jugoslovanske slivovke«, »ob-
vezna slivovka« ali »obvezna steklenica slivovke za darilo«, niso zgolj fraze – so 
drobci kulturne logike, skozi katere se narodna identiteta kaže in hkrati tiho 
reproducira na vsakdanji ravni. Gre za nivo družbenega delovanja, ki se izmika 
strogi refleksiji, a nikakor ni popolnoma brez nje. Pravzaprav ti izrazi pričajo o 
tem, da se narodno pogosto izraža prav skozi tisto, kar se zdi naravno, samou-
mevno, »pač tako, kot se spodobi«. Slivovka je tu tako samoumevna, da je »ob-
vezna« – a ravno zato je tako zelo pomenljiva.

Moti se, kdor meni, da se na pot okoli sveta lahko odpraviš kar  

po domače – takole kot, denimo, v Pariz ali Varšavo. Odločiš se,  

ali pa te pošljejo tja, razjeziš [se] na JAT zaradi večkrat pomanjkljive 

vljudnosti, vzameš potni list, na hitrico zložiš v kovček najnujnejše, 

dodaš obvezno steklenico slivovke za darilo znancem – in že letiš.438

436 �Bogdan Pogačnik, »’Drežnica’ na ustju La Plate: Kramljanje o zunanji trgovini ob pomolih Montevidea«, Delo, 22. 
8. 1964, 3.

437 �Anon., »Avtocamp pri olimpijskem bazenu«, Delo, 15. 8. 1967, 7.

438 �Aleksandra Kornhauser, »Zapiski s poti po svetu: Ob vizumih igra slepe miši«, Delo, 21. 3. 1978, 9.
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Ni prva jed, a je vedno prva. Na mizi z jedjo,  
v kozarcu z namenom – slivovka kot tihi obred 
gostoljubja. Delo, 29. 12. 1987, 4.

Ta vsakdanja reprodukcija narodov in nacionalizmov, utelešena v konceptu 
»vsakdanjega nacionalizma« – ki poudarja, da je nacionalizem treba razumeti 
tudi kot vsakodnevno delovanje ter ga preučevati skozi pomene in prakse »nava-
dnih« ljudi, ne zgolj skozi diskurze, artikulacije in prakse države ali elite439 – se 
seveda ne odvija zgolj v stikih s tujim, z zunanjim, z »drugim«. Nacionalizem ni 
le politični manifest, ampak tudi naključni pogovor ob kavi, izbira izdelka v tr-
govini ali gestikulacija pri nazdravljanju.

Jon E. Fox in Cynthia Miller-Idriss sta to vsakdanjo dimenzijo narodnega raz-
členila na štiri prepletena polja: govorjenje, izbiranje, predstavljanje in uživa-
nje.440 A že takšna taksonomija je, kot vsaka shema, nasilna –živahen, neurejen, 
pogosto kontradiktoren vsakdan skuša ukrotiti v jasne analitične predale. Ko na 
primer govorimo o narodu (ali še raje: ko govorimo z narodom – o čemer več v 
nadaljevanju), pogosto hkrati tudi izbiramo, predstavljamo, uživamo narod – in 
zraven počnemo še kopico drugih z narodom prežetih reči, kot bo razvidno iz 
nadaljnje analize. Vsakdan torej ni analitično lepo razparceliran teren – je pro-
stor, kjer se narodno množi v prepletih govora, dejanj in telesnih praks, kot vod-
ja jugoslovanske novinarske delegacije v šaljivi pripombi govori nemškim gosti-
teljem pred odhodom v domovino:

439 �Glej na primer Jon E. Fox in Cynthia Miller-Idriss, »Everyday Nationhood«, Ethnicities 8, št. 4 (2008): 536–63; 
Skey, National Belonging and Everyday Life idr.

440 �Fox in Miller-Idriss, »Everyday Nationhood«, 536–63.

Ne vem, ali vam bomo mogli ob prihodnjem obisku vaše delegacije v 

naši deželi vrniti vso gostoljubnost in prijateljstvo, ki ste nam ga izkazali 

med našim obiskom. Da bi se vam nekako oddolžili, vas bomo morali 

na meji sprejeti z godbo, slehernega našega državljana bomo morali 

naučiti, da bo ob srečanju naslovil na vas pozdravni govor, vaši prtljagi 

bomo morali priključiti sodček slivovke in vam za potovanje po 

Jugoslaviji dati na razpolago letalo na reaktivni pogon, da boste  

lahko med bivanjem v naši deželi čimveč videli.441

Kot smo pokazali na primeru slivovke in njenega mesta v banalnem nacionaliz-
mu, so diskurzi o pijači (in seveda tudi o hrani) pomemben sestavni del nacio-
nalizma. Skoznje se narodi ne le »diskurzivno konstruirajo«, temveč se tudi 
vsakodnevno oblikujejo; poudarjajo se razlike, utrjujejo pomeni, narodno posta-
ne samoumevno.442 A vendar – kot je bilo duhovito in precizno zapisano – »na-
rod ni nekaj, o čemer vsakdanji ljudje govorijo; temveč je predvsem nekaj, kar se 
pojavlja obstransko v njihovih pogovorih.«443 Narod ne sedi v središču stavkov 
– temveč na njihovem robu.

Če se vrnemo k primeru banalne pijače, časopisnega poročanja in tistih fraz, ki 
brez zadrege domnevajo, da je slivovka »obvezna«, potem se narodno redko iz-
reka neposredno. Pogosteje gre za neko dispozicijo, ki sooblikuje pogovor, mi-
šljenje, zaznavanje – nekaj, kar ni tema pogovora, a je njegov skriti, tihi temelj.

To govorjenje z narodom (angl. talking the nation), ki se ne zgleduje po ideolo-
ških manifestih, temveč izhaja iz konkretnih, vsakdanjih izjav in interakcij, je 
ključni del tistega, kar Fox in Miller-Idriss poimenujeta »vsakdanja narodnost« 
(angl. everyday nationhood). Ta pristop ljudi ne obravnava kot pasivne potrošni-
ke narodnih diskurzov, temveč kot njihove aktivne soustvarjalce444 – kot neko-
ga, ki morda ne izobesi zastave na balkon, a jo vsak dan nosi v jeziku, okusu, iz-
biri ali navadi.

Zato še enkrat – za razliko od Billigovega koncepta banalnega nacionalizma, ki 
narodno razume kot nekaj, kar pronica k »navadnim ljudem« od zgoraj –  

441 �Miloš Marinović, »Kako Nemci gledajo na Jugoslavijo«, Ljudska pravica, 2. 6. 1953, 4.

442 �Ichijō in Ranta, Food, National Identity and Nationalism.

443 �Fox in Miller-Idriss, »Everyday Nationhood«, 540.

444 �Fox in Miller-Idriss, »Everyday Nationhood«; Skey, National Belonging and Everyday Life.
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iz institucionalnih, političnih in medijskih sfer – vsakdanji nacionalizem ali 
vsakdanja narodnost zamenja perspektivo: narod ni le z vrha vsiljen ideološki 
konstrukt, temveč se nenehno prede tudi od spodaj. Tudi tisti, ki menijo, da z 
narodom nimajo nič, mu nehote vsak dan nosijo torbo – s frazami, navadami, 
gestami, okusi in prazniki, ki so vse prej kot nedolžno osebni.

Če smo se v dosedanjih primerih posvečali predvsem diskurzivnim praksam in 
reprezentacijam v časopisnih besedilih – torej pogledom od zgoraj, kot jih obli-
kujejo novinarji, uredniki, medijski govorci – se bomo v nadaljevanju obrnili 
tudi k tistim zapisom, ki nam ponujajo vpogled v to, kako »navadni ljudje« – če 
uporabimo to hkrati uporabno in problematično kategorijo – v vsakdanjem ži-
vljenju soustvarjajo narodnost.

Slivovka v teh primerih ni več zgolj orodje za »govoriti o narodu« ali celo »govo-
riti z narodom« – ni le element simbolne artikulacije narodne pripadnosti. Po-
stane nekaj bolj visceralnega: postane sredstvo za uživanje naroda. Dobesedno 
in metaforično. To ni več govor kot performativno dejanje, temveč praznovanje, 
okušanje, opijanje z narodom. Tokrat jo bomo uživali v Postojnski jami, na 
»slavju med stalagmiti«. Praznujemo namreč »trideset let tovarne pletenin«:

Pred Postojnsko jamo je postajala velika siva množica (siva zato, ker 

so jo tvorili pretežno moški, barva moških plaščev in suknjičev pa 

nikoli ni kdove kako vedra), posuta z rdečimi nageljni. Imeli so jih v 

gumbnicah, medtem ko so se jim v rokah svetili kozarčki slivovke. 

Šnopček ali dva naj bi jih vnaprej zavaroval, da bi jim med nekajurnim 

potikanjem med kapniki ne začelo kapljati iz nosov.445

In z našo opojno pijačo si »naberimo poguma« še na »kmečki ohceti«: »V raz-
staviščni restavraciji so si poročni pari pred odločilno potjo pridno nabirali po-
guma. Ženini so zvračali šilca slivovke, neveste pa so bile bolj pomirjene z usodo – 
krepile so se le s kavo in sokom.«446 Slivovka se tu znova pojavi kot spremljevalka 
prehoda, kot tekoče mazivo življenjskega rituala, ki je hkrati zaseben in družbe-
no globoko pomenljiv. Pogum za zakon – ali morda pogum za narod? Vsaj sim-
bolno je oboje prepojeno z istim vonjem po slivah.

445 �Vesna Marinčič, »Trideset let tovarne pletenin: Slavje med stalagmiti«, Delo, 15. 11. 1977, 9.

446 �Miran Koren, Gregor Pucelj, »Ohcet je ponovno zaživela«, Delo, 16 . 7. 1979, 4.

In ker nočemo ostati zgolj v družbi brkate moškosti in zakonskih šilc, pokukaj-
mo še v Delovo prilogo:

Če je gospodinja iznajdljiva

• ��… bo ščetke in glavnike očistila tako, da jih bo potopila v raztopino  

vode in amonijaka. Na ta način se česalni pribor ne uniči.

• … bo kroglicam in cmokom iz krompirjevega testa dodala žličko 

slivovke, da bodo bolj mehke.447

Uživanje stvari, tako ali drugače popackanih z narodom, omogoča tisto, kar 
lahko poimenujemo »vsakdanja izkušnja enakosti«. Gre za ohlapno, a ključno 
zavedanje skupnosti – ne kot eksplicitno artikulirano idejo, temveč kot občutek, 
ki vznikne skozi ponavljajoče se, pogosto banalne prakse bivanja in potrošnje. 
To je tisto, kar je Benedict Anderson poimenoval »izkušnja simultanosti«: obču-
tek, da drugi živijo, praznujejo, govorijo, uživajo hkrati z nami, na podoben na-
čin, čeprav jih nikoli ne bomo srečali.448

Svojevrstno, ritmično popačeno »izkušnjo simultanosti« prinaša tudi komad 
»Krkenzi kikiriki evri dej« skupine Rokeri s Moravu, ki parodira vsakdan, jezik 
in narod v enem samem zadahu. V groteskni mešanici nemščine, angleščine in 
neknjižne srbohrvaščine zabavljači vprašajo poslušalca, kaj počne vsak dan:

Krkenzi kikiriki evri dej 

Jes, aj krk 

Šljokenzi šljivo-viski naiskap 

Jes, aj šljok449

Nekoliko drugačno »vsakdanjo izkušnjo enakosti« si lahko – dobesedno – tudi 
oblečemo. V članku o oblačenju z naslovom »Pulover v poletnih dneh« se  
narodne pripadnosti ne nosi na zastavi, temveč v tkanini, ki greje: »Na ladji nas 
bo veter prepihal in pulover se prileže tudi poletnim večerom pred šotori, in 

447 �Anon., »Če je gospodinja iznajdljiva«, Delo, 12. 11. 1976, 13.

448 �Fox in Miller-Idriss, »Everyday Nationhood«.

449 �Rokeri s Moravu, »Krkenzi kikiriki evri dej«, Moj crni životije (Jugoton, 1980). O bendu in njihovi parodiji glej Tanja Pe-
trović, »Rokeri s Moravu and the Politics of Parody in Socialist Yugoslavia«, v Sounds of Attraction: Yugoslav and Post-
Yugoslav Popular Music, ur. Miha Kozorog in Rajko Muršič (Ljubljana: Založba Univerze v Ljubljani, 2018), 99–113.
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prepoteno pot do gorske koče si ne moremo zamisliti brez zaključka z volneno 
jopico in s požirkom slivovke.«450

To je skoraj filmski trenutek, tih in neopazen, a nasičen s pomenom: toplina 
volne, hladen požirek in tisti komaj zaznaven občutek, da v tem nismo sami. Da 
to počnemo skupaj – mi, narodni mi – vsi, ki se stiskamo v vetru, jemo iz enakih 
konzerv in nazdravljamo s slivovko. Tu ni bobnov narodne retorike, le tihi obred 
vsakdana, ki vseeno govori.

In zopet, kot v ehu, zaslišimo tiste ključne besede, tiste »obveznosti«, ki iz vsak-
danjega izkustva delajo narodni ritual. Tokrat se naš jezikovni detektor za bese-
do »obvezno« ustavi na zagrebškem velesejmu: »V diskretnih ložah v ozadju se 
vodijo poslovni razgovori v raznih jezikih ob obveznem nazdravljanju s čašicami 
slivovke in likerja; tu se sprejemajo naročila in sklepajo pogodbe.«451

»Navadni ljudje«, kot smo že poudarili, niso zgolj pasivni uživalci naroda, tem-
več so – skozi vsakdanje prakse bivanja – tudi njegovi tihi, a vztrajni soustvar-
jalci.452 Uživanje naroda tu ne pomeni le absorpcije simbolno nabitih, totem-
skih, kraljevskih narodnih jedi in pijač v pompoznih, eksplicitno domoljubnih 
kontekstih – v trenutkih slavja, bojkota ali poveličevanja »naših« izdelkov. Gre 
za nekaj subtilnejšega, a nič manj močnega.

Vsakdanja odločitev – kaj bomo skuhali, katere sestavine bomo uporabili, kaj 
bomo postavili na mizo, kaj bomo natočili v kozarce in komu – ni nikoli povsem 
nevtralna. Še posebej ne takrat, ko za mizo sedijo tujci. Prav v takšnih situacijah 
lahko izbira slivovke kot pijače za dobrodošlico postane več kot le refleks tradi-
cije: postane tiha, a pomenljiva izjava o tem, kdo smo – in kdo želimo biti v očeh 
drugega.453

To konstitutivno uživanje naroda je torej pogosto majhno, a nabito z vprašanji: 
S čim bomo izrazili svojo gostoljubnost? Kaj »pritiče« naši identiteti? Kaj jo naj-
bolj okusno uteleša? In čeprav se odgovori na ta vprašanja pogosto skrivajo v 
navadi, se prav tam, v zavojih vsakdanjosti, oblikujejo najbolj trdožive podobe 
narodne pripadnosti:

450 �Daša, »Daša piše za vas: Pulover v poletnih dneh«, Delo, 4. 6. 1963, 7.

451 �m. b., »Zapiski s poti na paviljonih na zagrebškem velesejmu«, Ljudska pravica, 21. 9. 1953, 5.

452 �Foster, »The Commercial Construction of ‘New Nations’«; Edensor, National Identity, Popular Culture and Everyday 
Life; Fox in Miller-Idriss, »Everyday Nationhood«.

453 �Ichijō in Ranta, Food, National Identity and Nationalism.

Danes popoldne je prispela v hotel »Lev« prva skupina gostov. To je  

31 Američanov, ki potujejo po Evropi v aranžmaju turistične agencije 

Thomas Cook iz New Yorka. Prve goste so v hotelu »Lev« sprejeli  

zelo prisrčno. Najprej jih je v angleščini pozdravil direktor hotela Črt 

Potočnik, nato je njim na čast, v hotelskem preddverju zaplesala 

folklorna skupina France Marolt, na koncu pa so jih postregli po 

starem slovanskem običaju še »s kruhom in soljo«, le da sta kruh  

in sol nadomestila domača slivova in obloženi kruhki.454

Dodajmo množici časopisnih drobcev še en spominski utrinek – tak, ki bi zlah-
ka pristal v kakšnem jugo‑retro albumu ali osebni mitologiji malih nesporazu-
mov. Jože Vogrinc, moj doktorski mentor, natančni bralec tega rokopisa in živi 
opomin, da je tudi fusnota lahko ideološka izjava, se spominja svojega prvega 
izleta s starši v tujino, okoli leta 1965 ali 1966. Prvo noč tridnevnega potovanja 
so prespali na neki kmetiji v avstrijski Zgornji Dravski dolini, tik ob italijanski 
meji. Jožetova mama, gostoljubna in pripravljena narediti vtis, je iz prtljage po-
tegnila steklenico domače »slivovke« (v navadni steklenici, torej pretočena za 
uporabo) in jo s ponosom ponudila domačinu. Ta je naredil požirek, se zresnil 
in izstrelil: »Das ist nicht Sliwowitz, das ist Wasser!« Gospa je očitno zamešala 
steklenico – in namesto močnega žganja ponudila navadno vodo. Slivovka je 
tokrat manjkala – a izkaznica dežele je bila vseeno izročena. Simbolni kapital 
steklenice je zasijal, četudi je njen okus izostal.455

Z dejavnimi praksami nastopanja, uprizarjanja, igranja – četudi nezavednimi 
– se narodnost ne le razkazuje, temveč hkrati tudi proizvaja. Narodna pripa-
dnost se ne reproducira zgolj skozi velike, simbolno nabite dogodke – državne 
praznike, komemoracije, spektakle – temveč tudi skozi bolj mimobežne, vsak-
danje in pogosto skoraj neopazne situacije. Takšne, kjer se zdi, da naroda ni – ali 
da ni v ospredju.456 A ravno tam, v intimi družinskih praznovanj in potovanj, 
hobijev in zasebnih zbirk, narod prav tiho, a vztrajno šepeta. Najbolj učinkovita 
narodna pripadnost je bržkone ravno tista, ki se ne izreče – temveč se zgodi. In 
zgodi se pogosto tam, kjer jo najmanj pričakujemo: pri tistih, ki prisegajo, da z 
narodom nimajo prav nič.

454 �E. Jurič, »Prvi gostje v hotelu ‘Lev’«: Sprejeli so jih s folklornimi plesi In domačo slivovko«, Delo, 22. 4. 1964, 6.

455 �Jože Vogrinc, telefonski pogovor, 4. 7. 2025.

456 �Fox in Miller-Idriss, »Everyday Nationhood«.
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Poglejmo si en tak primer »zasenčene« oziroma, če si sposodimo izraz, minia-
turne narodnosti – na »Miniaturni 'razstavi' žganih pijač«:

Braco Husarevič, zidarski delavec v Kopru že sedem let zbira  

vzorčne stekleničke žganih pijač. 968 stekleničk zapolnjuje vsak 

kotiček v regalu njegove dnevne sobe tako, da ima njegov gost 

občutek, da je na miniaturni razstavi žganih pijač. Podroben pregled  

o jugoslovanski proizvodnji slivovke daje obiskovalcu njegova zbirka, 

saj ima vse doslej originalno polnjene slivovke v Jugoslaviji.457

Narodnost, stisnjena v 50 mililitrov. Slivovka v miniaturi, Jugoslavija v dnevni sobi. Delo, 25. 10. 1977, 10.

457 �Anon, »Miniaturna ‘razstava’ žganih pijač«, Delo, 25. 10. 1977, 10.

Tu ni govorov o narodu, ni zastav, ni državnih insignij – a vseeno gre za razstav-
ni pano vsakdanjega nacionalizma. Zbirka ni le pričevanje o tehnološki ali estet-
ski zgodovini stekleničk, temveč ponuja – nehote – panoramski vpogled v geo-
grafijo, raznolikost in (kolektivno) pomenljivost jugoslovanske slivovke. Naro-
dna pripadnost tu ni transparentno izgovorjena, temveč je utelešena, ustekleni-
čena in razstavljena v mikrokozmosu domače dnevne sobe.

Ostanimo še za trenutek v svetu miniaturnih stekleničk – tokrat visoko nad 
oblaki. »S stene pred pilotsko kabino vabi zračne potnike Vipavec na vinopivsko 
pokušino, stevardese pa potnikom razdeljujejo miniaturne stekleničke prave 
domače hokejske slivovke (Svetovno prvenstvo v Ljubljani ’66) za dobrodošlico v 
domovini.«458

Ta prizor – skoraj filmski – ni zgolj obroben detajl nekega lèta na 10.000 metrih 
nad tlemi, temveč ilustrativen primer tega, kako se »vsakdanji« (pa tudi ne tako 
zelo vsakdanji) ljudje znajdejo sredi postopkov reprodukcije narodnih načinov 
bivanja, doživljanja in posredovanja sveta.459 Tukaj ni mitinga, ni parol, ni himn. 
Le steklenička slivovke – miniaturna, a gosto nabita z narodnim pomenom – 
kot pozdrav iz zraka, kot tekoče povabilo nazaj v »domovino«. Nacionalizem, 
serviran na pladnju oziroma v steklenici, visoko med oblaki.

Ta vsakdanji nacionalizem z okusom češpelj ne potrebuje zastav, fanfar ali držav-
nih govorov. Njegova moč je ravno v tem, da se pojavlja kot ozadje – kot nekaj sa-
moumevnega, »normalnega«, skoraj nevidnega. Narod je tukaj tiho prisoten kot 
tekstura vsakdanjega življenja. Ne kot nekaj, kar se deklarira, ampak kot nekaj, kar 
se enostavno počne. Kot bi rekel Marx: »Tega ne vedo, toda to delajo.«460

In v tem nezavednem dejanju – v ponudbi stekleničke, v požirku v zraku, v »do-
brodošlici domovini« – se narod ne le kaže, temveč pravzaprav (ponovno ali 
vedno znova) ustvarja.

Navedeni primeri razbijajo pogosto monolitno in enoznačno podobo naroda – 
tisto slepo figuro, ki prezira njegovo raznolikost in večglasnost. Narod, kot to 
jasno pokažejo tudi miniaturne stekleničke slivovke in steklenica vode, v kateri 

458 �Niko Lapajne, »Pogovori v letalu. Sedem ‘tujih’ let«, Delo, 17. 12. 1976, 10.

459 �Fox in Miller-Idriss, »Everyday Nationhood«; Andrew Thompson, »Nations, National Identities and Human Agency: 
Putting People Back into Nations«, The Sociological Review 49, št. 1 (2001): 18–32.

460 �Karl Marx, Kapital: Kritika politične ekonomije, prev. Stane Kraševec in Jože Goričar (Ljubljana: Cankarjeva založba, 
1961), 86.
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je ta opojna pijača umanjkala, ni enovita stvar, temveč izjemno dinamičen in 
polifoni proces, zgrajen iz številnih različnih, pogosto tudi nasprotujočih si gla-
sov. Če tej polifoniji ne prisluhnemo, se lahko narod hitro spremeni v abstrak-
tno, od ljudi odmaknjeno pojmovanje – nekaj brez zgodovine, brez vezi z vsak-
danjim življenjem, nekaj, kar je navidezno onkraj nas samih …461 Nekaj, kar 
nima veze s slivovko.

O »vsakdanjosti slivovke«, o njeni globoki vpetosti v vsakdanje življenje – in s 
tem vsaj potencialno tudi o tisti tihi, skoraj samoumevni »vsakdanji izkušnji 
enakosti« oziroma »izkušnji simultanosti« – pričajo tudi številna poročila, do-
pisi, spomini in drugo gradivo. V teh dokumentih slivovka največkrat ne deluje 
kot eksces, kot posebnost, temveč kot ozadje, kot tekoči element stvarnosti – 
nekaj, kar je tam, ker pač mora biti.

Svojevrstno refleksijo te »kulturne samoumevnosti« ponudi Jason Vuic v knjigi 
Jugo: Uspon i pad najgoreg automobila u istoriji. V enem izmed poglavij, ki opi-
suje obisk ameriških avtomobilskih strokovnjakov v tovarni Zastava v Kragujev-
cu, se dotakne tudi tistih, na videz anekdotičnih, a vendarle pomenljivih »kul-
turnih razlik«:

V začetku so imeli Američani zelo slabo izkušnjo s srbsko turško kavo, 

sladko, polno kofeina in močno, pa tudi nefiltrirano, za katero je na dnu 

skodelice ostal gosta, črna usedlina. [Zdravka Damjanić se spominja, 

da so na enem od prvih sestankov decembra leta 1984] Američani te 

ostanke začeli jesti z žlico. »Mislili so, da se usedlina na dnu poje, kot 

kakav, vendar se usedlina ne poje. Okus je grozen. Razložili smo jim, 

da se to ne je, in komaj smo se zadržali, da nismo bruhnili v smeh. In 

res je bilo smešno.« Na koncu so Američani v Kragujevcu začeli bolj 

uživati ​​v turški kot filter kavi, ki so jo pili doma.462

461 �Hearn in Antonsich, »Theoretical and Methodological Considerations«.

462 �Jason Vuic, Jugo: Uspon i pad najgoreg automobila u istoriji (Beograd: Štrik, 2014), 100.

A »srbska turška kava« ni bila edina »pivska razlika« oziroma prepoznana »pi-
vska intimnost« naših nacij v stiku:

Na presenečenje Američanov so Zastavini delavci pili tudi žganje,  

in sicer slivovko. Za razliko od ZDA, kjer je alkohol na delovnem mestu 

prepovedan, je bilo mogoče v Zastavi slivovko najti povsod. Delavci  

so jo pili zjutraj, med odmori, včasih tudi med delom. In velikokrat  

se je zgodilo, da je vodstvo ob koncu sestanka nazdravilo z žganjem.  

»Piti ​​so začeli okrog osme ure zjutraj,« se spominja Pete Mulhern [eden 

izmed ameriških strokovnjakov, ki je prispel v Kragujevac z namenom, 

da pripravi za standarde ameriškega trga zelo pomanjkljivega Yuga], 

»tako da so bili že pred kosilom kar pod gasom. Resnično. Tudi meni 

so ponudili, pa sem zavrnil, a ker nisem hotel biti zatežen, sem rekel, 

da bom mogoče malo po kosilu. Toda govorili so mi: 'Res je dobra. 

Moraš jo poskusiti.' Nekoč sem svojega prevajalca vprašal, zakaj pije. 

In rekel mi je: 'Zima je. Pomaga mi ohranjati toploto.' Rekel sem: 

'Dobro, to razumem.' Seveda, to je del njihove kulture in nisem 

nasprotoval. A kasneje, spomladi, je bilo vse po starem. Od nikoder  

se je pojavil nekdo s pladnjem, polnim kozarcev. Potem sem spet 

vprašal: 'Zakaj zdaj piješ? Toplo je.' Tokrat se je samo nasmejal  

in rekel: 'Pomaga mi, da se ohladim!'«463

Se še spomnite francoske totemske pijače – »v hladnem vremenu je povezan z 
vsemi miti o segrevanju, na vrhuncu poletja pa z vsemi podobami sence, z vsem, 
kar je hladno in peneče«?464 Tudi v deželi slivovke jugoslovanska totemska pijača 
pride prav za vsemogoče vremenske in druge izgovore – v obtok gre z vsako 
temperaturo, razpoloženjem in (ne)delovnim časom.

Seveda se ni pilo samo po službi. Roger Berry, eden izmed ameriških strokovnja-
kov, poslanih v Zastavo, da v najkrajšem času »zategne vijake« na Yugu za ame-
riški trg, se spominja delovnika, ki se je začel ob sedmih zjutraj in končal ob 
dveh popoldne. Nato pa – »dolg odmor za kosilo v zakajeni lokalni restavraciji, 
kjer je vsak spil dve ali tri slivovke in kozarec vina.«465 In tako dalje, dan za  

463 �Vuic, Jugo.

464 �Barthes, Mythologies, 60.

465 �Vuic, Jugo, 101.
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dnevom, da se ne zataknemo predolgo v jugoslovanskem avtomobilskem gigantu.

Dovolj je, da razumemo sporočilo: kar je za domačine očitno, naravno, skorajda 
biološka potreba, je za ameriške goste postalo eksotika, zadrega, kulturni šok. V 
tem trku med samoumevnostjo in tujostjo se razkrije, kako globoko je slivovka 
vtkana v vsakdan – ne kot posebnost, temveč kot norma; ne kot priboljšek, tem-
več kot tekoča forma narodnosti.

Pitje alkohola namreč ni le fiziološki proces. Je izrazito komunikacijska, druž-
bena in simbolna praksa. Vsaka poteza – izbira pijače, čas in kraj pitja, družba, 
način dviga kozarca – nosi pomen. Alkohol v sodobnih družbah pogosto služi 
kot mejnik časa in razpoloženja: delovnik je trezen, konec tedna je tekoč.466 A 
kot kaže primer iz največje jugoslovanske avtomobilske tovarne, kjer so ame-
riški strokovnjaki z začudenjem opazovali domačo prakso, alkohol – natanč-
neje slivovka – ni bil zgolj tekočina prostega časa. Bila tudi tekoče gorivo de-
lovnega ritma.

V svetu, kjer krave posedajo za 
šankom, je vprašanje jasno: 
slivovka ali – če že res mora biti – 
voda. Vsakdanjost, v kateri  
žganje ni izbira, temveč norma.  
Delo, 28. 2. 1960, 12.

Nič kaj drugače – no, ali pa povsem drugače – je bilo v pisarnah. V Delovi anke-
ti, objavljeni pod pomenljivim naslovom »Direktorji in poživila za korajžo ter 
pritisk«, so direktorjem med drugim zastavili vprašanje: »Koliko slivovk, viski-
jev in kav spijete med delovnim časom?« Rudi Babič, direktor podjetja STT, je 

466 �Joseph R. Gusfield, »Passage to Play: Rituals of Drinking Time in American Society«, v Constructive drinking: 
Perspectives on drink from anthropology, ur. Mary Douglas (Cambridge: Cambridge University Press, 1987), 73–90.

odgovoril z bridko iskrenostjo: »O slivovkah in viskijih se v naši hiši niti ne po-
govarjamo več – od takrat – ko smo pred dvema letoma pri inventuri ugotovili, 
da sta dva referenta v enem letu potrošila 120 litrov slivovke in 30 litrov konjaka. 
Posledica: alkohol na črno listo! Ta je torej črtan s seznama direktorskimi vlju-
dnostih dolžnosti.«467

Toda kakšen je bil dejanski odmev te antialkoholne poteze v širši jugoslovanski 
pivski krajini? Če sodimo po sprehodu skozi hale avtomobilskega giganta v Kra-
gujevcu, po dnevnih odmerkih STT-jevih referentov, po množici časopisnih po-
ročil, osebnih dopisov, spominov in anekdot, ki sledijo v nadaljevanju, potem 
lahko sklepamo: odnos do alkohola je bil vse prej kot zadržan. Pogosto izrazito 
permisiven. Včasih skorajda evforično inkluziven – če uporabimo izraz, ki v tem 
kontekstu zveni tako nenavadno, da postane naravnost točen.

Pisarna po jugoslovansko.  
Ko je slivovka postala del 
inventarja, ne kot problem, 
temveč kot pravica. Anonimen 
avtor, slika k besedilu »Direktorji 
in poživila za korajžo ter pritisk«,  
Delo, 1. 1. 1970, 14.

V eni izmed študij o alkoholizmu, opravljenih v 1960-ih letih v dveh mestih v 
Srbiji in Bosni in Hercegovini, beremo: »O Jugoslovanih pravijo, da pijejo [pred-
vsem žganje], 'ko krstijo svoje otroke in ko jih pokopavajo', 'ko odhajajo na služe-
nje vojaškega roka in ko se iz njega vračajo'. Pijejo 'od žalosti, od sreče', pijejo, ko 
jim 'uspeva v poslu, ko jim delnice padajo', pijejo, 'ko so se poročili in ko so se 
ločili' itd.«468 Ali, kot je rekel nepozabni pisun Charles Bukowski, pisec z neuga-
sljivo žejo in tankočutnim uvidom v človeško bedo: »Če se zgodi kaj slabega, 
piješ zato, da bi pozabil; če se zgodi kaj dobrega, piješ, zato, da bi proslavil; in če 
se nič ne zgodi, piješ zato, da bi se kaj zgodilo.«469

467 �Anon., »Direktorji in poživila za korajžo ter pritisk«, Delo, 1. 1. 1970, 14.

468 �Srboljub Stojiljković idr., Frequency, Causes, Social and Economic Consequences, and Prevention of Alcoholism in 
Families with Low Incomes (Beograd: Institut za alkoholizam, 1967–1969), 57.

469 �Charles Bukowski, Ženske (Ljubljana: Delo, 2004), 165.
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Povej, kateri napis k sliki je tvoj, in povem ti, kdo si:
a) Družinski večeri v socializmu: vsak svoj uspavalni ritual.
b) Ko nisi več glava družine, si pa vsaj glava flaše.
c) Gospod zvečer popije ravno toliko, da mu otrok ne razpravlja o eksistencializmu.
č) Delavec potrebuje tri stvari: mir, slivovko in razumevajočo ženo (ali uspavanega otroka).
d) Vzgoja po starem: flaša njemu, flaška njej.

(za LMŽ) Delo, 10. 6. 1968, 9.

Če se iz alkohola žejnih mest prestavimo še na podeželje, postane hitro jasno: 
brez alkohola bi se življenje na vasi ustavilo kot traktorski motor po zadnji ka-
pljici goriva. Tako vsaj pričajo časopisna poročila, osebni zapisi in trmasti spo-
mini.

Mesto rakije v vsakdanjem življenju ene izmed šumadijskih vasi morda najna-
tančneje opiše ameriška antropologinja Barbara Kerewsky-Halpern v članku 
»Rakija kot ritual na podeželju Srbije«, temelječem na tridesetletnem terenskem 
delu. Če bi morali njene ugotovitve strniti v eno samo besedo, bi bila to vsepri-
sotnost. Rakija – ki v šumadijskem kontekstu seveda pomeni slivovko – je bila 
vsepovsod. Ob obiskih, gostovanjih, pri poslovnih dogovorih in pogodbah, med 
kmečkimi opravili, praznovanji, vsakršnimi rituali, ob nakupu traktorja ali tele-

vizorja, ob zaključku strehe ali plošče – vsaka interakcija je bila prepojena z 
duhom slive.

Kot teatralno povzame Kerewsky-Halpern: »Duh žganja krepi bistvo interakcije 
– in brez nazdravljanja ni občutka dovršitve.«470

A vseprisotnost nikakor ne pomeni nepomembnosti. Nasprotno – prav v svoji 
razširjenosti slivovka pridobi globljo, skoraj ritualno težo. Ljudje ji pripisujejo 
lastnosti, ki utrjujejo občutek pripadnosti in z njim povezan občutek skupnosti. 
In prav ta občutek omogoča t. i. emične razlage pitja – kulturno vpetih, »od 
znotraj razumljenih« utemeljitev in opravičil za vedenja, ki bi lahko – gledano z 
distance – delovala pretirano, ekscesno ali celo patološko.

Tokrat nekoliko manj teatralno, a nič manj pomenljivo ameriška antropologinja 
zapiše: »Izmenjava žganja nedvomno bolj posreduje občutek skupnosti kot sku-
pinska udeležba pri uradnem bogoslužju.«471 Delitev žganja, njegovo ponujanje, 
točenje, sprejemanje in pitje – vse to ni le družabno vedenje, temveč dejanje 
družbene kohezije. Tekoče mazivo odnosov. Ritual potrjevanja in vzdrževanja 
vezi. Ključen moment, v katerem se obnavlja in potrjuje skupinska identiteta.

Če bi tokrat iskali ključno besedo, ki bi zadela srž vloge te opojne tekočine v ži-
vljenju vaščanov, bi bila to skupno(s)tvornost.

Žganje nima le komunikacijske in »skupnostnotvorne« funkcije – nosi tudi vlo-
go domačega zdravila. Ena njegovih najstarejših in najbolj trdoživih funkcij je 
bila – in najverjetneje ostaja – zdravstvena.

V že omenjeni študiji o alkoholizmu, izvedeni v dveh mestih v Srbiji in BiH v 
1960-ih letih, nas raziskovalci soočijo z osupljivo dolgim seznamom zdravstve-
nih rab alkohola. Študija ta nabor povzame z nedvoumno trditvijo: »Celotna 
ljudska farmakopeja temelji na alkoholu, pri čemer ima žganje glavno vlogo.«472

Tudi ameriška antropologinja Barbara Kerewsky-Halpern nam postreže cel spekter 
medicinskih rab alkohola – od razkužilnega do krepčilnega – in dodaja še nekaj 
ljudskih prepričanj, med njimi: »Kdor pije žganje, se mu ni treba bati okužb.«473

470 �Barbara Kerewsky-Halpern, »Rakija as Ritual in Rural Serbia«, East European Quarterly 18, št. 4 (1985): 485.

471 �Kerewsky-Halpern, »Rakija as Ritual in Rural Serbia«, 487.

472 �Stojiljković, Frequency, Causes, Social and Economic Consequences, 61.

473 �Kerewsky-Halpern, »Rakija as Ritual in Rural Serbia«, 487.
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In navsezadnje – ali ni že sam vsakokratni vzklik ob pitju, »Na zdravje!«, neka-
kšna kolektivna potrditev prepričanja, da je alkohol zdravju koristen? Morda ne 
zdrav, a zdravilen. Morda ne terapevtski, a varovalen. Vsekakor pa – nepogrešljiv.

Žganje so kot zdravilo uporabljali vsi – tudi otroci. Najpogosteje kot pomoč 
proti kašlju, prehladu, želodčnim krčem in zobobolu. Rastoče zobe dojenčkov so 
pomirjali z žganjem, vtrtim v boleče dlesni.

A zdravilne rabe žganja se tu še zdaleč ne končajo. Uporabljali so ga (ali ga še 
uporabljajo) tudi kot hladilno sredstvo, za pripravke proti pikom komarjev, bolh 
in drugih nepridipravov, kot napitek, ki povzroča splav, antidepresiv, tonik za 
čiščenje krvi, sredstvo za čiščenje prostorov, za segrevanje v dolgih zimskih me-
secih (v obliki šumadijskega čaja) – in še bi lahko naštevali.474

Slivovka je torej – z besedami Marcela Maussa – totalni družbeni fenomen. V 
njej se »naenkrat in na enem mestu razkrivajo najrazličnejše institucije: religio-
zne, pravne in moralne – te pa so hkrati politične in družinske; ekonomske – ki 
predpostavljajo posebne oblike proizvodnje in porabe, bolje rečeno: uslug in di-
stribucije; če niti ne omenjamo estetskih fenomenov, ki jih taka dejstva porajajo, 
in morfoloških pojavov, ki jih te institucije razkrivajo.«475

Za konec tega precej sproščenega sprehoda po jugoslovanski pivski krajini in za 
boljše razumevanje tega »totalnega družbenega fenomena« vam zaupam še en, 
sicer od zoba časa močno načet in z alkoholnimi hlapi močno prepojen, osebni 
spomin. Podrobnosti, ki sledijo, tako bržkone niso povsem točne. Saj so spomini 
pogosto lepo mot(e)ni – kot voda Tare po obilnem dežju ali svet okoli nas po 
tretjem kozarčku. A del alkoholne slike oziroma spomina je še zelo živ. Konec 
osnovne šole, nekje proti koncu osemdesetih, sem med poletnimi počitnicami 
odšel na reko Taro delat kot vodič rafta – gumijastega čolna za plovbo po divjih 
vodah, ki se je tedaj ravno pojavil na jugoslovanski turistično-športni sceni. 
Spomin na vseprisotna popivanja je dodatno okrepila konkretna alkoholna pri-
goda s tridnevnega spusta, ko smo po očarljivem kanjonu peljali osebje iz ame-
riške in angleške ambasade. Že na vstopni točki smo naleteli na zanimivo dru-
ščino iz sosednjega Mojkovca, ki se je prav tako pripravljala na spust. Kar je takoj 
padlo v oči, ni bila samo njihova nenavadna oprema, temveč predvsem količina 
alkohola – zlasti piva – ki so ga nameravali vzeti s sabo. Niti približno mi ni bilo 

474 �Kerewsky-Halpern, »Rakija as Ritual in Rural Serbia«, 487.

475 �Mauss, Esej o daru in drugi spisi, 11–12.

jasno, kako bodo vse te zaboje natovorili na čolne – in če jim to že uspe, kako jih 
bodo varno pripeljali čez brzice, ki so se začele kmalu.

No, ker podrobnosti te alkoholno-transportne operacije za Bratstvo in slivovko 
niso tako pomembne, naj dodam še en alkoholni detajl, ki mi je ostal v spominu: 
več junakov (če ne kar vsi) iz te povsem moške družbe je imelo okoli pasu vrvico, 
na kateri je bingljala steklenica domačega žganja – bržkone slivovke, ki so jo 
prijazno ponudili tudi meni. Moja mladostniška usta so tako imela neizmeren 
privilegij okušati ta »totalni družbeni fenomen«. Knjiga, ki jo držite v rokah, 
torej ni le suhoparna zgodovinska pripoved, temveč je prepojena tudi z neposre-
dno alkoholno osebno izkušnjo oziroma spisana s konkretnimi požirki.

In naj bo ta kozarček žganja, ki je v meni prebudil odpadniškega zgodovinarja, 
nakladača in rahlo opitega vodiča hkrati, še enkrat simbolično, in zakaj pa ne 
tudi zares, dvignjen in spit – za spomine, za bratstvo … In za to, da sem sploh 
preživel tisti spust. Hm, ali bi bila brez te alkoholne vinjete mladosti ta knjiga 
sploh napisana? Morda – a zagotovo vsaj nekaj kapljic bolj trezna in zato manj 
resnična.

Po teh v očarljivi reki plavajočih steklenicah piva ter opasanih in bingljajočih 
steklenicah žganja se za hip pomuzajmo še ob vrstah alkohola, povezanih oziro-
ma opredeljenih z določenim družbenim dogodkom. Če ponazorim z izkušnja-
mi oziroma alkoholnim vedenjem avtorja Bratstva in slivovke: s šampanjcem 
nazdravljamo ob svečanih trenutkih, pivo goltamo v kosmati in glasni družbi 
prijateljev, z izbornim vinom pa dvorimo izborni dami.476 Kaj pa slivovka? Kot 
bomo slišali v nadaljevanju, se je slivovke vsaj do neke mere držal tudi sloves 
plebejskoti, zaostalosti, bila je vsaj občasno nekakšna, kot bi rekel Karl Marx, 
tradicija, ki je ležala »kakor môra na možganih vseh živih ljudi«.477 A predvsem 
– ali prav zato – je bila zelo univerzalna, bržkone najbolj univerzalna alkoholna 
pijača jugoslovanskega družbenega in družabnega življenja. Najbolj razširjeno 
gorivo družbenosti, družabnosti in vseh mogočih drugih pojavnih oblik popiva-
jočega človeka.

476 �Antropološka študija v dunajski kotlini v Avstriji kaže na ločevanje med sektom (pitje ob uradnih, stalnih, tradici-
onalnih praznikih) in žganjem (pitje za izkazovanje intimnosti ob spontanih trenutkih). Mary Anna Thornton, »Sekt 
versus Schnapps in an Austrian village«, v Constructive drinking: Perspectives on drink from anthropology, ur. Mary 
Douglas (Cambridge: Cambridge University Press, 1987), 73–90.

477 �Karl Marx, »Osemnajsti brumaire Ludvika Bonaparta«, v Izbrana dela v petih zvezkih. III zvezek, ur. Boris Ziherl, prev. 
Diana Sivec in Božidar Debenjak (Ljubljana: Cankarjeva založba, 1979), 452.
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Uvid v mesto alkohola oziroma žganja – ali še točneje slivovke – v jugoslovan-
skem vsakdanu nam lahko, seveda z zadržki, ponudi tudi fikcija. V komediji Sok 
od šljiva, prvič predvajani leta 1981 in nedvomno vredni ogleda,478 sledimo Mi-
kiju Rudinarjevskemu – priljubljenemu in nekonvencionalnemu narodnjaškemu 
voditelju provincialne radijske postaje, katerega način dela pogosto ne ustreza 
ustaljenim normam. Za svoje »happeninge v naravi« uspe navdušiti Šljivo kom-
binat, največjo delovno organizacijo v kraju (t. i. TOZD – temeljno organizacijo 
združenega dela; v bolj zabavni vlogi pa tudi »tovariš, oprostite, zastonj delate«). 
Žal je datum njegovega »happeninga« – nekakšen razsvetljeni etno Woodstock 
– sovpadal z dnevom praznovanja obletnice ustanovitve Šljivo kombinata, ki v 
želji, da bi bilo praznovanje čim bolj slovesno, ni skoparil ne s trudom in ne z 
denarjem. Zaradi propagiranja svoje ideje po radiu pride Miki v konflikt z vodil-
nimi, ki ga želijo suspendirati. Med Mikijem in vodilnimi v Šljivo kombinatu se 
začne boj za občinstvo in nastopajoče.

In kašno vlogo ima v filmu slivovka? Poleg Šljivo kombinata, katerega bržkone 
primarni produkt je, kot lahko iz filma razberemo, slivovka, se ta pogosto muza 
v različnih filmskih kadrih. Tako recimo Miki Rudinarjevski v radijski reklami 
pravi: »To, kar je Megaton za vaša ušesa, je kombinat Šljiva za vaše grlo. Zato pa 
pijte Malo Radojico.«479 V prizoru iz gostilne, kjer vodilni v Šljiva kombinatu 
gostijo goste iz Slovenije, eden od njih mični lastnici gostilne pravi: »Prinesi ti-
sto tvojo slivovko.«480 V drugem kadru prikupna lastnica gostilne ponuja bržko-
ne enako, sedem let staro slivovko svojega očeta vodstveniku Kombinata.481 Sli-
vovka se pije tudi na svatbi,482 v naravi,483 v šotoru na 18. obletnici Šljiva kombi-
nata484 in še kje. Nato sledi nazdravljanje z njo »v čast tovarišem Slovencem in 
kombinatu«.485 Steklenice slivovke so pogosto del filmske scenografije. V enem 

478 �Sok od šljiva, rež. Branko Baletić, scenarij Gordan Mihić (Beograd: Centar film, 1981).	

479 �Baletić, Sok od šljiva, 4. minuta. Mali Radojica je v filmu ime slivovke; sicer pa gre za srbsko epsko pesem, ki opi-
suje prikazuje življenje junaka, ko je preživljal mučenje s strani Turkov v osmanskem zaporu, pozneje pa uspešno 
pobegnil s pomočjo turškega dekleta, ki se je zaljubilo vanj.

480 �Baletić, Sok od šljiva, 9. minuta.

481 �Baletić, Sok od šljiva, 70. minuta.

482 �Baletić, Sok od šljiva, 59. minuta.

483 �Baletić, Sok od šljiva, 81. minuta.

484 �Baletić, Sok od šljiva, 85. minuta.

485 �Baletić, Sok od šljiva, 11. minuta.

izmed prizorov pokukamo tudi v industrijsko proizvodnjo Šljivo kombinata,486 v 
drugem pa lahko vidimo domače, torej neindustrijsko kuhanje slivovke.487 V 
enem od zadnjih alkoholnih kadrov starejša ženska z ruto na glavi odpre čep 
kotla za kuhanje slivovke, in ta začne v močnem curku teči po tleh.488 Lahko bi 
rekli, da so filmska tla prepojena s slivovko.

Z zvrhano mero zdrave frivolnosti bomo jugoslovanski sproščen, tovariški in 
nekoliko razposajen odnos do slivovke – in alkohola nasploh – poimenovali kar 
slivovka socializem. Ta z žganjem prepojeni družbeni sistem, ta posebna zmes 
domače kapljice in samoupravnega eksperimenta, namiguje na madžarski golaž 
komunizem (blaga liberalizacija prek Novega ekonomskega mehanizma)489 in 
jugoslovanski Coca-Cola socializem (eksotična sinteza kapitalizma in socializ-
ma z lokalnim okusom),490 a opisuje nekaj povsem svojstvenega. Slivovka socia-
lizem ni bil sistemski program, ampak razpoloženje. Bil je vonj po kuhanju v 
kotlih za šolo, zvok trkanja kozarcev ob proslavah in sproščeno mežikanje med 
vrsticami partijskih govorov. Lahko ga zavohamo ali okušamo na številnih me-
stih – tudi, recimo, v članku »Za kulisami iz zagrebškega velesejma«, kjer alko-
hol kaplja skozi tekst kot samoumevna maziva družbenega stroja:

Kdor hoče na VII. mednarodnem zagrebškem velesejmu vedeti kaj več 

o posameznih izdelkih, pa o načrtih naših tovarn, mora stopiti za 

kulise. Čašici žganja se ne bo mogel odreči. Pri naših razstavljavcih se 

je to »vroče« gostoljubje kar preveč razpaslo. Na koncu koncev se zdi 

človeku, da predstavniki posameznih podjetij bolj verjamejo moči naše 

slivovke kakor svojim komercialnim sposobnostim.491

Skovanka slivovka socializem torej ne postavlja alkohola nasproti socializmu, 
temveč ga umešča pred njega – kot njegovo aromo, spodnji ton, spremljevalno 
meglico. Ne gre (le) za šalo na račun jugoslovanske ljubezni do žganja, temveč za 

486 �Baletić, Sok od šljiva, 34. minuta.

487 �Baletić, Sok od šljiva, 45. minuta.

488 �Baletić, Sok od šljiva, 85. minuta.

489 �Izraz se pripisuje Hruščovu in opisuje liberalno ekonomsko politiko Jánosa Kádárja, ki je leta 1968 decentraliziral 
madžarsko plansko ekonomijo, vpeljal tržne mehanizme in vodilo profita. Skratka, mehkejši komunizem v primerjavi 
z drugimi komunističnimi državami.

490 �Vučetić, Coca-Cola socialism.

491 �J. K., »Za kulisami iz zagrebškega velesejma«, Slovenski poročevalec, 14. 9. 1954, 4.
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oznako razpoloženja, kjer institucionalna resnost soobstaja z neformalnim ritu-
alom točenja. V tej prozorni tekočini so se raztapljale meje med ideologijo in 
vsakdanjikom, med uradnim in neformalnim, med socialističnim redom in do-
mačijskim kaosom. Slivovka socializem tako skriva tudi politične usedline – kot 
razkrije denimo članek z ne ravno subtilnim naslovom »Podkupnina direktorju 
– Kako so gospodarili vodilni uslužbenci kresniške industrije apna ali sociali-
zem za sebe«. Tam najdemo naslednji biser koruptivnega bontona: »Značilno za 
odnose med Fridmanom in uslužbenci kresniške industrije je tudi naslednje be-
sedilo Guštinove: 'Če se boste odločili za obisk, priporočam, da prinesete direk-
torju kakih 2 litra dobre domače slivovke (torej ne kupljene z ekstraktom, ker jo 
takoj pozna). S tem mu boste ustregli. (Ponavljam, kakih dva litra.)'.«492

Slivovka – ne (le) kot pijača, temveč kot valuta, kot signal, kot vezivo med zaseb-
nim interesom in družbenim redom.

Alkohol je bil v deželi slivovke nekaj povsem samoumevnega – skorajda družbe-
na obveza. Kdor ni pil, je bil pogosto razumljen kot čudak, posebnež, če ne kar 
kot predmet posmeha ali neodobravanja. Antropologinja Barbara Kerewsky-
Halpern v svoji študiji o vsakdanjem življenju v šumadijski vasi popisuje različne 
oblike »deviantnega« pitja – toda kot pronicljivo zaključi, je bilo med vaščani 
najmanj odobravano prav abstiniranje. Rakija – slivovka – je imela ob obredni 
vlogi tudi moč oblikovanja javnega mnenja. Določala je, kako vaščani gledajo 
drug na drugega. Vpeta je bila v mrežo družbenih pričakovanj in norm.493

Še bolj neposredno to zajame študija o alkoholizmu iz 1960-ih let, opravljena v 
dveh mestih v Srbiji in BiH: »Če se človek vzdrži pitja, se zdi, da je z njim nekaj 
narobe, da mu nekaj manjka. Pravijo, da tak moški 'ne pije, kot da bi bil ženska'.«494 
In nadalje: »Pravi moški bi moral piti in biti pri pitju vzdržljiv. Tisti, ki lahko veliko 
spijejo, ne da bi se opili, veljajo za zdrave ljudi. V nekaterih delih naše dežele so o 
dekletu, ki naj bi se poročilo, rekli, da je tako zdravo in močno, da lahko spije  
'oko' /nekaj več kot 1 liter/ žganja in ostane popolnoma trezna. Pitje alkohola je 
družbeno dovoljeno, celo obvezno, ob mnogih priložnostih čez dan ali leto.«495  

492 �Z-ek., »Kako so gospodarili vodilni uslužbenci kresniške industrije apna ali socializem za sebe«, Slovenski poroče-
valec, 14. 6. 1955, 4.

493 �Kerewsky-Halpern, »Rakija as Ritual in Rural Serbia«, 492.

494 �Stojiljković, Frequency, Causes, Social and Economic Consequences, 60

495 �Stojiljković, Frequency, Causes, Social and Economic Consequences, 55.

Pitje alkohola je bilo torej ne le dovoljeno, temveč celo pričakovano – skorajda 
družbeno zaukazano. Ob mnogih priložnostih, skozi ves dan, skozi vse leto.

Če za trenutek skočimo še dlje v preteklost, v čas prve Jugoslavije: v članku »Ra-
kija v Sitnici« najdemo množico ljudskih rekov, prepričanj in modrosti o žganju. 
Pod pomenljivim naslovom poglavja »Ko dobro pije, smatra se za junaka« (»Kdor 
dobro pije, ga imajo za junaka«) najdemo tudi tole: »Ko majhen otrok popije vse, 
kar mu dajo, rečejo: 'Pije, ker je junak.'«496 Pitje ni bilo le obred. Bila je družbena 
preverba – izpit zrelosti, moškosti, zdravja, vzdržljivosti … Abstinenca pa su-
mljivo in nezaželeno odstopanje od norme.

Partnerska zveza po jugoslovansko: on prazni rizling, ona potrpljenje, on se polni z rizlingom,  
ona z jezo. Ali ko gre steklenica pred zakon. Delo, 28. 2. 1960, 12.

Pogosto uživanje alkohola je bilo torej sprejemljivo, tolerirano – in nemalokrat 
predstavljeno kot priporočljivo, če ne že skoraj nujno družbeno vedenje. A seve-
da se z vključujočo, skoraj samoumevno vlogo alkohola v jugoslovanski stvarno-
sti niso vsi strinjali. Slovenski politik Stane Kavčič, bržkone eden redkih politi-
kov, ki je javno nasprotoval prekomernemu pitju oziroma pitju alkohola nasploh, 
v Dnevniku in spominih tako opisuje domačo alkoholno stvarnost:

496 �Petrović, »Rakija u Sitnici«, 89.



258        259        

V teh časih se […] lahko odreče in živi brez boga, brez vere, brez 

politike in ideologije, brez stranke, prijateljev, resnega dela, brez 

ljubezni, brez knjige in kulture. Ali brez alkohola in gostilne ne more, 

noče in ne zna živeti. Občasna pijanost je njemu bolj potrebna kot 

družina ali oblast ali samoupravljanje. V njej se potrjuje, hvali, rogovili, 

se smeje, veseli, joče; z njo in v njej je zadosten samemu sebi, 

osvobodi se kompleksov, pozabi na svoje bolečine, razočaranja, 

zmote, poraze, neuspehe. V tem stanju je pravi virtuoz v posnemanju 

živalskega sveta. Lahko se šopiri kot petelin ali je povaljan kot pujs  

ali nasilen kot bik ali blebeta kot papiga ali vrešči kot šoja, je lahko 

ošaben kot pav ali ponižen kot pes, ljubezniv kot ovčka ali popadljiv 

kot volk. Ko je vinjen, dobiva njegova pamet kruh in krila in poleti  

v širna prostranstva uspehov, samozavesti, pomembnosti in 

vsevednosti. Osvaja kozmos, ureja državo, spreminja zgodovino, 

vlada, uraduje, bruha, lula, po potrebi pretepa ženo, razbije avto, 

povozi kolesarja, otroka ali starico, ozmerja soseda, dvori mladinkam, 

vpije, skače in še na tisoče drugih načinov izpričuje svojo živalsko  

bit in dokazuje, da še ni pozabil ali izživel svojih jamskih in opičjih 

prednikov.497

Stane Kavčič v svoji protialkoholni drži ni bil osamljen glas v puščavi. Proti-
alkoholni diskurz, ki je brenčal po različnih plasteh socialistične družbe – 
od zdravstva do medijev, od šolstva do partijskih krogov – je bil skoraj ne-
izogibna spremljava tistega, kar smo imenovali »slivovka socializem«.  
Mimogrede, protialkoholni duh nas z bližnjih strani – s plakatov, naslovnic 
in ilustracij, ki svarijo, vzgajajo in moralizirajo – še vedno pozorno spremlja. 
In prav slivovka je v teh prizadevanjih za treznejšo družbo pogosto končala 
kot glavna krivka na zatožni klopi – ne le kot simbol razvrata, ampak tudi 
kot konkretna gospodarska dilema:

Menim, da sadje ni luksuz in je zaradi tega treba omogočiti delovnim 

ljudem, da si lahko nabavijo to hranljivo in redilno sadje, ki ga je ob 

dobri letini v Bosni in Šumadiji toliko, da marsikje ostane na drevju 

497 �Stane Kavčič, »Dnevnik in spomini (1972–1987)«, Časopis za kritiko znanosti 16, št. 109/110 (1988): 280.

ali pa se v velikih količinah prekuha v žganje (razen pekmeza, 

marmelade in suhih sliv). Če bomo pojedli več svežih sliv in popili  

manj slivovke, bo imelo naše ljudstvo in naše gospodarstvo 

vsestransko korist.498

V tem razmišljanju z naslovom »[Z]akaj so slive v nadrobni prodaji tako dra-
ge?« slivovka ni zgolj simbol moralnega spodrsljaja, temveč konkretna kon-
kurenca – sveži slivi, zdravju in razumno naravnanemu gospodarstvu. Njen 
problem ni več le v tem, da omamlja posameznika, ampak da krni kolektivni 
potencial: odvzema hranljivo sadje prehrani in ga vliva v sod. Tako vsak ko-
zarec slivovke postane obenem tudi zamujena marmelada, neobrana veja, 
preskočen zajtrk – in, na simbolni ravni, zamujena priložnost za drugačno, 
treznejšo modernizacijo.

Številke o porabi alkohola na prebivalca pritrjujejo skicam oziroma besedam 
ameriške antropologinje, slovenskega politika in drugih opisovalcev jugoslo-
vanske alkoholnože(l)jne stvarnosti. Jugoslavijo rišejo kot izrazito »mokro« 
ali »nevzdržno« državo (nasproti »suhim« ali »zmernim« državam). Podat-
ki, ki jih je v knjižici Alkoholizem: priročnik za višje razrede osnovnih šol 
zbral prvi mož jugoslovanske protialkoholne čete Vladimir Hudolin, Jugo-
slavijo postavljajo na zmagovalne stopničke glede porabe čistega alkohola v 
litrih na prebivalca: v 1960-ih letih se znajde na tretjem mestu med svetovno 
alkoholaželjno oziroma alkoholažejno elito (12 litrov čistega alkohola na 
prebivalca v letu 1969), za srebrno Italijo (14 litrov čistega alkohola na prebi-
valca v letu 1964) in zmagovalko Francijo (19,8 litrov čistega na prebivalca v 
letu 1963).499

498 �Anon., »Zakaj so slive v nadrobni prodaji tako drage?«, Slovenski poročevalec, 8. 11. 1953, 4.

499 �Vladimir Hudolin, Alkoholizem: Priročnik za višje razrede osnovnih šol (Ljubljana: Skupščina rdečega križa Slovenija, 
1980), 12.
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Roža na vodi je v razredu. Roža na alkoholu v komi. Dobrodošli v preventivni pedagogiki sedemdesetih. 
Naslovna stran knjige Alkoholizem: priročnik za višje razrede osnovnih šol prvega moža jugoslovanske 
protialkoholne čete Vladimirja Hudolina (Ljubljana: Skupščina rdečega križa Slovenija, 1980).

Alkoholizem je bil eden največjih zdravstvenih, pa tudi socialnih problemov 
socialistične Jugoslavije. V petdesetih in šestdesetih letih 20. stoletja so pristojni 
strokovnjaki opozarjali na naraščajočo stopnjo uživanja (sami so rekli zlorabe) 
alkohola in ugotavljali, da se je poraba alkohola povečala tako med tradicional-
nimi pivci (kmetijskimi in industrijskimi delavci) kot med tistimi, ki so se v 
preteklosti izogibali pitju, vključno z ženskami in številnim muslimanskim pre-
bivalstvom. Zaskrbljenost strokovnjakov se je kmalu spremenila v paniko. Opo-
zarjali so, da na sto tisoče alkoholikov ostaja skritih, izven dosega majhnega 
števila psihiatričnih zdravnikov, in da alkoholizem predstavlja »enega najtežjih 
problemov sodobne socialne medicine«.500 Strokovnjaki so bili poenoteni, da 
alkoholizem ni le razširjen problem, ampak da tudi ogroža prihodnost države. 
Če naj bi ohranili vzdušje optimizma in občutek napredka, ki sta zaznamovala 
Jugoslavijo konec petdesetih in v šestdesetih letih prejšnjega stoletja, je bilo tre-
ba najti način za reševanje problema alkoholizma.501

Sprva držiš steklenico – potem drži ona tebe.  
Vladimir Hudolin, Alkoholizem: priročnik za višje 

razrede osnovnih šol (Ljubljana: Skupščina rdečega 
križa Slovenija, 1980), 41.

500 �Mat Savelli, »’May it last, such peace and life': Treating alcoholism in Tito’s Yugoslavia, 1948–1991«, v Alcohol, 
psychiatry and society, ur. Waltraud Ernst in Thomas Müller (Manchester: Manchester University Press, 2022).

501 �Savelli, »May it last, such peace and life«.
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V drugi polovici 1980-ih let, le nekaj let pred propadom države, je Dragoslav 
Nikolić objavil vrsto člankov, v katerih je jedrnato opisal obrise več desetletne-
ga boja proti alkoholizmu in izpostavil nekaj, kar je bilo za razvijajočo se sku-
pnost jugoslovanskih protialkoholnih strokovnjakov frustrirajoča uganka. Po 
eni strani so strokovnjaki, kot je bil omenjeni mednarodno uveljavljeni psihia-
ter Vladimir Hudolin, avtor svetovno znane »Hudolinijeve metode« zdravlje-
nja alkoholizma, uspešno prepričevali svoje kolege, da je alkoholizem problem, 
vreden psihiatrične pozornosti. In v obdobju med šestdesetimi in osemdeseti-
mi leti 20. stoletja so se zmogljivosti za zdravljenje alkoholizma znatno poveča-
le. Hkrati pa je alkoholizem navkljub precejšnjemu povečanju števila alkoholo-
gov in možnosti zdravljenja alkoholizma ostajal velik problem. Sredi osemdese-
tih je bil alkoholizem sedmi najpogosteje zdravljeni zdravstveni problem  

(še leta 1969 je bil zgolj sedemnajsti), v jugoslovanskih psihiatričnih bolnišnicah 
pa je imel diagnozo alkoholizma vsak sedmi bolnik. Seveda je mogoče del pove-
čanja problematičnega pitja pripisati dejstvu, da so bili zdravniki in javnost v 
osemdesetih letih prejšnjega stoletja že veliko bolj izobraženi in senzitivni glede 
alkoholizma.502

502 �Savelli, »May it last, such peace and life«, 55; Dragoslav Nikolić, »Kretanje broja alkoholičara u SFR Jugoslaviji i pre-
ventivna zaštita«, Socijalna psihijatrija 13, št. 4 (1985): 283–4. V prizadevanjih, da bi pojasnili eksplozijo alkoholizma, 
so se pristojni strokovnjaki na splošno razdelili na tiste, ki so povečanje alkoholizma videli kot dejanski pojav, in tiste, ki 
so menili, da je »povečan alkoholizem« predvsem odraz spremenjenega pojmovanja problematičnega pitja ter boljšega 
izobraževanja javnosti in zdravnikov. Tisti, ki so bili naklonjeni slednjemu pogledu, so za visoke stopnje alkoholizma v 
državi večinoma krivili ostanke iz preteklosti, kot je vloga oziroma zakoreninjenost alkohola v vsakdanjem življenju in 
v zdravljenju na podeželju. Tisti, ki so bili mnenja, da se problematično pitje dejansko povečuje, pa so kot bistvo pro-
blema izpostavili samo modernizacijo. V prvih desetletjih nove socialistične države sta urbanizacija in industrializacija 
potekali razmeroma hitro. Strokovnjaki so poudarili, da so se delavci na podeželju s selitvijo v mesta odcepili od dru-
žinskih struktur in našli uteho v gostilnah in barih. Drugi so se osredotočili na dejstvo, da industrializacija ni le povečala 
možnosti za pitje (zaradi mehanizirane proizvodnje in posledično nižjih cen), ampak je vključevala tudi delovne pogoje, 
ki so sami po sebi spodbujali pitje, bodisi zaradi samozdravljenja bodisi zaradi poklicne kulture na delovnem mestu.

Preprosta kompozicija, 
kompleksen problem. 
Alkohol ne zaseda le pro-
stora – temveč tudi ljudi. 
Oziroma človek se včasih 
pomanjša, da se prilega 
steklenici. Minimalistična 
mojstrovina iz vizualne šole 
trezne grožnje – plakat 
Rdečega križa Slovenije 
(1984).

Ko pedagogika cveti na 
pognojeni zemlji strahu – 
plakat Rdečega križa 
Slovenije (1984).
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A vendarle, kljub boljši izobraženosti, senzitivnosti, institucionalnim zmogljivo-
stim za zdravljenje alkoholizma ter opozarjanja nanj je ta ostajal (če že ne posta-
jal) vse večji »problem«.

Seveda je bil odnos do alkohola – kot smo brali že v poglavju o prvi Jugoslaviji 
– raznolik in večplasten – ne le med posameznimi jugoslovanskimi republikami 
in pokrajinami, temveč tudi znotraj njih. Gledano skozi steklo alkoholnega ko-
zarca, ena država nikakor ne pomeni ene same pivske kulture.503 Pomenski svet 
alkohola – njegove rabe, norme, pomeni – se ne razlikujejo le med državami, 
ampak tudi – in to zelo izrazito – znotraj njih. Po starosti, spolu, razredni pri-
padnosti, etničnosti, verski identiteti …

Različne skupine imajo lahko zelo različne odnose do alkohola, do pitja in pijan-
čevanja, do simbolnih pomenov, ki jih alkohol nosi. To raznolikost potrjuje tudi 
študija ameriškega antropologa Williama G. Lockwooda, osredotočena na raz-
merje med etničnostjo in ekonomijo. Sredi 1960-ih let je Lockwood raziskoval 
življenje v bosanskem mestecu Bugojno ter v okoliških vaseh – predvsem v vasi 
Planinca – ter pri tem podrobno dokumentiral izrazite razlike v rabi in pomenu 
slivovke med krščanskim in muslimanskim prebivalstvom:

Šljivovica (slivovo žganje, nacionalna pijača Jugoslavije) ima v 

krščanskih gospodinjstvih veliko obredno vlogo. Postrežejo jo vsem 

gostom in pri vseh obredih. Za božič, veliko noč in druge praznike  

jo nosijo celo v podeželske cerkve, kjer jo delijo takoj po bogoslužju. 

Razvili so se zapleteni kodeksi postrežbe in pitja. Čeprav pije tudi že 

veliko Muslimanov iz urbanih in nižinskih območij, je sindrom šljivovice 

med njimi veliko manj razvit in ima malo obrednega pomena. 

Muslimani v gorskih vaseh, kot je Planinca, sploh ne pijejo, čeprav 

imajo vplivna gospodinjstva pri roki steklenico, ki jo postrežejo 

gozdarjem, policistom in drugim mimoidočim uradnikom, pri katerih  

je nujno ohraniti naklonjenost. Za vse druge namene namesto  

alkohola uporabljajo kavo in šerbe (pijačo iz sladkorja in hladne  

vode, morda aromatizirano z limono in sadnim sirupom). 

503 �Thomas M. Wilson, »Drinking Cultures«.

Njuna uporaba v muslimanskih domovih je prav tako zapletena,  

njun obredni pomen pa prav tako velik kot pri šljivovici v krščanskih 

domovih.504

A v široko polje pivskega vedenja – ki vključuje tudi obrednost z zapletenimi 
kodeksi postrežbe in pitja – sodi tudi drugo, tisto, čemur včasih neradi rečemo 
zloraba, drugič eksces, tretjič tragedija. Če ostanemo na bosansko-hercegovskih 
tleh in za konec odpremo še črno kroniko, ki je največkrat srhljiv obrat nedol-
žnega vsakdana, dobimo naslednjo zgodbo:

Na dan zločina mu je poštar prinesel obvestilo, da je odločitev o 

izključitvi dokončna. Ko je obtoženi to zvedel, je spil 8 decilitrov 

slivovke, pograbil pištolo, sedel na kolo in se odpeljal v Livno. 

Mimogrede je sklenil, da bo ubil direktorja tozda Elektrolivno,  

ki je bil po njegovem mnenju najbolj kriv, da je njegov sin ostal  

brez dela. Vstopil je v direktorjevo pisarno, toda zaradi vinjenosti  

in toplote, ki mu je orosila očala, ni spoznal direktorja, zato je  

streljal v vse po vrsti.505

Kako smo že rekli? Slivovka je lahko smrtonosno orožje – pištola, ki ljudi odpih-
ne v najbolj črne dele črne kronike.

Za konec tega z alkoholom močno prepojenega poglavja servirajmo še eno 
besedilo s slivovko na zatožni klopi. V napol biografskem romanu hrvaškega 
pisatelja Gorana Tribusona Zgodovina pornografije (1988) – še eni nenava-
dni zgodovini, ki pa je veliko prej kot zgodovina pornografije zgodovina  
oziroma zgodba odraščanja družbe v manjšem hrvaškem mestu, iz katerega 
se po maturi razidejo vsak na svojo stran. Slivovka se na skoraj šeststotih 
straneh romana, ki prepričljivo, sočno in duhovito popisuje preobrazbo  
generacije in civilizacijsko spremembo mladostnikov v šestdesetih letih  
20. stoletja, pojavi enkrat – v opisu junakove sosede, »nekoč vzorne aktivist-
ke«, ki je »počasi postajala primer neugodne družbenopolitične megaloma-
nije.« Zaradi množice nalog v mestni skupnosti je nekoč vzorna aktivistka

504 �William G. Lockwood, European Moslems: Economy and Ethnicity in Western Bosnia (New York, San Francisco, 
London: Academic press, 1975), 51.

505 �Anon., »Sin je izgubil službo, oče pa je v jezi ustrelil dva človeka«, Delo, 25. 6. 1985, 8.
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puščala moža Eda, da se je prehranjeval z navadno salamo na kruhu 

in konzervami sardin, čemur se je, četudi so bila med temi živili tudi 

mesna, reklo golo vegetiranje. Edo Biser se je v pomankanju kakšne 

boljše taktike žene odrešil na poseben in sebi svojstven način. Maja 

1959 je preprosto umrl po večerji, ki je bila sestavljena iz kosa kruha, 

trdo kuhanega jajca in litra čiste slivovke.506

A bolj kot s smrtonosno vlogo slivovke bi to podpoglavje veljalo skleniti z njeno 
konstitutivno – družbotvorno, identitetotvorno – funkcijo. Pitje namreč deluje 
kot tihi jezik: »jezik, ki velikokrat ne potrebuje ne besed ne izrazov.«507 A pitje 
– zlasti pitje totemskih pijač, kot je slivovka – ni le komunikacijsko dejanje, ni 
zgolj izraz identitete. Je ustvarjanje identitete.

Slivovka ni le pijača – postala je del posebne narodne kulture pitja. Kompleksa 
skupnih, distinktivnih praks, ki ne le odsevajo, temveč tudi sooblikujejo naro-
dno pripadnost.508

Mary Douglas nas v knjigi z zgovornim naslovom Constructive Drinking opo-
mni, da je »pitje esencialno družbena dejavnost, izražen in prepoznan družbeni 
kontekst«.509 V teh okvirih alkohol ni le spremljevalec – je element družbenega 
oblikovanja, pitje pa ključna praksa v vsakodnevnem oblikovanju sveta. Alkohol 
stabilizira vsakdan, ker je vpet v ponavljajoče se, kulturno normirane prakse.

Toda njegova vloga ni zgolj družbeno-integracijska. Alkohol odpira prostor  
intimnosti, omogoča dostop do domišljije, deluje kot posrednik želja, stik z  
nadrealnim, most do fiktivnega. In še bi lahko naštevali.

A ostanimo za zdaj pri tleh. Pri kozarcu, ki kroži iz roke v roko.

506 �Goran Tribuson, Zgodovina pornografije, prev. đurđa Strsoglavec (Ljubljana: Mladinska knjiga, 2014), 62.

507 �Isabel González Turmo, »Drinking: An almost silent language«, v Drinking: Anthropological Approaches, ur. Igor in 
Valerie De Garine (Oxford: Berghahn Books, 2001), 131.

508 �Glej tudi Wilson, »Drinking Cultures«, 3.

509 �Mary Douglas, »A distinctive anthropological perspective«, v Constructive drinking: Perspectives on drink from 
anthropology, ur. Mary Douglas (New York: Cambridge University Press, 1987), 3–15.

Nasmejano otroštvo polno kapljic. Brez PlayStationa, z domačo slivovko v rokah. Goriška Brda –  
Lazno pri Kozani, 24. 9. 1946. Spominske hlape ujel Marjan Pfeifer ml., mojster zamrznjenih kapljic. 
Fotografska zbirka Foto Slovenija, počiva med hlapi zgodovine v Muzeju novejše in sodobne zgodovine 
Slovenije.

Številke brez zgodb so prazne; a zgodbe brez številk so lahko breztežne. Zato na 
koncu še nekaj, kar bi bržkone moralo stati že na začetku tega pritlehnega po-
glavja ali pa morda celo knjige. Koliko se je te slivovke pravzaprav sploh skuhalo –  
in koliko spilo?

Statistični pregled za prvo dvajsetletno obdobje po koncu druge svetovne vojne 
(1945–1964; v tabelah so sicer podatki na voljo šele od leta 1948 naprej) ponuja 
vpogled v letno proizvodnjo žganja, izraženo v hektolitrih. Še bolj pomenljivo 
kot same številke pa je razdeljevanje: ločeno so beležene rakija od šljive (ki se 
nadalje deli na meko – prvo kuhanje, manj alkoholno, in ljuto – drugo kuhanje, 
bolj žgano), rakija od ostalog voća ter komovica (tropinovec).
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Že iz samega načina kategorizacije lahko razberemo, da ima slivovka v jugoslo-
vanski žganjarski statistiki posebno mesto – ne le simbolno, ampak tudi pov-
sem praktično. V večini let namreč predstavlja več kot polovico vsega proizve-
denega žganja.

Proizvodnja je sicer močno nihala. Leta 1961 je bilo skupno proizvedenih 
1.620.000 hl žganja, od tega 1.201.000 hl slivovke (1.050.000 hl meke in 151.000 
hl ljute). V drugih letih je bila slika precej bolj skromna – najbolj leta 1956, ko je 
bilo nakuhanih le 162.500 hl slivovke (132.000 hl meke in 30.500 hl ljute), ob 
skupni proizvodnji 383.000 hl žganja.510

Tudi podatki, ki sem jih iz Statističnih godišnjakov Jugoslavije zbral za večino let 
v obdobju 1965–91, potrjujejo podobno sliko: slivovka je bila glavna žganica, a z 
močnimi letnimi nihanji.

Zaenkrat imamo torej poleg imaginarija tudi nekaj čvrstega: številke, litre, od-
stotke alkohola, hektolitre želja in čebre spominov. Slivovkina stvarnost, torej 
– destilirana zgodovina naroda v hektolitrih.

Ne le flaška, kar vagon! Ali železniška ekonomija duha. Ko so vagoni prevažali več kot tovor –  
vozili so narodni destilat. Slovenski poročevalec, 18. 11. 1945, 8.

Žal pa definicije, metodologije in kategorije, ki spremljajo te statistične prikaze, 
ne ponujajo povsem jasnega vpogleda v to, kaj dejansko merijo. Ni namreč pov-
sem razvidno, ali zajemajo le proizvodnjo na t. i. »družbenih kmetijskih gospo-
darstvih« ali – kar je verjetneje in na kar posredno kaže tudi prevlada meke sli-
vovke, produkta »domače« žganjekuhe, v prikazanih podatkih – vključujejo tudi 
proizvodnjo na »individualnih kmetijskih gospodarstvih«, za katera so bili po-
datki najverjetneje pridobljeni na osnovi ocen.511

510 �Anon., Jugoslavija 1945–1964: Statistički pregled (Beograd: Savezni zavod za statistiku, 1965), 104.

511 �Anon., Jugoslavija 1945–1964, 93–6.

Zaupanje v uradne številke o proizvodnji žganja omaja članek z zgovornim na-
slovom »Kakšno žganje iz kotlov?«, ki razkriva, da se sredi sezone kuhanja sli-
vovke v trgovinah množično prodajata sladkor in špirit. Ob njem postane jasno, 
da je treba tudi statistiko o proizvodnji »slivovke« brati z več kot le kančkom 
zadržanosti. V poplavi steklenic in etiket se namreč poraja povsem preprosto 
vprašanje: kaj sploh je slivovka?

Omenjeno ugotovitev hkrati potrjujejo podatki, ki kažejo, da prav zdaj, 

sredi sezone kuhanja žganja, v trgovinah prodajo velikanske količine 

sladkorja in špirita. Milijoni in milijoni kilogramov ne končajo svoje poti 

v slaščicah, temveč v vročih kotlih za kuhanje žganja. Prav nič ne bo 

odveč, če ob tem pripomnimo, da je jugoslovanska zunanjetrgovinska 

bilanca znatno obremenjena tudi z uvozom sladkorja in špirita. 

Nepremišljeno bi ravnali, če bi trdili, da so pridobivanja »sladke 

brozge« krivi samo zasebni kmetovalci. V te dvomljive posle so 

neposredno vpletene tudi družbene organizacije, ki odkupujejo in 

predelujejo ne le lažno žganje, temveč tudi druge umetne alkoholne 

pijače. Nekatere so se »izpopolnile« celo tako daleč, da s pomočjo 

sodobne tehnologije iz umetnega žganja z dodajanjem potrebne 

količine metilnega alkohola pridobivajo »naravno žganje«.512

In kakor koli že, ti hladni, na prvi pogled trdni in objektivni številčni podatki 
nam pravzaprav povedo zelo malo – če sploh kaj – o tem, kaj slivovka v resnici 
pomeni, kako se proizvaja, kako se živi.

Zato tu – kot protiutež in dopolnilo – natrosimo eno samo, a zgovorno skico iz 
»individualnega kmetijskega gospodarstva«, iz vsakdanjega življenja, ki ga hla-
dne tabele ne zajamejo. Ameriški antropolog Joel Martin Halpern, ki je sredi 
petdesetih let prejšnjega stoletja opravljal enoletno terensko delo v šumadijski 
vasi Orašac, v poglavju »Preživljanje« oziroma »Kako preživeti« takole opiše za-
četek jeseni:

Vroči in prašni poznopoletni dnevi se prevesijo v jesen in pozornost  

se spet usmeri k pridelkom. Ko so žita že spravljena, sledi delo v 

sadovnjakih, polnih majhnih vijoličastih sliv. Obiranje sliv je razmeroma 

512 �Mirza Bašagić, »Kakšno žganje iz kotlov? Ob bogati letini sliv sredi sezone kuhanja slivovke prodajajo tam velike 
količine sladkorja in špirita – Zapostavljene marmelade, šoki in kompoti«, Delo, 4. 10. 1974, 7.
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lahko delo, pri katerem običajno pomagajo tudi otroci – dobesedno  

se »prejedajo« skozi opravilo [angl. eating their way through the task]. 

Potekajo dogovori glede prihoda destilacijskega aparata za žganje,  

in ko začne teči nova slivovka, se več dni na veliko pokuša in poje. 

Lastnik naprave za destilacijo dobi plačilo v višini dveh litrov žganja  

za vsak proizveden sod in nadzoruje celotno dejavnost. Nekdo iz 

gospodinjstva je stalno pri roki, da seka drva in polni prenosno peč  

ter da odmetava odpadno pulpo in kožice, s katerimi krmijo prašiče.513

Halpernova vinjeta ni edina, a je dovolj zgovorna: kaže, da je slivovka mnogo več 
kot zgolj gospodarski podatek, statistična številka. Je socialno lepilo, časovno 
sidro, aromatičen stroj, ki vzdržuje relacije, generira skupnost in proizvaja več 
kot le opoj – proizvaja pomen, pripadnost, ritem življenja.

Če bi slivovka imela volilno pravico, bi v Jugoslaviji vedno zmagala. Tabor, 21. 9. 1946.  
Destilirani trenutek: Marjan Pfeifer ml. Fotografska zbirka Foto Slovenija, ustekleničeno  
v zbirki Muzeja novejše in sodobne zgodovine Slovenije.

513 �Joel Martin Halpern, A Serbian village (New York: Columbia University Press, 1958), 67.

Kroženje doma nakuhane slivovke ter, na drugi strani, proizvodnja in potrošnja 
industrijsko proizvedene slivovke kažejo – če si izposodimo jezik bolj trde tradi-
cionalne socialne antropologije – na razliko med darilnim in tržnim gospodar-
stvom.514 Domača slivovka, rojena iz znoja, zemlje in znanja, je pogosto krožila v 
darilnem režimu: kot izraz gostoljubja, znak prijateljstva, vezivo sorodstva, 
obljuba zavezništva. A je obenem – kot je pokazala raziskava Joela Halperna – 
neredko končala tudi na trgu.

Nasprotno pa je tudi industrijsko proizvedena slivovka – tista, ki teče po stekle-
nicah s strojno natisnjenimi etiketami in standardizirano vsebino – pogosto 
odigrala vlogo darila. Spomnimo se le primera iz prvega poglavja: na književni-
ka Miljenka Jergovića, rojenega v Sarajevu, oziroma njegovega očeta – zdravni-
ka, ki so mu pacienti pogosto prinašali steklenice alkohola. Med njimi je bila 
tudi steklenica slivovke »nekega slovenskega proizvajalca v barvi karamele«, 
imenovane Grom, ki mu je, kot pravi, »pomagala preživeti vojno«.

Darilo ali blago? Toplina roke ali hladna menjava? Morda – in najverjetneje – 
nekaj vmes. Slivovka, ne glede na svoj izvor, se giblje med svetovi. Je hkrati dar 
in blago, osebno in generično, simbolno in uporabno, domače in industrijsko. 
Povezuje gospodinjstva, prehaja meje občin, republik in držav, a hkrati ostaja 
sidro neke zamišljene domačnosti – nekaj, kar je bilo »naše«, pa čeprav je že 
davno prestopilo prag domače kuhinje.

Ob bok omenjeni slivovki »nekega slovenskega proizvajalca v barvi karamele«, 
ki je literatu pomagala preživeti vojno, razgrnimo zemljevid in se sprehodimo 
skozi toponimiko slivovkine industrijske genealogije – po imenih, ki so zlivala 
slivovko v žile jugoslovanske družbe:

▸ �Makarska (Zadar, ustanovljena 1946) – morda najbolj znana po likerju 
Maraschino, katerega izvirna receptura je bila, kot pravijo, zapisana že v za-
četku 16. stoletja v zadrskem dominikanskem samostanu in ki naj bi ga srkali 
nič manj kot Casanova, Napoleon in Hitchcock. A kljub tem imenitnim zvez-
dam zgodovine je Makarska obvladala tudi destilacijo sliv.

514 �Omenjena ekonomska sistema sta se razvila na različnih stopnjah družbenega razvoja. Darilna menjava je značilna 
za na klanu temelječe družbe, tržna menjava pa za razredno in/ali državno družbo. V kompleksnih državnih družbah 
seveda sobivata obe vrsti ekonomske menjave . Glej Chris A. Gregory, Gifts and Commodities (London, Academic 
Press, 1982); Mauss, Esej o daru, 4. poglavje.



▸ �Rubin (Kruševac, 1955) – znan predvsem po svojem vinjaku, bo v zadnjem 
podpoglavju še enkrat dvignil svojo stekleno glavo, ko se pojavi med darili 
pacientov zdravniku – očetu Miljenka Jergovića. Tudi Rubin je v slivovkinem 
svetu pustil močan pečat.

▸ �Takovo (Gornji Milanovac, 1959) – prehrambeno-industrijski gigant, ki je 
Jugoslovane pojil z vrsto industrijskih izdelkov. Njegova Zlatna šljiva je na 
Prvem mednarodnem sejmu slivovke, žganih in brezalkoholnih pijač, vina, 
piva in mineralnih vod osvojila osrednjo nagrado – kar priča o njegovi simbol-
ni in tehnični prepoznavnosti v tedanjem trenutku.

▸ �Prijedorčanka (Prijedor, 1972) – z raznovrstno paleto sadnih eliksirjev, 
od suhih do destiliranih sliv, je negovala okus ljudstva in ustvarjala nekakšen 
vsakdanji panteon sadne predanosti.

Spomeniki v steklu

Flaše stojijo same, a se skrivaj prerekajo: katera bo poletela nazaj v sadovnjak, 
katera sanja, da se lahko spet polni sama, katera je vrgla pogled skozi kozarec …
Portrete steklenic prepirljivk so dostavili: Muzej za umetnost in obrt v Zagrebu 
(str. 272), Mestni muzej Ljubljana (str. 273, fotografa v bralnem vrstnem redu: 
Blaž Gutman in Andrej Peunik; str. 275, fotografi v bralnem vrstnem redu: Ma-
tevž Paternoster, Karmen Brecelj in Andrej Peunik), Muzej mesta Zagreb (str. 
274, zbirka stare embalaže dr. Ante Rodina). 
▶

273        



275        
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In še bi lahko naštevali: od manjših obratov do regionalnih velikanov, od samo-
upravnih kolektivov do centralno načrtovanih tovarn – slivovka je bila več kot 
zgolj izdelek. Bila je industrijska kapilarizacija naroda, ekonomija opojnosti, ki se 
je zlivala v gostilne, domove, trgovine in darilne škatle – povsod tam, kjer je 
mogoče vzpostaviti stik, začutiti pripadnost, ali preprosto reči: to je naše.

Slivovkina industrijska kartografija je bila, če se nekoliko vrnemo k sloviti študi-
ji Zamišljene skupnosti, obenem kartografija zamišljene skupnosti – vsak poži-
rek, ki se je prelil iz steklenice s pečatom Takova ali Rubina, je bil hkrati požirek 
Jugoslavije. Standardiziran, buteljčen, tovarniško etiketiran okus domačnosti.

A vrhunec tega destiliranega panteona pride kot špric iz pipice usode: Jugoslavi-
ja je že sredi šestdesetih let prejšnjega stoletja lahko ponosno dvignila kozarec za 
svojega doktorja slivovke! Da, prav ste prebrali – slivovka je dobila svojega dok-
torja znanosti. Inženir Božidar Stanković je namreč kot prvi »doktor znanosti 
za področje proizvodnje slivovke« svojo doktorsko disertacijo ubranil ne kjerko-
li, temveč v Franciji – pred francoskimi strokovnjaki, ki niso prav znani po tem, 
da bi zlahka priznali tujo žganjarsko suvereniteto.515

Vive la slivovka!

A bistvo je jasno: slivovka, ta domača, kmečka, vaška pijača je napredovala do 
akademske časti. Ujela je svojo evropsko doktorsko formo. In s tem dokončno 
potrdila, da ni le tekoči ostanek fermentirane preteklosti, ampak destilat priho-
dnosti. Narodni okus z doktoratom.

In koliko slivovke so Jugoslovani sploh zlili po grlu? Točnega podatka, koliko te 
opojne tekočine se je prelilo od Vardarja do Triglava in od Đerdapa do Jadrana, 
najbrž ne bomo nikoli izvedeli – ostaja zakrit v gosti megli alkoholnih izhlape-
vanj, ki se še danes dvigajo iz pozabljenih kotlov. A »Jutranji kozarček« – članek 
o jutranji disciplini pitja – nas vendarle zbezlja iz negotovosti: »V Jugoslaviji je 
zdaj skoraj milijon tistih, ki bolj ali manj redno uživajo alkohol. […] Samo po 
proizvodnji slivovke, ki jo v glavnem popijemo doma, ker je izvozimo le 10 od-
stotkov, smo med vodilnimi 'svetovnimi silami'.«516

Dodajmo še en podatek iz časopisne zakladnice: »Strokovnjaki ocenjujejo, da bodo 
trgovci v letošnjem prometu pod imenom slivovke prodali okoli 90 odstotkov  

515 �Anon., »Po domači deželi«. Rodna gruda, št. 7–8 (1964): 224.

516 �Vojo Lalić, »Jutranji kozarček: Kritična prohibicija«, Delo, 10. 1. 1973, 7.

različnih vrst žganja.«517 Kaj to pomeni? Da je bila slivovka poimenovanje za vse 
in vsakogar. Tako rekoč generično žganje. Ali bolje: nacionalna metafora.

Slivovka ni bila zgolj pijača. Bila je dimni signal kolektivnega duševnega stanja. 
Količinsko prepričljiv fenomen. Potešena žeja in neugasla potreba. Alkoholna 
megla, ki je – tiho, a vztrajno – povezovala republike, obredja, zgodbe, dedke, 
vnuke in zeta iz Vinodolskega, ki »ne pije, ampak če je domače, pa enega«. Če je 
bila Jugoslavija res karkoli skupnega, je bila morda to – slivovka.

Za konec pa še nekaj kapljic o alkoholni oziroma protialkoholni zakonodaji v 
socialistični Jugoslaviji, ki seveda ni bila brez vpliva na proizvodnjo in potrošnjo 
slivovke – in konec koncev tudi ne na razumevanje njenih zaslug za narod. A to 
je žal tudi tema, kjer vas bom bržkone pustil najbolj žejne.

Kot me je v elektronskem pismu prijazno opozoril zgodovinar Božo Repe, je 
(proti)alkoholno zakonodajo v Jugoslaviji urejala množica predpisov, ki so jih 
sprejemale posamezne republike. Več skupne zakonodaje je bilo zlasti v letih 
neposredno po drugi svetovni vojni, ko je država – podobno kot na številnih 
drugih področjih – stremela k centralizaciji. V praksi je to pomenilo, da je sli-
vovka tekla skozi gosto prepleten sistem strogo reguliranih kanalov, ki so obvla-
dovali registracijo in licenciranje proizvajalcev, obdavčitev, omejevanje količin, 
nadzor kakovosti in še vrsto drugih vidikov. Koliko slivovke je kdo smel skuhati, 
pod kakšnimi pogoji in s kakšnimi sredstvi, pa so verjetno že od 1950-ih let 
naprej določale posamezne republike, ponekod morda celo občine – saj kuhanje 
slivovke ni povsod zavzemalo enako pomembnega mesta v lokalni gospodarski 
in kulturni praksi.518

Zakonodaja. Že sama beseda zveni kot nekaj, kar se ne pije, kar nima vonja, kar 
ne zažari v kozarcu, ampak bledi na suhoparnih, tipkanih straneh uradnih li-
stov. In če smo čisto iskreni – kar si tukaj iskreno prizadevamo biti – o teh 
predpisih vemo približno toliko, kot ve slon o baletu: občasno pohodimo kako 
obuvalo, a ritma ne zaznamo.

Zato si nalijmo kapljico, razmršimo lase in se podajmo »na tuje« – tja, kjer se 
duh domače kotline pretoči v svetovne kozarce. Kjer slivovka zapusti svoj doma-
či kotel in začne novo življenje kot diplomatska steklenica s kulturno misijo. 

517 �Mirza Bašagić, »Kakšno žganje iz kotlov? Ob bogati letini sliv sredi sezone kuhanja slivovke prodajajo tam velike 
količine sladkorja in špirita – Zapostavljene marmelade, šoki in kompoti«, Delo, 4. 10. 1974, 7.

518 �Božo Repe, elektronsko pismo, 10. 8. 2024.
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Jabolko je davčna tarča, sliva pa modra rešitev. Ali ko se zakon zaplete, slivovka poenostavi.  
Ljudska pravica, 1. 5. 1954, 36. 

Tam nas čaka naslednje poglavje – dišeče po tujih trgih, natolcevanjih ob cari-
nah in rahlem jet lagu:

Občutno se je povečal tudi izvoz naših žganih pijač, ki so se zadnja 

leta zelo uveljavile na svetovnem trgu. Med temi alkoholnimi pijačami je 

najbolj znana slivovka, ki jo izvažamo v 33 dežel. Na seznamu kupcev 

jugoslovanske slivovke je na prvem mestu Zahodna Nemčija, potem 

pa se vrstijo ZDA, Nemška demokratična republika, Kanada, Anglija, 

Avstralija, Belgija itd.519

Slivovka ima potni list. In mi? Mi – skrivljeni za etiketo, kot kakšna senčna de-
legacija – prisluškujemo, vohamo, okušamo. Poslušamo, kaj vse domača kapljica 
šepeta svetu. In kaj svet šepeta njej nazaj.

519 �Anon., »Lani smo izvozili vina skoraj za dve milijardi din«, Delo, 30. 8. 1961, 3.

Na tujem
Pogled od zunaj

Nacionalizem je ideologija prve osebe množine. Govori o tem, kdo smo »mi«. A je 
tudi ideologija tretje osebe. Ne more biti »nas« brez »njih«, poudarja Michael Bil-
lig – mož, ki nam je družbo delal ob banalni pijači.520 Svoje pomembno mesto v 
zamišljanju jugoslovanskega naroda slivovka še posebej pokaže v vsemogočih sti-
kih Jugoslovanov s tujci, tujim. V teh stikih se slivovka znajde v različnih vlogah.

Slivovka je pogosto prva stvar, ki jo tujci opazijo, poudarijo, izpostavijo, ko govori-
jo o državi, njenih ljudeh, običajih idr. »Jugoslovani nam bolj ustrezajo kot Turki, 
saj so evropski tujci, pa še slivovko imam zelo rad,« je izjavil Franz Schönhuber, 
vodja »republikanerjev« v Zvezni republiki Nemčiji, kar je seveda zabeležila Delo-
va rubrika »Zabeleženo«.521 Če še za hip ostanemo na političnem parketu – izra-
elski minister Ezer Weizman nam je v intervjuju »o notranji politiki, rešitvi bli-
žnjevzhodnega problema in odnosih z Jugoslavijo« zaupal: »Nisem ravno specia-
list za Jugoslavijo. Rad imam slivovko, steklenico jo imam doma.«522 Prvi stavek v 
članku o avtomobilskem dirkaču Johannesu Ortnerju in »gorskemu EP 1970« se 
glasi: »O, dobro poznam tudi deželo slivovke – Jugoslavijo.«523 V intervjuju o Jugo-
slaviji in njenem turističnem potencialu z danskim turističnim delavcem se v od-
govoru na zadnje vprašanje spet pojavi ena in edina: »Kaj najraje vzamete s seboj 
za spomin? – Steklenico slivovke.« (Da v tem moško destiliranem svetu žganja – 
Franz, Ezer, Johannes … – ne bi ostali povsem brez kritične refleksije in spolnega 
ravnotežja, vas vabim, da preberete besedilo Svetlane Slapšak – subtilno razbitje 
alkoholne patriarhalne paradigme, ekskluzivno za to knjigo.) Šport, turizem, di-
plomacija, promocija, gospodarstvo – to so polja, kjer se je v stikih s tujci in tujino 
znova in znova znašla slivovka. In pogosto zelo dobro znašla.

520 �Billig, Banal Nationalism, 78.

521 �Anon., »Zabeleženo«, Delo, 4. 4. 1989, 4.

522 �Tomaž Gerdina, »Nova vlada – nova priložnost: Pogovor z ministrom Ezerjem Weizmanom o notranji politiki, rešitvi 
bližnjevzhodnega problema in odnosih z Jugoslavijo«, Delo, 9. 11. 1987, 4

523 �H. Übeleis, »Ortner – gorski kralj: Avtomobilisti v naši soseščini za gorsko EP 1970«, Delo, 29. 9. 1970, 8.
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Vprašanje, koliko je bila simbolna moč slivovke odvisna od zunanjega pogleda, 
ostaja odprto. Vtis pa je, da se domači mediji tega slivovkocentričnega pogleda 
od zunaj očitno niso branili – zlahka in z veseljem so ga posvojili. Kot da bi po-
gled tujca nazaj v domačo steklenico razjasnil nekaj, kar se od znotraj ni več vi-
delo. Jugoslavija kot »dežela slivovke« najprej opazka od zunaj, nato pa samoza-
vestna razglednica, ki so jo s ponosom pošiljali tudi od znotraj.

Toda ta žgana ambasadorka, ki z aromo domačega sadja zmore prestopiti tudi 
najtežje prehodne meje, se včasih spotakne prav na stopnicah uradne predstavi-
tve:

Na innsbruškem velesejmu je bilo izjemno veliko zanimanje za naš 

paviljon. Toda – Kje imate slivovko? Zakaj je niste pripeljali? – so 

spraševali obiskovalci. Nosilec kontingentne liste, podjetje »Slovenske 

gorice« s Ptuja, je res prišlo na velesejem – celo z dvema paviljonoma. 

A brez slivovke. In to kljub dejstvu, da je direktor podjetja že štirinajst 

dni pred sejmom obiskal Innsbruck, z namenom, da bi »raziskali teren 

in možnosti plasiranja ter izvedeli, kaj naj pripeljejo«. A očitno ni izvedel 

dovolj, saj slivovke ni bilo.524

Takšna praznina ne pomeni le manjkajočega izdelka – pomeni odsotnost ključ-
ne besede v pogovoru z drugimi. Kajti slivovka je več kot pijača. Je tekoča zgo-
ščenka identitete, ki tujcem pogosto bolj neposredno zadiši po »Jugoslaviji«, kot 
se ta morda zaveda sama sebe.

524 �D. Robida, »Jugoslavija na 5 velesejmih v Avstriji«, Slovenski poročevalec, 26. 10. 1955, 4.

▶
Iz srca Jugoslavije naravnost v kristalne kozarce tujine – ali:  

ko država veselje zapakira v flašo. Legendarna oblikovalca  
Andrija Maurović in Zvonimir Faist sta okoli leta 1955 narisala,  

kako je Jugoslavija izvažala svoj tekoči duh. Mojstrovino  
»Ko gre slivovka na pot, gre narod z njo« hrani Hrvaški zgodovinski muzej.
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In še več: je skrivna šifra za vstop. Odpiralka vrat med svetovi. Dišeča bližnjica 
do dežele, ki se – brez prevoda, a z veliko topline – izlije v kozarec. Tako vsaj 
poroča gostinski strokovnjak, sveže vrnjen iz Avstrije, kjer je pripravljal predsta-
vitev jugoslovanskih specialitet:

▸ Katera jedila so bila gostom v Avstriji najbolj všeč?

▸ Vse jedi z žara: čevapčiči, pleskavica, ražnjiči, mučkalica …

▸ In katere pijače?

▸ Najprej slivovka! Ta odpre vsa vrata …525

Slivovko pogosto najdemo tako ali drugače izpostavljeno tudi v potopisih in 
spominih na Jugoslavijo. Zasije celo v naslovu knjige: Scrabble With Slivovitz – 
Once upon a time in Yugoslavia. V svojevrstnih, z alkoholom močno prepojenih 
spominih angleški zobozdravnik Adam Yamey opisuje obiske Jugoslavije (veči-
noma Beograda) od konca šestdesetih let 20. stoletja do razpada države.

Z jugoslovanskimi prijatelji so pogosto igrali scrabble – besedno igro, ki je dala 
naslov knjigi in se je igrala v družbi vsemogočega alkohola: »Pili smo slivovko 
(slivovo žganje), travarico (zeliščni raki iz Hrvaške z visoko vsebnostjo alkohola) 
ali lozo (močno pijačo, podobno raki ali italijanski grappi) v rednih intervalih ali 
morda kar neprekinjeno.«526

Slivovka se na dobrih dvesto straneh pojavi še nekajkrat. V svojih beograjskih 
prigodah – večinoma gre za opisovanje družabnih dogodkov z beograjskimi pri-
jatelji in znanci – se dotakne, če se vrnemo k razuzdanemu uživanju alkohola, 
tudi h količini popitega alkohola v Jugoslaviji:

Ob dnevih, ko Dragan ni delal, sem se z njim in nekaterimi njegovimi 

prijatelji dobival na »kavi« v številnih kavarnah, ki so bile raztresene po 

vsem Beogradu. Res smo pili kavo, vendar smo jo običajno poplaknili 

z več žganicami ali kozarci slivovke (ali kakšne druge podobno močne 

alkoholne pijače). Ob eni od teh priložnosti – bilo je okoli štirih 

popoldne – sem se z njim in njegovim prijateljem Goranom (med 

drugim odličnim kuharjem) srečal na »kavi« v starem delu Beograda. 

525 �J. E., »Slivovka odpira vrata… ‘Slonovi’ gostinci so se vrnili iz Sekire«, Delo, 19. 8.1964, 7.

526 � Adam Yamey, Scrabble With Slivovitz: Once upon a time in Yugoslavia (samozaložba, 2013), 59.

Po dveh urah in nekaj pijačah sem zapustil kavarno [… ].  

Koliko alkohola sem zaužil, sem se zavedel šele, ko sem  

med prečkanjem ulice nepremišljeno stopil pred vozeči avto.527

Svojo alkoholno prigodo, ki se nadaljuje z iskanjem stanovanja v bloku, okajeni 
zobozdravnik zaključi z naslednjim povzetkom: »V Jugoslaviji je bila poraba al-
kohola visoka. Bil je poceni, raznolik in pogosto dobre kakovosti. Nedvomno je 
prekomerno uživanje alkohola povzročilo veliko težav.«528 Sliši se znano, kajne-
da? Dežela, ki plava v …

Adam je imel kot zobozdravnik priliko v Jugoslaviji opazovati tudi zobozdra-
vstveno prakso. In kaj so zobozdravnikom v zameno za lep nasmeh nosili gnilo-
zobi in zlatozobi pacienti? »[S]ire, salame, kose mesa in steklenice žganja.« In 
tudi sam je, kot nam zaupa v knjigi, imel »kar nekaj« pacientov iz Vzhodne in 
Jugovzhodne Evrope, ki so mu prinašali »DVDje, baklave, doma narejeno slivov-
ko iz Bosne, vino, madžarsko salamo in tokaj ter celo sveže pripravljen prah iz 
paprike iz tržnice v Budimpešti.«529

Slivovka se nemalokrat pojavi tudi v svetu fikcije. V petem romanu Iana Flemin-
ga iz kultne serije dogodivščin Jamesa Bonda (in kasnejši filmski uspešnici) Poz-
drav iz Rusije530 se najslavnejši svetovni vohun prostovoljno zaplete z rusko vo-
hunko in lepotico Tatjano Romanovo. Cilj njegove misije je pridobitev sovjetske 
naprave za dešifriranje, imenovane Lector, ki jo želi ukrasti kriminalna organi-
zacija SPECTRE. Del napete vohunske zgodbe se odvija tudi v Jugoslaviji, na le-
gendarnem vlaku Orient Express, na katerem iz Istanbula v Trst potujejo šar-
mantni agent 007, zapeljiva Tatjana Romanova in spokojni Lector. Bond, lepoti-
ca in molčečnež morajo v Beogradu osem ur čakati na prihod bolgarskega dela 
vlaka. Tam jih pričaka Bondov jugoslovanski kontakt, ki jih začasno odpelje v 
svoje stanovanje. Medtem ko se gostitelj posveti »svojim poslom«, gostoma v 
kuhinji pusti na voljo prekajeno šunko, breskve in – seveda – steklenico slivov-
ke. Ta je v opisu hrane in pijače označena kot »slivovo žganje, priljubljeno na 

527 �Yamey, Scrabble With Slivovitz, 63.

528 �Yamey, Scrabble With Slivovitz, 64.

529 �Yamey, Scrabble With Slivovitz, 148–9.

530 �Ian Fleming, Pozdrav iz Rusije, prev. Jure Potokar (Ljubljana: Delo, 2005). Kultni film je bil prvič predvajan leta 1963 
(režija: Terence Young, Eon Productions)
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Balkanu«.531 Fleming potrebuje le en stavek, le eno šifro, da postavi instant kuli-
so za deželo, v kateri obtiči njegov junak – »slivovo žganje«, ki zadane kot udarec 
kriminalne organizacije SPECTRE.

Po rundi napetih vohunskih avantur pa še šilce športa. In to olimpijskega športa. 
Skočimo oziroma odsankajmo se na olimpijske igre v Sarajevo, ko so bile oči sveta 
uprte v »deželo slivovke«.532 V knjigi o tem mednarodno najbolj odmevnem jugo-
slovanskemu dogodku Jason Vuic zapiše, da so se pred letom 1984 tuji komenta-
torji, pisci in drugi poznavalci olimpijskega sveta bali, da Sarajevo ne bo pravoča-
sno pripravljeno za veledogodek. Eden od novinarjev je zapisal, da »nobena količi-
na slivovke ne bo odpravila bolečine«, če igre ne bodo uspele.533 »No amount of 
Slivovitz« je tako pristal tudi v naslovu enega od poglavij Vuiceve knjige.534

Slivovka se v omenjenem članku, objavljenem v reviji Sports Illustrated, ki prinaša 
stanje iz (pred)olimpijskega mesta slabo leto pred začetkom veledogodka, pojavi še 
šestkrat. Na hitro poglejmo, kako se odvijajo stvari na oziroma ob bob stezi:

Ob stezi za bob se vije široka makadamska steza, ki se na nekaterih 

mestih skrije tudi pod njo, in je polna gledalcev. Ob poti so tu in tam 

stojnice z osvežilnimi pijačami – morda edine stojnice s hot dogi na svetu, 

ki prodajajo slivovko, krepko žganje v majhnih stekleničkah, podobnih 

tistim iz letal. Zlato medaljo osvoji švicarski štirisedežni bob. Živili!  

V dvosedežnem bobu zmago slavita Bernhard Lehmann in Bogdan 

Musiol iz Vzhodne Nemčije. Živili! Jugoslovanske oranžne sani končajo 

daleč zadaj, toda ali niso fantje pogumni? Živili! Prazni kozarci obležijo  

na poti, nad množico pa se kot megla dviga oster vonj po slivovki.535

531 �David Leigh, »From Russia, With Love: Food and drink from the novel«, The James Bond Dossier, objavljeno 13. 12. 2017, 
https://www.thejamesbonddossier.com/books/from-russia-with-love-book/from-russia-with-love-food-and-drink-
from-the-novel.htm; M., »Slivovic«, Flemingsbond.com, objavljeno 13. 3. 2015, https://flemingsbond.com/slivovic.

532 �XIV. zimske olimpijske igre v Sarajevu je gledalo več kot dve milijardi ljudi, več kot 30.000 ljudi je bilo vključenih 
v organizacijo. Mesto je gostilo 12.500 uradnih gostov in športnikov, glavno mesto Bosne in Hercegovine pa je 
obiskalo več kot 25.000 športnih navdušencev.

533 �Bob Ottum, »THEY WERE REAL TROOPERS. At the pre-Olympics, as visitors griped and the Yugoslav army 
diligently groomed the slopes, Sarajevans showed they can probably pull off the '84 Winter Games—in a style all 
their own«, Sports illustrated, 14. 3. 1983, 76.

534 �Jason Vuic, The Sarajevo Olympics: A history of the 1984 Winter Olympic Games (Amherst: University of 
Massachusetts Press, 2015), 76.

535 �Ottum, »THEY WERE REAL TROOPERS«, 76.

In pokukajmo še v zrak oziroma se pomuzajmo pod smučarsko skakalnico:

Tik nad glavo se nenadoma zasliši šumenje, ko se odrine še en 

skakalec. Vsi delavci se obrnejo in zastrmijo, ko skakalca ovije megla, 

nato pa skomignejo z rameni. Njihovo skomiganje z rameni ni 

nesočutno, je le odziv ljudi, ki menijo, da so skakalci tako ali tako nori.  

Ob nogah jim leži premočena kartonska škatla, v kateri so na kupu 

sendviči – šunka in oster bel feta sir med debelimi rezinami kruha.  

Zdaj eden od delavcev izvleče neoznačeno steklenico domače 

slivovke in obiskovalcu v plastični kozarec nalije tri ali štiri prste.  

Vse naokoli točijo pijačo in nazdravljajo ter v orokavičenih rokah 

dvigajo kozarce: »Živili [ZHEE-vu-li]!« Slivovka, visokooktansko  

slivovo žganje, spolzi po grlu, in kmalu se toplota razširi po licih  

in čelu. V nekaj minutah se kri začne vračati v prste na rokah in nogah.  

Vsak pivec se zaveda, da bi lahko tedaj z dihanjem oluščil barvo  

s fasade hiše. Toda kakšen smisel ima to početje, razen skromnega 

živalskega užitka, ki ga ponuja stanje pod skakalnico in eksanje 

slivovke?536

»Visokooktansko slivovo žganje« pa je dobilo tudi čast, da se nam pokaže v sliki. 
Na fotografiji vidimo dva razposajena Sarajevčana, ki ob obloženi mizi in olim-
pijskem ozadju fotografu ponujata šilce slivovke. S pripisom: »Živili! Sarajevčana 
se grejeta in ohranjata olimpijsko razpoloženje s požirkom ali dvema 
slivovke.«537

Kot je pokazal Nemanja Radonjić v analizi ameriškega tiska o Jugoslaviji, je bila 
ta visokooktanska pijača, ki »z dihanjem na steno hiše povzroči luščenje barve«, 
zelo izpostavljena, opažena reč – nemalokrat predmet prave fascinacije.538 In 
velja se vprašati, koliko je bila pravzaprav ta semantična moč slivovke produkt 
pogleda od zunaj.

536 �Ottum, »THEY WERE REAL TROOPERS«, 76.

537 �Ottum, »THEY WERE REAL TROOPERS«, 84.

538 �Nemanja Radonjić, »(Dis)unity in Eating, Brotherhood in Drinking? American Travel Writers Perceptions of Yugoslav 
Socialist Cuisine«, v Brotherhood and Unity at the Kitchen Table: Food in Socialist Yugoslavia, ur. Ruža Fotiadis, 
Vladimir Ivanović in Radina Vučetić (Zagreb: Srednja Europa, 2019), 175–98.

https://www.thejamesbonddossier.com/books/from-russia-with-love-book/from-russia-with-love-food-and-drink-from-the-novel.htm
https://www.thejamesbonddossier.com/books/from-russia-with-love-book/from-russia-with-love-food-and-drink-from-the-novel.htm
https://flemingsbond.com/slivovic/
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Slivovka ima lahko na tujce presenetljivo globok in pogosto preobrazbeni uči-
nek. Nikakor ni zgolj tekočina, ki vzbudi zanimanje, nekakšen eliksir fascinacije. 
Tokrat se poklonimo »našim sosedom«, sicer »dobrim državljanom«, ki pa se ob 
stiku s slivovko docela spremenijo:

Onkraj državne meje se vloga teh dobrih državljanov docela spremeni. 

Precej avstrijskih državljanov in pristašev Deckerjeve enajsterice se je 

vedla na jugoslovanskih tleh in v Zagrebu še posebej, kakor bi jih bil 

obsedel sam vrag. V trumah so se razlezli po vsem mestu, iz žepov  

jim je gledala steklenica slivovke, prenekateri so bili pokriti s klobuki 

kakor za pusta. Ustili so se in blebetali vse mogoče ter se v spotiko 

Zagrebčanov opotekali križem kražem po mestu – zaviti v meglovje 

opitosti.539

Če se za hip še enkrat vrnemo v prejšnje poglavje, kjer smo že nazdravljali sku-
pnosttvorni vlogi alkohola oziroma slivovke: tudi sama pijanost – tisto opoteka-
joče, rahlo preglasno, pogosto preveč iskreno, včasih ganljivo, drugič pa le na-
porno stanje človeške duše in telesa – ni univerzalna. »Pijansko vedenje« ni le 
biološki odgovor na etanol, temveč kulturno kodirana predstava, skorajda gle-
dališka vloga, ki jo ljudje igrajo, ko je mera polna. In ravno ta predstava – kako 
se opiti, kdaj se opiti, s kom in s kakšnimi posledicami – je vse prej kot enotna. 
V različnih državah, pokrajinah in med različnimi skupinami ljudi pijanost nosi 
različne maske: nekje je folklorni ritual bratstva, drugje socialna sramota, včasih 
romantična avantura, drugič pa le zanesljiva pot do prepira. Lahko je distinktiv-
ni znak narodnih, regionalnih, razrednih in drugih identitet.540 Povej mi, kako 
piješ – ali še bolje, kako se napiješ – in povem ti, kdo si.

Iz sveta športa še v svet glasbe. Natančneje, v višave jodlanja. Franzl Lang, le-
gendarni bavarski glasbenik in jodlarski virtuoz, ki si je s svojo impresivno gla-
sovno akrobatiko prislužil naziv »kralja jodlanja«, jugoslovanski kulturi očitno 
ni bil povsem tuj. Njegova interpretacija dalmatinske pesmi »Ciri-Bir-Bella-Ma-
re-Moja«, odjodlana v (srbo)hrvaščini in nemščini, je dokaz, da ni jodlal le za 
planinske pašnike, temveč tudi za Jadransko obalo. A prava zvočna poslastica 

539 �Anon., »Precej po tekmi Avstrija – Jugoslavija: Pozen, a sočen odmev«, Delo, 2. 12. 1961, 6

540 �Robin Room, »Intoxication and Bad Behaviour: Understanding Cultural Differences in the Link«, Social Science & 
Medicine 53, št. 2 (2001): 189–98.

prihaja z začetka sedemdesetih let, ko je Franzl Lang – v kulturno-hibridnem 
navdihu – odjodlal odo čevapčičem. Ja, prav ste prebrali: jodlarska čast čevapčičem!

In ne le njim. V tej glasbeni mojstrovini, ki si jo preprosto morate privoščiti na 
YouTubu, čevapčičem družbo dela tudi – seveda – slivovka.

Mleto meso, sol in beli poper za boljši okus,

čebula, česen in rumenjak, to je cela kuhinja.

Čevapčiči, čevapčiči, čevapčiči!

Čevapčiči s slivovko, ki naredijo življenje kot iz pravljice,

Čevapčiči z rdečim vinom, potem postane vse drugače.

Čevapčiči s čebulnim kruhom, ki vas razveseli, dragi moji,

Čevapčiči s kuhanim vinom, ki vam bodo hitreje pognali kri.541

Akustična balkanizacija alpskega prostora – ali kako sta si čevapčič in jodlanje segla v roko.  
LP kot kulturna kartografija nenavadnega presečišča: tirolske pastirske idile in balkanske roštilj  
kulture. Vse to ob spremljavi pijače z modrimi koreninami in zlatim srcem, ki legitimira vsak,  
še tako absurden poskus transkulturne sinteze.

541 �Franzl Lang, »Cevapcici«, Trompeten-Echo-Jodler / Cevapcici (Philips, 1973).
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Mojster jodlanja pa nam s svojim slavospevom čevapčičem (in slivovki) jodla še 
o eni stvari. Rekli smo, da stvari, kot je slivovka, postanejo nacionalizirane s 
pomočjo dvosmernih procesov oziroma vzpodbud: neformalnih ali tudi »od 
spodaj navzgor« (kar se teoretsko povezuje predvsem s konceptom »vsakdanjega 
nacionalizma«)542 ter formalnih ali »od zgoraj navzdol« (nacionalno znamčenje 
in promocija, standardizacija nacionalne kuhinje, zaščita posameznih izdelkov, 
omejitve pri uvozu določenih produktov idr. procesov, v literaturi opisanih tudi 
kot »kulinarični nacionalizem«543 ali »gastronacionalizem«544). Procesi »nacio-
naliziranja« slivovke in ostalih pijač ter hrane in vsega ostalega pa se odvijajo 
tudi onkraj narodov in držav, v okrilju globalne trgovine, mednarodnih institu-
cij, politike, kulture, olimpijskega in drugega mednarodnega športa, vohunske 
literature, jodlanja in vsega drugega.545

Svojevrstna zgodba o slovesu jugoslovanskega žganja v širnem svetu, s katero 
zaključujemo ta »pogled od zunaj«, je tudi komedija Tajna manastirske rakije 
(»Skrivnost samostanskega žganja«) s pestro jugoslovansko-ameriško igralsko 
zasedbo. Ameriški milijarder želi obnoviti porušeni samostan v Jugoslaviji, v 
upanju, da bo spet užival v žganju, v katerega čudežne lastnosti se je prepričal 
med drugo svetovno vojno, ko se je boril s partizani. Jugoslovani z navdušenjem 
sprejmejo njegovo ponudbo, a skrivni recept za žganje so poznali le menihi, v 
samostanu pa jih že dolgo ni več. Milijarderjeva hči pride v Jugoslavijo in da 
oglas v časopis – vsakemu menihu, ki se vrne v samostan, ponuja dolarje. In 
seveda, samostan je nenadoma poln lažnih menihov, policistov in tatov. Situaci-
ja postaja vse bolj zapletena in kaotična. No, vse dokler se ne pojavi tudi pravi, v 
samostanu skriti menih, ki pozna skrivnost kuhanja čudežnega žganja. Po šte-
vilnih zapletih in pripetljajih se sod pravega samostanskega žganja, ki ga uspe 
narediti v samostanu skriti menih, znajde v Beogradu na zasedanju svetovnih 
državnikov, kjer z žganjem na koncu filma srečno nazdravljajo Fidel Castro, 

542 �Edensor, National Identity, Popular Culture and Everyday Life; Fox in Miller-Idriss, »Everyday Nationhood«; Skey, 
National belonging and everyday life; Fox, »The Edges of the Nation«.

543 �Priscilla Parkhurst Ferguson, »Culinary Nationalism«, Gastronomica 10, št. 1 (2010): 102–9.

544 �Michaela Desoucey, »Gastronationalism: Food Traditions and Authenticity Politics in the European Union«, American 
Sociological Review 75, št. 3 (2010): 432–55.

545 �Atsuko Ichijō in Ronald Ranta, Food, National Identity and Nationalism: From Everyday to Global Politics (Basingstoke, 
Hampshire: Palgrave Macmillan, 2018); Atsuko Ichijō, Venetia Johannes in Ronald Ranta, ur., The Emergence of 
National Food: The Dynamics of Food and Nationalism (London, New York, Oxford, New Delhi, Sydney: Bloomsbury 
Academic, 2020).

Mao Cetung in drugi več kot zadovoljni svetovni voditelji.546

Okrepčani z izkušnjo pivske diplomacije pa stopimo tudi v naslednje podpoglavje.

Pivska diplomacija

Seveda slivovka ni zgolj predmet tuje fascinacije. Tudi Jugoslovani so jo z vese-
ljem in ponosom točili tujcem: politikom, športnikom, pisateljem, turistom – 
skratka vsakomur, ki je prestopil prag »dežele slivovke«. Tokrat jo natočimo ja-
ponskim telovadcem:

Ob prihodu v hotel Slon so japonskim telovadcem ponudili slivovko. 

Medtem ko so jo tekmovalci le poskusili, pa je njihov trener Endo v 

dušku izpraznil kozarček in potem strokovno pristavil: »To je pa prava 

jugoslovanska slivovka!« Ko je videl, da drugi še vedno niso popili,  

je zvrnil še en kozarček in pojasnil: »To se mora spiti na dušek.«547

V enem samem požirku – dvakrat! – je japonski trener nevede ponovil vsebino 
cele knjige o jugoslovanski identiteti: samozavest, gostoljubnost, ponos in nekaj 
malega alkoholne evangelizacije. Endo, svaka čast! Tebi in tvojemu izjemnim 
medkulturnim kompetencam moram spiti enega na dušek!

A v tem poglavju – kot tudi v tej knjigi – točijo Jugoslovani. In nič drugače ni, ko 
Jugoslovani zapustijo »deželo slivovke« in odpotujejo v širni svet. S seboj ne 
nosijo le spominov, akcentov in maminega ajvarja, temveč tudi tisto steklenico, 
varno zavito v star časopis in zataknjeno med nogavice v kovčku, kot nam govo-
ri nesrečnež, ki je iz »popotnih torb in prtljage izbrskal resnico, da – nima […] 
več listnice« – z vsem, kar sodi vanjo: »Z osebno legitimacijo, z vozniškim dovo-
ljenjem, z novinarsko izkaznico, z znamkami, nekaj drobiža domačega in tujega 
in kopico vizitk, ki skupaj z naslovom in stekleničko slivovke povsem zanesljivo 
odpirajo vrata znancev v tujini.«548

546 �Tajna manastirske rakije, rež. Slobodan Šijan (Beograd: Avala Film in Dan Tana Productions, 1988).

547 �Anon., »Halo, Tivoli!«, Delo, 23. 10. 1970, 86.

548 �Edi Hrausky, »Zabeleženo: Poštenost«, Delo, 16. 8. 1967, 3.
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Slivovka namreč ni le pijača – je kulturni artefakt, potni list in misijonarsko 
orodje hkrati – odpiralka vsemogočih vrat:

Nato so prispeli na ladjo zastopniki podjetja »Asiatic Travel Agency«,  

ki skrbi za naš prevoz po Indiji in tudi za carino. Ker točimo 

reprezentančno slivovko vsevprek po ladji – za slovo – pa tudi zato,  

ker smo šele zdaj izvedeli, da se gredo v Indiji čisto zares prohibicijo, 

da je ves alkohol na bone, da moškemu ne dajo na ženski bon,  

ki bi mu ga odstopila v lokalu kavalirska spremljevalka, in da je carina 

neusmiljena prav pri alkoholu, so tudi tisti podjetniki, ki se čutijo 

povsem varne na jugoslovanskem teritoriju, kar naš »Velebit«  

tudi je, poskusili grešno vodo.549

In da se ne bomo zibali le na ladjah, zasidranih v (pre)vročih krajih, se preselimo 
še v meni ljubši ambient – na bele strmine, kjer hlad prijetno ščipa v lica. Tudi 
tu nas spremlja naša stara znanka, slivovka:

Smisel novinarskega srečanja na smučeh je v tem, da se novinarji  

z vseh strani sveta, z najrazličnejšimi prepričanji v športnem okolju 

pomenijo o svojem delu, izmenjavajo poglede na politične probleme  

v svetu in se naposled tudi osebno seznanijo in spoprijateljijo.  

Za to pa v Cortini ni bilo pravega vzdušja. Stanovali smo mnogo 

preveč oddaljeni drug od drugega, tudi po več kilometrov narazen, 

uradnih prireditev, kjer bi bili vsi skupaj, je bilo premalo in položaj  

je do precejšnje mere reševala prav slivovka, ki smo jo imeli s seboj.550

Na mednarodnih sejmih, diplomatskih sprejemih, športnih tekmovanjih, po-
slovnih srečanjih, zibajočih ladjah ipd. se pogosto ponovi isti prizor: Jugoslovan, 
z napol hudomušnim nasmeškom, od nekod izvleče steklenico, natoči in izreče 
stavek, ki že sam po sebi deluje kot uvod v domačo folkloro: »To pa morate po-
skusiti – to je prava slivovka!«

549 �Zoram Jerin, »Odlomki iz himalajskega dnevnika«, Delo, 25. 4. 1960, 8.

550 �D. Aleksić, »Cortina novinarjev«, Delo, 7. 2. 1960, 9.

In potem – po oklevajočem požirku gosta, ki ne ve, ali ga je pravkar pobožala 
tradicija ali zažgala gorljivost – pride olajšan nasmeh. Morda celo: »Oh, to pa res 
ni slabo.« Mission accomplished.

Tekočine pivske diplomacije ali geopolitika na točilnem pultu: vsak sodček svoj interes,  

skupno pa – maček. Slovenski poročevalec, 14. 2. 1954, 3.

Slivovka torej ni samo kapljica za dušo – je kulturni podpis, diplomatska valuta 
in neformalni ambasador. Jugoslovani so jo nosili v svet, kot da bi nosili del sebe 
– ker v bistvu so.

V poglavju, kjer so vihrale zastave in se je vonj institucionalne moči mešal z 
aromami narodne kuhinje, smo obravnavali gastrodiplomacijo – tisto zavestno 
kulinarično kuratorstvo, s katerim države oblikujejo, izvažajo in ponujajo svoje 
prehrambene ikone za politične, gospodarske, promocijske in diplomatske po-
trebe. Toda v primeru slivovke – in na tem mestu okrepčani z idejo vsakdanjega 
nacionalizma – klasični model gastrodiplomacije nekoliko zaškripa. Namesto o 
gastrodiplomaciji bi bilo bržkone primerneje govoriti o pivski diplomaciji – še 
podrobneje pa o s slivovko okrepčani diplomaciji. Gre za posebno obliko kultur-
nega posredovanja, kjer se odnosi ne gradijo prek izvoznih strategij, temveč prek 
ritualnega točenja, ponujanja, nazdravljanja in, nenazadnje, skupnega požiranja. 
Slivovka tukaj ne nastopa le kot pijača, temveč kot tekoči protokol: mazivo druž-
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benih interakcij, ki mehča politične in druge napetosti, krepi zavezništva in olaj-
šuje dostop do … Praktično vsega – bodisi na zibajočih ladjah ali na belih strmi-
nah. S slivovko torej ne le trkamo, temveč tudi tržimo, zapeljujemo, prepričuje-
mo in – če smo dovolj prebrisani – diplomiramo. (Če še vedno mislite, da alko-
hol ne zmore diplomacije, preberite besedilo Zorane Baković o kitajskem  
baijiuju – napisanem posebej za to knjigo in testiranem na terenu.) Eden od 
udeležencev jugoslovanskega odreda v mirovni operaciji združenih narodov na 
Sinaju (1956–1967) takole opisuje jugoslovansko pivsko diplomacijo:

Jugoslovani [so se] na Sinaju prvič srečali z džusom, novost pa je 

predstavljal tudi led v pijači. Zaradi pretirane uporabe ledu so si 

nekateri prehladili prebavila in imeli želodčne težave. Poleg džusa je 

bilo na vsakodnevnem repertoarju tudi dansko pivo, ki je bilo poceni, 

in domača srbska slivovka, ki so jo prinesli na misijo za potrebe 

reprezentance. Slednjo so zelo oboževali predvsem kanadski vojaki,  

ki so pogosto prihajali na obisk k Jugoslovanom.551

Torej, če slivovki ni uspelo resneje stopiti v formalni, institucionalni, uradni na-
cionalizem oziroma formalno, institucionalno, uradno pivsko diplomacijo, pa se 
zelo pogosto in dobro znajde na neformalnem, vsakdanjem, zunajinstitucional-
nem nivoju. Slovenski pevec zabavne glasbe Lado Leskovar se spominja jugoslo-
vanskega nastopa na Evroviziji leta 1967, na katerem so »delegacije posameznih 
držav prirejale sprejeme, ki so bile izvrstna priložnost za druženje glasbenikov«: 
»Mi zanj [za sprejem] nismo imeli denarja, kar sem vedel, že preden smo šli na 
Dunaj, zato sem pretihotapil škatlo slivovke. Po eni vaji sem potem naredil spre-
jem, ki so si ga vsi dobro zapomnili.«552

Ostanimo še za hip na Dunaju: »Tukaj [na Dunaju] domuje Jugoslovanski turi-
stični biro, s prospekti, s fotografijami in zemljevidi in s slivovko, ki jo ima šef 
biroja Živadin Obrenović samo za posebne goste.«553

551 �Blaž Torkar, »Jugoslovanski odred v mirovni operaciji združenih narodov na Sinaju (1956–1967)«, GEA, št. 10 (2016).

552 �Ksenja Tratnik, »Lado Leskovar na Evroviziji leta 1967: Razmajan kombi, skupne kopalnice in zaboj slivovke«, MMC 
RTV SLO, 8. 5. 2015, http://www.rtvslo.si/moja-generacija/lado-leskovar-na-evroviziji-leta-1967-razmajan-kom-
bi-skupne-kopalnice-in-zaboj-slivovke/365344.

553 �Tone Fornezzi, »S tomosom na Arktiko: Prvi uradni intervju«, Delo, 8. 6. 1967, 3.

In tudi ko slivovke v tujini hodeči ali živeči Jugoslovani niso imeli pri roki, so jo 
pogosto privlekli na plan pri opisovanju svoje dežele. Carlos Pascual, v Ljubljani 
živeči mehiški publicist, se takole spominja, kako je prišel v stik z »deželo južnih 
Slovanov«:

Marina [Srbkinja, s katero se je potepal po Londonu] mi je tista dva 

čudovita tedna pripovedovala o svoji deželi, medtem ko sva se 

sprehajala po Hyde Parku, Trafalgar Squaru ali po mostovih na Temzi. 

Govorila mi je o svetu, ki se je izražal v bratstvu med različnimi narodi 

različnih krvi, med narodi, ki so govorili različne jezike; pripovedovala 

mi je o sindikatih, o njihovih zborovanjih, na katerih se je pilo slivovo 

žganje, kjer so se rahljale kravate in odpenjali modrčki, kjer se je 

plesalo, potem ko se je odločalo o preprostih ukrepih za izboljšanje 

proletariata; o trgatvah in žetvah, kjer se je pridelek pobiral med 

petjem ljudskih napevov in ki so se zvečer spremenile v razvratna 

praznovanja; pripovedovala mi je, kako je njen oče z dela – kjer si je  

s tovariši delil neskončno število socialnih privilegijev – vsak dan zelo 

zgodaj vračal domov; med vonjanjem juh in omak, ki so brbotale  

na štedilniku, je svojo ženo nežno ščipal v zadnjico. […] Zato me  

je začelo gristi vprašanje: kako bi torej lahko prišel v kraj, kjer je  

življenje okuženo z erotiko in je užitek sinonim za delo?554

Lahko bi torej rekli, če se vrnemo k vsakdanjemu nacionalizmu, da je slivovka 
nekakšno vsakdanje oziroma priročno diplomatsko sredstvo ali orodje v sklepa-
nju stikov s tujci, njihovem omehčanju in očaranju, kot beremo v številnih poto-
pisih – tokrat v potopisu po Grenlandiji: »Midva že veva, kaj bi pomagalo. O, 
midva zelo dobro veva, kaj bi pomagalo. Ampak kaj, ko samo veva in prav nič ne 
moreva pomagati. Samo steklenico slivovke bi jim dala povonjati. Vsa eskimska 
fara bi bila najina.«555

Slivovka je, če si dovolimo drobno analitično pretiravanje, neke vrste tekoča am-
basadorka, ki za razliko od svojih uradnih kolegov nima diplomatske prtljage, 
temveč le domačo etiketo in visoko stopnjo alkohola. Medtem ko tradicionalna 
diplomacija zahteva uradna pisma, protokolarne večerje in spretno retoriko, 

554 �Carlos Pascual, O služkinjah, visokih petah in izgubljenih priložnostih (Ljubljana: LUD Šerpa, 2015), 15.

555 �Tone Fornezzi, »S tomosom na Arktiko: Fatamorgana sredi Narssaqa«, Delo, 2. 9. 1967, 3.

http://www.rtvslo.si/moja-generacija/lado-leskovar-na-evroviziji-leta-1967-razmajan-kombi-skupne-kopalnice-in-zaboj-slivovke/365344
http://www.rtvslo.si/moja-generacija/lado-leskovar-na-evroviziji-leta-1967-razmajan-kombi-skupne-kopalnice-in-zaboj-slivovke/365344
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pivska diplomacija deluje po načelih implicitnega razumevanja, vzajemne vda-
nosti ritualu in selektivnemu spominu naslednjega jutra.

Ne gre zanemariti niti prostorskih nastavkov tovrstne diplomacije. Njeni glavni 
forumi niso marmornati hodniki ministrstev, temveč vsi mogoči prostori – ku-
hinje, kleti, gostilniški koti, zibajoče ladje, bele strmine, vojaške baze, eskimske 
fare … – tam, kjer slivovka ni le del inventarja, ampak del identitete.

Tako se slivovka vpiše v imaginarij narodne substance: ni zgolj pijača, temveč 
semiotični koncentrat tradicije, teritorija in telesa, ki jih diplomacija ne artikuli-
ra le z besedami, temveč z alkoholnim promilom. V tej luči se lahko vprašamo: 
Ali slivovka res olajšuje medkulturno komunikacijo – ali pa zgolj zmanjšuje ob-
čutek za razlike? V vsakem primeru pa velja: če je kruh simbol življenja, je slivov-
ka simbol tega, kako ga vzeti nekoliko manj resno – kar pa je, roko na srce, vča-
sih najvišja oblika diplomacije.

Potopis je nedvomno žanr, v katerem se slivovka še posebej pogosto in rada 
znajde. Tej »obvezni prtljagi« na poti v tujino, ki ima čarobno moč pri sklepanju 
stikov s tujci, se v množici vsemogočih potopisov dogajajo vsemogoče stvari: 
»Edina svetla točka v tem žalostnem spominu je carinski uslužbenec. Še potipal 
ni težkih potovalk, samo sočutno je majal z glavo, ko je rezki vonj dobre domače 
slivovke neusmiljeno oznanjal skozi vse puloverje in zadrge, da steklenica oziro-
ma zamašek poleta [v ZDA] nista opravila uspešno.«556

556 �Milan Maver, »Amerika od spodaj«, Delo, 10. 5. 1970, 9.

Ta tekoča »obvezna prtljaga« – prijazna ambasadorka domačnosti, tiha spre-
mljevalka pogajanj, simbol dobre volje – pa je bila pogosto prisiljena v prikrito 
delovanje. Slivovka se je skrivala v kovčkih, pod sedeži, med oblekami, kot tiho-
tapska relikvija. Postala je nadvse popularen objekt neformalne nacionalne di-
scipline, skoraj povzdignjene v umetnost: umetnost prelivanja meja, pravil in 
predpisov – z nasmeškom in vonjem po slivah:557

Zajetna brošurica, seznam vseh alkoholnih, dišavnih in kadilskih 

skušnjav, ponuja med viskiji tudi znamko »old smuggler«, kar pomeni 

»stari tihotapec«. Vsa opozorila švedske carine pa nosijo velike črke  

v geslu: »Tihotapiti se ne splača.« V zagati med slivovko (priznam:  

skriti imam celo dve steklenici) in cenikom kupim le čokolade.558

Mimogrede, slivovka kot »obvezna prtljaga« ni moj izum oziroma izum avtorja 
Bratstva in slivovke, temveč avtorja, ki smo ga že spoznali v »Vsakdanji pijači« in 
piše »s poti po svetu« : »[V]zameš potni list, na hitrico zložiš v kovček najnujnej-
še, dodaš obvezno steklenico slivovke za darilo znancem – in že letiš.«559

Nacionalizem neizogibno vključuje mešanico partikularnega in univerzalnega: 
če je »naš« narod zamišljen kot poseben, edinstven, mora biti hkrati zamišljen 
tudi kot eden izmed mnogih – kot narod med narodi. Zavest o narodni pripa-
dnosti zato predpostavlja obstoj širšega mednarodnega konteksta, ki je prav tako 
zamišljen. Narod, kot zapiše Michael Billig, je vedno narod v svetu narodov.560 
Nacionalizem pa ni zgolj teorija ali občutek identitete, ampak način bivanja zno-
traj tega sveta – način umeščanja sebe in »svojih« v globalno kartografijo pripa-
dnosti.561

557 �Gorazd Kosmač, »Zgodbe iz muzeja tihotapstva: ‘S 60 kilogrami kave si lahko kupil golfa’«, MMC RTV SLO, 11. 5. 
2019, https://www.rtvslo.si/zidovi/zgodbe-iz-muzeja-tihotapstva-s-60-kilogrami-kave-si-lahko-kupil-golfa/487737.

558 �Anton Rupnik, »Ekspresi in potniki 8; štiri ure preko Baltika«, Delo, 15. 12. 1981, 6.

559 �Aleksandra Kornhauser, »Zapiski s poti po svetu: Ob vizumih igra slepe miši«, Delo, 21. 3. 1978, 9.

560 �Billig, Banal Nationalism, 62.

561 �Billig, Banal Nationalism, 65.

Ni bil Chanel No. 5, bil je Šljivka No. 1 
– in njene parfumske testne listke so 
uporabili za razkuževanje. Ali slivovka 
ni preživela leta. Hmm, če čas slivovke 
ne naredi stare, ali potem sploh 
obstaja? Neznani ilustrator, v Milan 
Maver, »Amerika od spodaj«,  
Delo, 10. 5. 1970, 9.

https://www.rtvslo.si/zidovi/zgodbe-iz-muzeja-tihotapstva-s-60-kilogrami-kave-si-lahko-kupil-golfa/487737
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In slivovka? Slivovka je, kljub svoji lokalni aromi (ali prav zaradi nje) pomagala 
utrjevati ta občutek posebnega načina bivanja znotraj sveta narodov in nacij. 
Pomagala je začrtati jugoslovansko eksistenco v svetu narodov – kot vonj, okus, 
opoj, ki je Jugoslavijo umestil na mentalni zemljevid. Kot je zapisano v edem 
izmed člankov o »pionirskih dneh tujega turizma«, je bila Jugoslavija za tujce 
»dežela, ki jo je bilo zanimivo obiskati, dežela slivovke in čevapčičev«.562 Nacio-
nalna posebnost, ki se pije iz kozarca, a govori v jeziku sveta.

»Dežela, ki jo je bilo zanimivo obiskati, dežela slivovke in čevapčičev« pa je slo-
vela še po eni lastnosti, tesno povezani s slivovko – gostoljubnosti. Slivovka ni 
bila zgolj vljudnostni ritual, temveč izraz kulturne samopodobe; način, na kate-
rega so prebivalci razumeli sami sebe – kot odprte, tople in velikodušne gostite-
lje. Gostoljubnost, oplemenitena z domačo kapljico, je bila eden temeljnih gra-
dnikov narodne identitete.

562 �Anon., »Počitnice za jedilni pribor: Mineva četrt stoletja, odkar so v Jugoslavijo začeli organizirano prihajati tuji turisti«, 
Delo, 14. 9. 1976, 4.

To potrjuje tudi že predstavljena Jugoslovanska kuhinja Olge Novak Markovič 
– reprezentativna zbirka, prevedena v več jezikov in namenjena tudi tujim bral-
cem. Čeprav knjiga ne vsebuje posebnega recepta za slivovko – omejuje se na 
okoli 400 kratkih receptov za jedi – je ravno slivovka tista, ki zasede častno me-
sto v edinem geslu, namenjenem pijačam. Pod naslovom »Domače žgane pijače« 
preberemo: »Jugoslovani gostoljubno sprejmejo gosta, postrežejo mu z dobro 
jedačo in mu k njej ponudijo tudi odlično pijačo. K začetnim jedem, zlasti hla-
dnim, ponudijo doma žgane pijače, ki jih pripravijo iz domačega sadja. Nekatere 
od teh pijač poznajo in cenijo tudi v tujini.«563

Na čelu tega duhovnega aperitivnega korpusa stoji – seveda – slivovka. Opisana 
kot »nacionalna pijača«, na prvem mestu pred vsemi drugimi žganicami: bri-
njevcem, travarico, klekovačo, lozovačo, sadjevcem, mastiko in anisonko. Če je 
bil roštilj ali lonec simbol domače kuhinje, je bil kozarček slivovke njen neizogi-
ben prolog – majhen, a pomenljiv uvod v obred vsakdanjega gostoljubja.

A s tem se vloga naše žlahtne zastavonoše gostoljubnosti med žganimi pijačami 
v Jugoslovanski kuhinji še ne konča. Slivovka si svoj prostor izbori tudi tam, kjer 
bi jo najmanj pričakovali – med hladnimi začetnimi jedmi. Po treh kratkih od-
stavkih se resno oglasi tudi pijača – z naslednjimi besedami: »Jugoslovani go-
stom radi postrežejo z domačo žgano pijačo, značilno za vsak kraj. Tako Sloven-
ci ponudijo sadjevec ali brinjevec, Dalmatinci travarico, Srbi klekovačo564 ali 
lozovačo, vsepovsod pa je doma slivovka.«565 Da, to zgodbo poznamo že iz po-
glavja o kuharicah – slivovka se preprosto ne pusti prezreti, kot duh, ki straži 
gostoljubnost.

Če so druge žgane pijače vezane na regijo, je slivovka vezana na vse – na ves 
prostor in na vse ljudi. Če so druge pijače stvar pokrajinske posebnosti, je slivov-
ka stvar skupne, vsejugoslovanske prisotnosti. Njena moč ni le v okusu ali stopi-
njah, ampak v tihem soglasju, da jo lahko – skoraj samoumevno – postavimo na 
mizo kot simbol domačnosti, identitete in kolektivne gostoljubnosti.

563 �Markovič, Jugoslovanska kuhinja, 22.

564 �Klekovačo proizvajajo predvsem v Bosni in Hercegovini in Srbiji, in sicer na dva načina. V mehko slivovko (25 % 
alkohola) dajo približno 1 % brinovih jagod in pustijo namakati nekaj dni. Nato vse skupaj destilirajo in shranijo v 
hrastove sode. Drugi način pa je, da se slivam doda približno 10 % brinovih jagod, vse skupaj fermentira in nato 
destilira.

565 �Markovič, Jugoslovanska kuhinja, 9.

Carinik na jugoslovansko-avstrijski 
meji: »Alkohol?«
Gastarbajter: »Samo identiteta.  
Tekoča. Zelo tekoča.«
Carinik: »Za prepoznavo  
ali zameglitev?«
Gastarbajter: »Oboje. Brez nje  
nisi nič več kot prazna steklenica.«
Zmrznjena meja, ujeto oko.  
Ljubelj, december 1984.  
Avtor svetlobnega zapisa: Nace Bizilj. 
Fotografski fond Nace Bizilj,  
odtis hranjen v temni sobi zgodovine: 
Muzej novejše in sodobne zgodovine 
Slovenije.
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Gostoljubje – še posebej tisto, oplemeniteno s slivovko – pa je znalo hitro pre-
stopiti meje običajnega in se razpasti v t. i. »vroče gostoljubje«. To je tisti tip to-
pline, ki smo jo spoznali v slivovka socializmu in »Za kulisam iz zagrebškega 
velesejma«, kjer se moč slivovke razkrije brez zadržkov – kot resnica, ki jo narod 
pove šele, ko mu malo zmehča jezik: »Čašici žganja se ne bo mogel odreči. Pri 
naših razstavljalcih se je to 'vroče' gostoljubje kar preveč razpaslo. Na koncu 
koncev se zdi človeku, da predstavniki posameznih podjetij bolj verjamejo moči 
naše slivovke kakor svojim komercialnim sposobnostim.«566

Tako slivovka postane več kot pijača – je orodje prepričevanja, nadomestek za 
katalog, tekoči memorandum razumevanja, destilat domačnosti in iznajdljivo-
sti, alkoholni PowerPoint za čase, ko zmanjka papirja in potrpljenja. Postane je-
zik, ki ga razumejo tudi tisti, ki ne govorijo naših besed, a poznajo toplino, ki 
pride iz drugega šilca.

Ta diplomatsko-promocijska funkcija slivovke ni ostala le pri realnosti. Pojavi se 
celo v znanstvenofantastični zgodbi iz leta 1957, kjer je pijača tako rekoč ključna 
tehnologija medplanetarnega sporazumevanja:

Bilo je nekoč, leta 1999. Pred palačo MLO – Ljubljana se je ustavil 

razkošen leteči krožnik. Minister za promet na Marsu in pomočnik  

sta izstopila z diplomatskimi aktovkami v rokah. Deset minut zatem  

so predstavniki mesta in ekscelenca z Marsa ob bliskanju novinarskih 

»flešev« podpisali akt »O VZPOSTAVITVI DIREKTNE ZVEZE MED 

LJUBLJANO IN GLAVNIM MESTOM MARSA«. Popivnali so podpise, 

izpraznili reprezentančno slivovko in se prisrčno nasmehnili v filmske 

kamere. Naslednjega dne je turistična agencija »Sputnik« izobesila 

vozni red in tretjega dne zjutraj se je na Trgu revolucije zbrala 

nepregledna množica meščanov.567

In če je v domačih krajih igrala vlogo kulturne valute, jo je v izseljenski skupno-
sti še toliko bolj. Posvetimo se zdaj tej njeni moči – »moči naše slivovke« med 
Jugoslovani onkraj meja domovine.

566 �J. K., »Za kulisami iz zagrebškega velesejma«, Slovenski poročevalec, 14. 9. 1954, 4.

567 �M. B., »Dajmo se, prosim, malo…«, Slovenski poročevalec, 11. 12. 1957, 4.

Med izseljenci

Migranti, gastarbajterji, razseljeni Jugoslovani vseh vetrov – začasni, stalni, no-
stalgični, že povsem integrirani ali ujeti nekje vmes – so s slivovko stkali epope-
je, ob katerih bi tudi ne prav vitka Bratstvo in slivovka izgledala kot vrtni palček, 
ki se je po pomoti znašel pred Burdž Kalifo. Zgodbe, legende in anekdote, razsu-
te po izseljenskem časopisju, zasebnih beležnicah, dopisovanjih in dolgih pogo-
vorih ob kuhinjskih mizah, pričajo o skorajda mitskem statusu te ambasadorke 
identitete, utehe in ponosa – kraljice med steklenicami. Resda se je ta kraljica 
včasih spotaknila ob lasten podstavek in končala kot tetka iz province, ki na 
tujih dvorskih sprejemih z nasmehom in vonjem po domačem povzroča manjšo 
zadrego – a ostaja nosilka spomina in pripadnosti.

Preden pa se prepustimo temu bržkone osrednjemu izseljenskemu visokooktan-
skemu gorivu, velja najprej pokukati v gostiteljsko časopisje. Slivovka – aroma-
tična ambasadorka Jugoslavije, Balkana in širše »južnjaške« drugačnosti – se v 
diskurzih zahodnoevropskih medijev pogosto pojavi kot univerzalni označeva-
lec prinesenega z juga – nekakšen destilat priseljenske drugačnosti, s katerim se 
je simbolno zalivalo stereotipe, predsodke, pa tudi nekatere tople, čeprav malce 
opite, poskuse integracije. Avtor članka o delovnih migracijah v Nemčijo z na-
slovom »Odidite! Ne potrebujemo vas več« iz leta 1975 v ilustrirani reviji Stern 
piše, da so delovni migranti med letoma 1955 in 1973 »prinesli nekaj juga na 
sever: česen in špagete, Valpolicello [vino iz Italije] ter slivovko, sirtaki in 
flamenko.«568

Tudi bolj suhoparna besedila, ki dišijo po uradnih dokumentih in administra-
tivni dolgočasnosti, kot merilo migrantske mobilnosti pogosto izpostavljajo 
prav njo – edino z imenom omenjeno žgano pijačo. Na primer v članku »Izse-
ljenci in domovina: Za tiste, ki gredo na delo v Švico«: »Tujci, ki prihajajo v Švico 
za krajši ali daljši čas, lahko prinesejo s seboj le omejeno količino alkoholnih 
pijač, cigaret, tobaka in prehrambenih artiklov. Slivovke in drugih žganih pijač 
lahko prinesejo v Švico brez carine do 0,7 litra[.]«569 Praktična, natančna, skoraj-
da birokratsko uokvirjena omemba – a znova z njo na čelu.

568 �Peter Grubbe in Hermann Sülberg, »Raus mit euch! Wir brauchen euch nicht mehr«, Stern, 13. 2. 1975, 70–80.

569 �Anon., »Izseljenci in domovina: Za tiste, ki gredo na delo v Švico«, Delo, 22. 4. 1968, 4.
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In potem so tu še prizori z letališč in vlakov – tisti trenutki tranzita, ko vonj po 
slivovki prehiteva potniško dokumentacijo: »Nekaj jugoslovanskih delavcev, ki 
so zaposleni v avtomobilski industriji BMW v Münchnu, se pogovarja med se-
boj. Iz Ljubljane jih velja enosmerna karta 9.026 din, povratna iz Sarajeva 29.705 
dinarjev, iz Skopja pa enosmerna 14.801 dinarja. Po letalu se razleže vonj po 
domačih klobasah in slivovki.«570 Dovolj, da si predstavljamo – še preden stopijo 
na tuja tla, jih razpoznamo po vonju: vonju te tekoče identitete, ki se razlije pred 
potnim listom in požene svoje molekule čez carinske deklaracije, kot da bi žele-
la prva naznaniti prihod z juga. Slivovka kot predhodnica državljanstva – nefor-
malna ambasadorka, ki je imela dovoljenje za vstop, še preden so ga dobili njeni 
lastniki.

In njena prisotnost ni omejena le na vonj in steklenico – najdemo jo tudi v osno-
vah jezikovnega opismenjevanja. V reviji Rodna gruda, v prilogi »Kako poveš po 
nemško«, ki je bila namenjena izseljencem kot skromna opora na poti skozi 
džunglo nemškega jezika, se že na prvih straneh znajde v tipični situaciji:

Na meji

1. Dobro jutro! Pregled potnih listov!

2. Sem, prosim!

[…]

15. Odprite kovček, prosim!

16. Tu je pet škatel cigaret in steklenica slivovke.

17. Hvala. To je prosto carine.

1. Guten Morgen! Paß Kontrolle!

2. Hier bitte!

[…]

15. Den Koffer öffnen, bitte!

16. Hier sind fünf (5) Schachteln Zigaretten und eine Flasche Sliwowitz.

17. Danke. Das ist zollfrei.

Pomen nemških besed:

16. sind – so, fünf – pet, die Schachtel – škatla, die Flasche – 

steklenica, der Sliwowitz – slivovka571

570 �Ivan Cimerman, »Domovina je z letali bližja: Let domov in nazaj v svet«, Rodna gruda, št. 6 (1985): 17.

571 �Priredil Valter Braz, »Naša beseda: Kako poveš po nemško«, Rodna gruda, št. 2 (1970): 24–5.

Učenje nemščine se tu prepleta z učenjem ritualov, z nepisanimi kodami preži-
vetja, z medkulturnimi akrobacijami, kjer slivovka nastopa kot mehčalec trde 
realnosti – in tudi trde nemščine.

Slivovka torej ni le predmet, ampak praksa – praksa prehajanja, prilagajanja, 
prenašanja. Njena pot od domačega kotla do tujega hladilnika, od jezikovnih 
priročnikov do družabnih srečanj, od zadnje police v kuhinji do prve asociacije 
v medijskih diskurzih izriše nevidno mrežo izseljenskih vezi. In prav zato je ne 
moremo povsem doumeti z metrom, tehtnico ali carinskim obrazcem – saj gre 
za substanco, ki meri domotožje, utrjuje pripadnost in zapečati vsak »na zdrav-
je« z nekaj domače zemlje v grlu.

Ko končno prestopimo mejo – ne le geografsko, temveč tudi simbolno – in se 
znajdemo med izseljenci, naša opojna sopotnica znova vstopi na prizorišče. Sli-
vovka se pojavlja kot duh – tako v metaforičnem kot v dobesednem smislu: ra-
zliva se po društvenih dvoranah, brbota na piknikih, iskri se na sejmih, kroži na 
plesih, zadiši ob otvoritvah in umirja ob spominskih slovesnostih. Prisotna je 
povsod, kjer se izseljensko življenje razpenja med vsakdanom in praznikom, 
med nostalgijo in vztrajnostjo. In kjerkoli se pojavi, s seboj prinese nekaj neoti-
pljivega – rahel, a trdovraten alkoholni zadah domovine.

Recimo? V Montevideu nas pričaka v vsej svoji slivasti prisotnosti – razveseli 
nas kot nagrada na nagradnem natečaju dvojezičnega (srbohrvaškega in špan-
skega) Jugoslovenskega vjesnika, ki ga je v glavnem mestu Urugvaja urejeval ne-
ustavljivo predani »jugoslovanski izseljenec Ante Stanič«. V časopisu, kjer se v 
eni sapi srečajo poročila o uspehih nogometnih selekcij, recept za ajvar in poziv 
na dobrodelno tombolo, bralce nagradna igra izziva z naslednjimi vprašanji:

»Kdaj proslavljamo dan republike Urugvaja in SFR Jugoslavije? Kdaj je 

bila proglašena neodvisnost Urugvaja in SFR Jugoslavije? Kdaj sta se 

rodila ustanovitelja republike Urugvaja Jose Gervasio Artigas in SFR 

Jugoslavije Josip Broz Tito?« Nagrade: prva šest, druga štiri in tretja 

dve »originalni steklenici naše znane in svetovno priznane slivovke«.572

572 �Anon., »Izseljenci in domovina: 'Jugoslovanski vjesnik' v Montevideu«, Delo, 30. 9. 1963, 2.
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Slivovka se je znašla tudi med nagradami na tomboli Kulturnega društva Bled 
– tokrat v Essnu: »Polna dvorana, kakšnih tristo zagretih rojakov nestrpno pri-
čakujejo tombolo. Nekaj pravih domačih slivovk in dve letalski vozovnici do 
Zagreba in nazaj se lahko zadenejo.«573

Kot nam govorijo ti srečni prejemniki »originalnih steklenic naše znane in sve-
tovno priznane slivovke« in drugi s slivovko oplemeniteni srečneži, se v tujem 
svetu slivovka ni podeljevala le kot nagrada, temveč kot ritualna potrditev: nisi 
zgolj prišel – zdaj si tudi (ponovno) postal eden od nas.

V tej vlogi deluje slivovka kot parodija in hkrati refleksija sodobnih praks moti-
viranja: namesto korporativnih bonov za fitnes, sezonskih kuponov za e-trgovi-
ne ali brezplačnih ur joge dobi izseljenec slivovko. Gorivo za nostalgijo. Kurivo 
za smeh. In morebiti tudi anestetik za tiste dolge večere v svetu, kjer nihče ne 
zna pravilno izgovoriti tvojega rojstnega kraja, a vsi vedo, da imaš nekaj »moč-
nega« iz domovine.

A ne obtičimo pri tihih večerih in drobnih terapijah v kozarcu, temveč se poto-
pimo v vrvež, v sam pustni sprevod, kjer se imaginarij izseljenstva spremeni v 
gibljivo scenografijo slivovk, ražnjev in narodnih noš:

Za godbo iz predmestja Mengede in jugoslovansko zastavo z zvezdo, 

kar včasih ni bilo tako enostavno, so se družno zvrstili delavci raznih 

narodnosti iz vse Jugoslavije, seveda tudi vriskajoči folklorni pari iz 

essenskega »Bleda«. »Špance smo že ocvrli, zdaj bomo pa spekli še 

Brazilce«, so napisali na raženj, ki so ga skupno z maketo slivovke 

vozili v sprevodu.574

Slivovka tako ni zgolj prisotna – je poudarjena, povečana, spektakularizirana. 
Postane maskota, ikona, emblematična steklenica, ki prehaja iz tombole v spre-
vod, iz vitrinskega piedestala v performativno prakso. V domovini je morda le še 
ena steklenica med mnogimi. V tujini postane dragocen eksponat domovine – 
zgoščena emocija v stekleni obliki, ki jo je treba ne le okušati, temveč tudi poka-
zati.

573 �Anton Rupnik, »Med zdomci: Naši 'bledovci' plešejo«, Delo, 26. 9. 1973, 8.

574 �Bogdan Pogačnik, »Slovenski dnevi v Dortmundu 1: Naši v pustni povorki«, Delo, 6. 3. 1974, 9.

Seveda pa slivovka iz pustnih povork najraje konča tam, kjer se počuti najbolj 
domače: na mizah, v rokah, med zobmi in (občasno) tudi v bolj skritih kotičkih 
telesa in duha izseljenskega vsakdana. Ni le simbol – je izkušnja:

Prijetno praznovanje so zaključili Škruba Karli s harmoniko in  

Zdravič Jože s kitaro ter pevci rojak Aleksijevič s svojima sinovoma,  

ki so zapeli in zaigrali srbske in hrvatske pesmi. Še nekaj pesmi,  

ki so jih ubrano zapeli pevci Save in Triglava, nato pa domača  

zdravica z jugoslovansko slivovko.575

Dve mladinki sta govornikoma izročili cvetje. Na lepi proslavi so 

nastopali pevski zbori društva Sava in Slavček ter tamburaški zbor 

Slavčka. Tov. Aleksijevič je ob spremljavi kitare zapel nekaj narodnih 

pesmi, Škrubov Karli je zaigral poskočne na harmoniko, mala 

Marlenka pa je kakor ponavadi prisrčno in živo deklamirala. Ob 

zaključku smo s kozarčkom pristne jugoslovanske slivovke s toplimi 

željami v srcu nazdravili dragi rojstni domovini ob njenem prazniku.576

Govornikom so naše mladinke Janet Pack, Mari Bedene in Marlenka 

Sajevic poklonile šopke, nato pa so se vrstile pesmi in ples skupine 

malih rudarjev iz Freyminga pod vodstvom Avgusta Rohra, s pesmijo 

pa jih je spremljal Jože Cadej. Po končanem programu smo trčili  

s kozarčkom domače slivovke.577

In še bi lahko nadaljevali – z nazdravljanji, zdravicami, požirki, pesmimi in sol-
zami – vse do konca knjige in onkraj, tja do meje, kjer se spomin prevesi v mit, 
in vonj slivovke še vedno lebdi v zraku, kot zadnja para izgubljene domovine.

Slivovka v izseljenskem kontekstu ni zgolj žgana pijača – je tekoča relikvija, ste-
kleničena identiteta, obredna substanca, ki presega svojo kulinarično, alkohol-
no, opojno funkcijo. Deluje kot utelešeni dokaz pripadnosti, kot simbolično po-
trdilo o vključenosti v diasporično skupnost in ohranjanju vezi z izgubljeno ali 
oddaljeno domovino. Medtem ko lahko v domovini nemarno sameva na zadnji 

575 �Anton Škruba, »Naši ljudje po svetu: Francija: Svečana proslava v Freymingu«, Rodna gruda, št. 1 (1965): 23.

576 �Anon., »Naši ljudje po svetu: Velika jubilejna članska kampanja ob 60-letnici SNPJ najvažnejši dogodek v zgodovini 
Jednote: Uspele prireditve v Franciji«, Rodna gruda, št. 2 (1964): 59.

577 �Martin Blatnik, »Naši po svetu: Francija: O delu društva Save v letu 1965«, Rodna gruda, št. 5, (1966): 156.
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polici, nekje med staro marmelado in pozabljeno steklenico kisa, je v izseljenskem 
okolju postavljena na piedestal – skorajda votivni predmet, razstavni eksponat 
hrepenenja, utehe in kulturne kontinuitete.

Toda mitskost slivovke se ne ustavi pri pitju. Kot pričajo izseljenska pričevanja 
in zabeležke v tisku, so se številni rojaki na tujem odločili ne le uživati, temveč 
tudi proizvajati to opojno substanco – pogosto v pogojih, ki jih lahko brez pre-
tiravanja označimo za »eksperimentalne«: »Danes je v kraju Porz v Zahodni 
Nemčiji eksplodiral kotel v zasebni žganjarni. Pet Jugoslovanov, ki so kuhali sli-
vovko v svojem stanovanju, je dobilo hude opekline.«578

Slivovka torej ni le simbol doma – je tudi praksa, tveganje, skoraj alkimistična 
operacija, ki v sebi združuje nostalgijo, domačnost in potencialno nevarnost 
skupinskega spomina in ki doda »obrazu zadovoljen smehljaj«:

V roke nam je segel hladno in mirno [jugoslovanski izseljenec v Los 

Angelesu], ko da je hotel pred ostalimi gosti poudariti, da je njegova 

stvar točiti pijače in postreči z jedjo vsakomur, kdor je pripravljen 

poravnati račun. Vendar pa mu je zaigral na obrazu zadovoljen 

smehljaj, ko je lahko tujcu »iz domovine« postregel s steklenico 

slivovke z napisom »product of Yugoslavia«.579

In ni le tekočina, ki doda »obrazu zadovoljen smehljaj«. Je tudi tekočina, ki 
»obrača sodnike«. Vsaj tako nam priča članek »Slivovka je obrnila sodnika: Naš 
zdomec se je zmazal, ker pijačo uporablja kot losion«, v katerem je opojna pijača 
hkrati izgovor, dokaz nedolžnosti in sredstvo za nego – sodobni alkimizem v 
sodni dvorani:

Minuli teden je občinsko sodišče v Offenbachu oprostilo 

jugoslovanskega delavca N. P. obtožbe, da je v vinjenem stanju vozil 

avtomobil in napravil več prometnih prekrškov. Jugoslovana je prijavila 

prometna policija iz Offenbacha in navedla, da je N. P. s svojo vožnjo 

ogrozil promet. Prijavi je priloženo potrdilo, iz katerega je razvidno,  

da so s testom na kraju dogodka potrdili, da je bil obdolženec pijan. 

578 �Anon., »Razneslo kotel s slivovko«, Delo, 22. 9. 1969, 6.

579 �Jaša Levi, »Na drugi obali: Razgovor v Chinatownu«, Ljudska pravica, 25. 9. 1956, 4.

Na vprašanje, ali se čuti krivega, je obdolženec odgovoril negativno  

in hkrati zatrdil, da ni vozil pijan. »Pred policijo ste pihali v balon in  

test je pokazal, da ste neposredno pred vožnjo pili alkohol,« je skušal 

dognati resnico sodnik. »To ni točno,« je odgovoril obtoženec.  

»Možno pa je, da je alkohol posredno prišel do testnega balona.  

Tik pred vožnjo sem se namreč obril in si nato otrl lica s slivovko.«  

»No, prav,« je nadaljeval sodnik, »ali se vi po britju ne otirate s 

kolonjsko vodo?« »Pri nas je kolonjska voda zelo draga, pa sem  

se navadil, da si po britju dezinficiram lica s slivovko.« »In s tem ste 

nadaljevali v Zvezni republiki?« – »Da, da bi varčeval.« »Če je stvar  

taka, vas oproščam obtožbe,« je dejal sodnik.580

Slivovka – losjon za lice in za vest.

A vendarle – bolj kot ljudi je slivovka nemalokrat pomagala obračati spomine, 
utrjevati vezi in vzdrževati tisto nevidno, a čustveno izjemno potentno mrežo 
povezav med izseljenci in kraji, iz katerih so nekoč odšli.581 Delovala je kot teko-
či arhiv: z vsakim požirkom je aktivirala občutja, prizore, stavke, obraze – in jih 
vsaj za hip prenesla čez čas in prostor.

Toda domovina, na katero se je slivovka simbolno in čustveno navezovala, ni 
bila – kot smo lahko že prebrali v enem od prejšnjih poglavij – nikakršna idilič-
na »dežela, ki jo je bilo zanimivo obiskati, dežela slivovke in čevapčičev«. Za 
številne izseljence je pomenila mnogo več (ali pa tudi mnogo manj): bila je kom-
pleksna, notranje napeta tvorba spominov, čustev in političnih realnosti – vča-
sih ljubljena z domotožjem, včasih spoštovana s previdno distanco, pogosto pa 
razcepljena med nostalgijo in razočaranje, med mit in konkretno življenjsko iz-
kušnjo. Slivovka je v tej razpetosti igrala paradoksalno vlogo – obenem uteha in 
opozorilo, tekoča esenca doma in hkrati grenka kaplja izgubljenega, spornega, 
neuresničenega.

Anton Kolendić – hrvaški literarni zgodovinar, publicist, diplomat, nekdanji 
podpolkovnik zloglasne Službe državne varnosti (SDV oz. UDBA) in celo avtor 
turističnega vodiča po Dubrovniku – v svojem pisanju o atentatu na ustaškega 

580 �S. Obradovič, »Slivovka je obrila sodnika: Naš zdomec se je zmazal, ker pijačo uporablja kot losion«, Delo, 10. 8. 
1972, 10.

581 �Za več o jugoslovanskih restavracijah v Nemčiji glej Ruža Fotiadis, Vladimir Ivanović in Radina Vučetić, ur., 
Brotherhood and Unity at the Kitchen Table: Food in Socialist Yugoslavia (Zagreb: Srednja Europa, 2019).
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emigranta Branka Jelića, ki je živel v Nemčiji, razkrije, da se je tudi v ozadju hla-
dnovojne igre s sencami znašla prav posebna slivovka: srbska slivovka grenkega 
okusa, zelo politična, a še vedno pitna:

Doktor Jelič je od vseh žganih pijač pil edinole čisto slivovko, dvakrat 

žgano žganje. V internaciji v Angliji je pač po sili prilik pil viski, saj je 

škotska domovina viskija. Vendar se nanj ni nikoli navadil, takoj ko se 

je preselil v Berlin, se je povrnil k svoji najljubši pijači. Zadnja leta se je 

dalo v nemških trgovinah kupiti edinole to »Srpsko šljivovico« in 

»Srpsko prepečenico«; dr. Jelič pa jo je ob vsakokratnih psovkah, 

namenjenih tej nalepljeni reklami, vendarle še naprej kupoval pa pil. 

Njegov prejšnji glavni telesni čuvaj Stanko Kardum se je, oponašajoč 

svojega šefa, tudi navadil piti slivovko. Vendar se ni hotel sprijazniti  

z dejstvom da, kakor je govoril: »… Jaz, Hrvat, pijem srbsko žganje?!« 

Najprej je Stanko poskušal preiti na kakšno drugo pijačo ali dobiti 

kakšno nemško »schliwowitz«, pa ni zdržal. Spet je moral kupovati 

»Srpsko šljivovico«. Da bi nekako zadržal podobo »neomahljivega 

Hrvata«, si je zamislil in izvedel naslednji plan. Podkupil je mojstra 

stavca v tiskarni, kjer je Jelič stavil svoj list »Hrvatska Država«, ta pa 

mu je odtisnil – v barvah – dovolj nalepk z velikim napisom:

Hrvatska šljivovica

In Kardum je z njimi, potem ko je najprej odlepil originalno nalepko, 

okrasil steklenico s »svojim« žganjem. Vsakokrat, ko je potegnil požirek 

žganja, ta iz navade je zmerom, kadar je bil sam, pil kar iz steklenice, 

se je doktor Jelič spomnil Kardumovega »pohrvatenja« žganja.  

Smejal se je še posebno zato, ker je bila »srbska slivovka« narejena  

v »Badlovi« tovarni v Sisku, zaradi reklame pa je prevzela že od  

prej po vsej Nemčiji poznano ime: srpska šljivovica!582

Tako se znova pokaže, da je bila slivovka tudi v času bratstva in enotnosti vse 
prej kot nedolžna nacionalna pijača – včasih je delovala kot simbol povezovanja, 
drugič kot orodje razmejitve. Zdi se, da so imele te »psovane« slivovke jugoslo-
vanskih narodov, s katerimi smo imeli opravka že v prvem poglavju, v času »po-
stjugoslovanske zmešnjave«, svoje predhodnice že tedaj, ko je jugoslovanska 

582 �Anton Kolendić, »Ozadje nekega atentata: Pojavi se gospod von Pilnitz«, Delo, 23. 9. 1977, 7.

enotnost uradno še veljala za nevprašljivo. Slivovka – tista z enim obrazom na 
veselici in drugim v tajnih poročilih.

In vendar, četudi včasih prikrita z grenkobo ali političnimi podtoni, se slivovka 
neprenehoma vrača – kot duh iz steklenice – v vsemogočih spominih, pismih, 
zgodbah, zasebnih arhivih in drobnih okruških vsakdanjosti. Oče moje sodelav-
ke, ki je v začetku sedemdesetih let študiral v Parizu, je svoji bodoči ženi v do-
movini pisal o vsemogočem. Eno od pisem, v katerem se je pritoževal nad »sla-
bim življenjem« v Franciji, je zaključil z našo junakinjo: »Prinesi prosim devize 
in obvezno 1 liter slivovke.«583

Slivovka, ta utekočinjena vez z domom, pa ni bila pomembna le za tiste, ki so 
odhajali, temveč tudi za tiste, ki so se vračali – četudi zgolj na obisk. Skorajda 
obvezna je postala v protokolu dobrodošlice za »naše« iz tujine, kot pričajo šte-
vilna časopisna besedila: »Seveda ne bi bili pravi Američani, če ne bi vsak drugi 
med njimi z užitkom čikal žvečilnega gumija. […] Ko so se pomikali proti izho-
du, je vsak dobil nageljček in šilce slivovke, pozdravila pa sta jih tudi harmoni-
karja v narodnih nošah.«584

Otovorjeni s šilcem slivovke, harmoniko in narodno nošo – atributi, ki so med 
potjo nosili uteho, pripadnost in ponos – pa zdaj vstopamo v somrak socialistič-
nega poglavja, kjer se harmonika oglaša že bolj iz navade kot iz prepričanja in 
kjer se luč preteklosti še enkrat odbije od stekla kozarca. Tam nas ta simbolna 
krama ne bo več grela, ampak nas utegne celo ovirati. Stopili bomo namreč v 
poglavje, kjer »[t]radicija vseh mrtvih pokolenj leži kakor môra na možganih 
vseh živih ljudi«,585 kjer bo treba – kot nam zapoveduje resni avtor tega citata, 
vernik razvoja, revolucije – odložiti nageljček, pospraviti harmoniko ter izpra-
zniti kozarec. Tokrat brez zdravice ali kot bi hoteli nazdraviti samemu koncu.

 
583 �21. 1. 1972, Pariz. Pisma hrani Nataša Rogelja Caf.

584 �A. A., »Na Brniku že prve lastovke: Včeraj je na letališču Ljubljana pristal Boeing 707 družbe PanAmericana«, Delo, 
26. 2. 1971, 6.

585 �Karl Marx, »Osemnajsti brumaire Ludvika Bonaparta«, v Izbrana dela v petih zvezkih. III zvezek, ur. Boris Ziherl, prev. 
Diana Sivec in Božidar Debenjak (Ljubljana: Cankarjeva založba, 1979), 452.
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Na odpadu
Narodi niso monolitne skupnosti. Bolj kot kulturno enotne tvorbe jih je – če si 
sposodimo frazo in naslov knjige Johna Hutchinsona – smiselno razumeti kot 
»območja konflikta«. Različni posamezniki, skupine in institucije gojijo različne 
predstave o tem, kaj narod je, kaj naj bi bil ter kdo ali kaj naj ga zastopa. V tej luči 
je pomenljivo razmišljanje Emila Milana Pintarja, namestnika predsednika slo-
venskega Republiškega komiteja za raziskovalno dejavnost in tehnologijo, ki je v 
prilogi »Znanje za razvoj« na eno od vprašanj odgovoril takole:

Pri tem pa smo se znašli v situaciji, ko se je Evropa zaradi dogajanj v 

tehnični organizaciji pravzaprav odmaknila za eno stopnjo. Zato nas je 

izključila in nas izključuje: na njenem trgu pravzaprav uspevamo le še s 

prodajo spodnjic in slivovke, cene ostalih industrijskih izdelkov pa so 

zaradi višje tehnične organizacije za približno 30 odstotkov nižje od 

naših.586

Slivovka torej ni le vir ponosa – včasih je tudi breme. Tekoča utečenost, ki jo je 
treba – zlasti ob govoru o industriji, tehnologiji, izvozu in drugih stebrih moder-
nizacije – ne le preliti, temveč preseči. Tam, kjer se socializem klanja napredku, 
slivovka nemalokrat ostane zadaj: relikt, ki diši po včeraj. Zato ni presenetljivo, 
da v kritičnih razpravah o razvoju pogosto prevzame vlogo simptoma – statič-
nosti, provincialnosti, cenenosti. Tako se v komentarju o industrijskem obliko-
vanju izriše skoraj obupan pogled:

Samo tak najboljši proizvod lahko prodre v vse dele sveta, če greste v 

trgovine po svetu, boste videli, da so kravata, srajca, čevelj – iz Italije, 

bodisi v Ameriki ali v Parizu; srečali boste dansko pohištvo, švedsko 

steklo, japonski transistor. Marsikje boste našli jugoslovansko slivovko, 

ki je nihče več ne pije, ker smrdi, ki pa jo dajemo za bagatelno ceno. 

Prepogosto mislimo, da bomo s slivovko in kranjsko klobaso osvojili 

svetovni trg.587

586 �Po magnetogramu povzela Mija Repovž, »Prevlada argumenta moči pomeni vnaprejšen poraz«, Delo, 27. 3. 1987, 7.

587 �Anon., »Zapiski iz razgovora za okroglo mizo o industrijskem oblikovanju Lepše je tudi koristnejše«, Delo, 21. 6. 1966, 5.

Slivovka, ki je še ne dolgo nazaj krožila po diplomatskih mizah, tukaj postane 
opotekajoča se senca narodne duše – ostanek, vonj, ki vztraja, ko so sanje o glo-
balni konkurenčnosti že izparele. Iz ikone postane ironija. Namesto izdelka z 
dodano vrednostjo ponuja zgolj dodano nostalgijo. Namesto okusa prihodnosti 
– okus domačnosti, ki v svetu nima več prave cene.

V tej vlogi se slivovka znajde v družbi še enega tradicionalnega sopotnika: opan-
ka. Skupaj tvorita emblem ljudskega, morda celo preveč ljudskega. Ravno to iz-
važamo – poenostavljeno, prežvečeno verzijo samih sebe. Tudi skozi estetiko 
naivne umetnosti, ki uspešno prodaja »kič naše ljudske slikarske folklore« in pri 
tem ne skopari z ironijo:

Že v izložbi so s parodijo na čudoviti lepak »Naivci 70« z Generaličevim 

belim jelenčkom pod rogovilastim drevjem tega jelenčka zasuli z 

luksuznim avtomobilom in kupom zlatnikov, češ naivci delajo samo za 

denar. Hkrati so sami z dodatnimi ljudskimi imeni poskušali pokazati, 

da tudi sami znajo mimogrede naivno slikati na steklo in hkrati s 

slivovko in opankami izvažati tudi kič naše ljudske slikarske folklore.588

Slivovka – prežvečena ujetnica lastne prepoznavnosti – kot bi jo naslikali jugo-
slovanski naivci: ne več simbol narodne duše, temveč njena folklorna karikatura 
v steklenici.

Slivovka postane orodje za slikanje zaostalosti tudi v drugih žanrih pisane, go-
vorjene, pete in drugače artikulirane besede. Slovenski kantavtor Tomaž Domi-
celj v že omenjeni otožni »gastarbajterski« pesmi »Vlak na jug« iz leta 1979 oriše 
melanholično vrnitev v domovino – »na jug« – tja, kjer, če si dovolim ščepec 
kantavtorskega navdiha, »kolesa in pragovi pojejo isto pesem že mnogo let«. V 
vagonu, kjer mu družbo dela »petnajstih revnih duš« in po katerem »pridrsa star 
sprevodnik, ki se mu nikamor ne mudi«, se znajde tudi naša junakinja– nevsilji-
vo, a z značilno prisotnostjo. Ta verz nam je že odzvanjal na začetku našega 
potepa s to opojno pijačo – a ker, drage bralke, mi niste storile ničesar, kar bi 
upravičilo kazen ponovnega obračanja strani, si dovolim ponovitev kot metodo-
loško upravičen učinek vrnitve:

588 �Bogdan Pogačnik, »Naivna umetnost ni amaterizem: Simpozij v Hlebinjah«, Delo 19. 8. 1970, 5.



V kotu par je slabih kvartopircev,
zanje se ne zmeni več nihče,
slivovka in kajmak in čebula,
in stara slanina smrdi iz bisag.589

Zadošča en sam verz – slivovka in kajmak in čebula – da se vzpostavi cela topo-
grafija vonjav, okusov in družbenih konotacij, ki jih ne nosijo le bisage, temveč tudi 
sama struktura pesmi. V tej »pesmi pragov in potnikov« slivovka ni več samo pi-
jača – postane indikator časa, prostorski označevalec, kulturni simptom.

Refrena pa se bržkone še spomnite, kajneda? In ker, drage bralke, še vedno niste 
storile ničesar, kar bi zahtevalo disciplinski ukrep listanja nazaj, si dovolim po-
novitev – izključno v raziskovalne in terapevtske namene nostalgije. Ob tem pa 
vam, kot pritiče gostoljubju, postrežem še s predbesedilom, ki neposredno sledi 
smrdeči slanini iz popotnih torb in nas z vso močjo glasbe, nostalgije in brezča-
sne otožnosti povleče nazaj – tja, na jug:

Izmučeni obrazi in obdelene roke tistih, ki odšli so v samski svet,
mati pa iz prsi, ki so že zdavnaj uvele, doji otroka, ki bo nekoč dejal 
[sledi refren]:
Zdravo, Jugoslavija, kako si?
Zakaj se delaš, da me ne poznaš?
Saj sem vendarle rasel v tvojih lepih nedrih,
a jutri zagotovo spet bom šel.

Slivovka se torej znajde v smrdeči bisagi, v necenjeni družbi kajmaka, čebule in stare 
slanine. Je nekaj, kar stoji nasproti prefinjenosti, elegantnosti, gracioznosti, kot bere-
mo tudi v članku, ki prinaša »Odmeve gostovanja ljubljanske opere v Celovcu«:

Kljub tej nezgodi pa je A. Walzl v svojem časopisu kar lepo pohvalil 
ljubljanske goste, čeprav se mu pozna, da mu politična linija 
»Volkszeitung« ni dovoljevala preočitnih superlativov. »Režija Cirila 
Debevca te iz commedie dell’arte izvirajoče glasbene komedije ni 
predstavila s tako gracioznostjo, kot bi jo pričakovali. Pri mešanju 
sestavin so pač deli zraven – namesto Chiantija – slivovko.«590

589 �Tomaž Domicelj, »Vlak na jug«, 48 (RTV Ljubljana, 1979).

590 �S. Fras, »’Zgrizli bi se od zavisti’: Odmevi gostovanja ljubljanske opere v Celovcu«, Ljudska pravica, 14. 12. 1957, 7.

A zakaj tudi neprijazen – ali celo odklonilen – odnos do slivovke v času socia-
lizma? Razlog je bržkone predvsem banalno pivski. Banalno pivski? Seveda. So-
cialistični pivec (in potrošnik nasploh) sicer ni bil žejen (niti lačen), a je bil vsaj 
občasno naveličan pivske (in prehrambne) enoličnosti ter željan novotarij, ekso-
tike, prestiža – vsega tistega, kar slivovka pač ni bila.

V duhu časa – in z zdravo mero pretiravanja – si bomo spet izposodili Karla 
Marxa in rekli, da slivovka »vseh mrtvih pokolenj leži kakor môra na možganih 
vseh živih ljudi.« A v tem primeru ta môra ni filozofski imperativ zgodovine, 
temveč nerazredčena, 45-odstotna dediščina, ki – ne glede na modernizacijske 
prebliske – še naprej straši po domačih kredencah, točilnih pultih in spominih 
na dedove godove.

Na pomenski ravni se v odnosu do slivovke – če si sposodimo Raymonda Willi-
amsa – izrisujeta dve vsaj deloma nasprotujoči si poziciji: residualna ali obstoje-
ča, ki pomene slivovke črpa iz preteklih obdobij (najpogosteje kot označevalec 
družabnosti, gostoljubja, jugoslovanstva in vsega, kar je bilo vanj namočeno kot 
sadje v žganje), ter nastajajočo, ki ji pripisuje nove, pogosto manj laskave pome-
ne – kot simbol nerazvitosti, zaostalosti, tiste »tradicije«, ki »leži kakor môra na 
možganih vseh živih ljudi«.591 In tokrat je naša opojna pijača ležala kakor mora 
na možganih jugoslovanskega turizma:592

591 �Williams, Navadna kultura, 239. O razliki med residualnim in nastajajočim Raymond Williams pravi naslednje: »Z 
'residualnim' mislim, da nekatere izkušnje, pomene in vrednote, ki jih ni mogoče potrditi ali izraziti v pojmih domi-
nantne kulture, kljub temu doživljamo in prakticiramo na podlagi prežitka – tako kulturnega kot tudi družbenega 
– kakšne predhodne družbene formacije.« Naj samo dodam, da je lahko residualna kultura, kljub običajni relativni 
odmaknjenosti od dominantne kulture, v konkretnih dejavnostih inkorporirana vanjo. »Z 'nastajajočim' mislim, pr-
vič, da nenehno nastajajo novi pomeni in vrednote, nove prakse, nove označitve in izkušnje. Toda pri tem gre za 
dosti zgodnejši poskus inkorporiranja prav zato, ker so del – vendar ne definiran del – efektivne sodobne prakse.«

592 �Več o jugoslovanskem turizmu v Hannes Grandits in Karin Taylor, ur., Yugoslavia’s Sunny Side: A History of Tourism 
in Socialism (1950s-1980s) (Budimpešta, New York: Central European University Press, 2010).311        310        



312        313        

[…] tako kot mi ni vseeno, ko vidim, kako se Jugoslavija nizko ceni. 

Odkar se spomnim, in moj spomin sega v pozna šestdeseta leta, je 

jugoslovanski turizem stremel prav le h gostom na ravni nemških čistilk 

(samo da plačajo z markami). Žal je s turizmom tako kot s krepostjo: 

ko si enkrat na slabem glasu, ni več poti k boljšemu. […] V velike 

hotele hodi samo še »jara gospoda«, s hrano se še noben turist ni 

pohvalil, z zabavo še manj, na slivovki in obzidju Dubrovnika pa ne 

more počivati cela turistična industrija ad infinitum, še posebno, ker 

sonca je tudi drugje dovolj, pa morda niti bistveno dražje ni.  

Le da so si drugi verjetno postavili višje cilje.593

Pijača v ne najboljši družbi. Zaupaš lahko flaši slivovke. Ne pa ljudem okoli nje.  
Ilustracija Matjaž Schmidt za podlistek Vital Mal, »Kačja jama«, Delo, 2. 4. 1981, 12.

Prvi in hkrati zadnji članek tega poglavja – pa tudi ravnokar servirano besedilo z 
naslovom »Zardevanje ob steklenici« – izhajajo iz druge polovice 1980-ih let in 
slovenskega časopisnega prostora. Bržkone bi natančnejša analiza pokazala, da se 
večina slivovki manj naklonjenih zapisov pojavi prav v jeseni življenja države, ki je 
nekoč ponosno prisegala na bratstvo in enotnost. A znanstvena knjiga, četudi od-
prta za razmislek, ni najboljši kraj za takšne prostoročne špekulacije.

593 �Jana Valenčič, »Zardevanje ob steklenici«, Delo, 1. 3. 1988, 11.

Nova funkcija slivovke – 

tenis z dušo sadja.  

Če zadeneš, nazdraviš. 

Če zgrešiš, tudi.  

V igri tekočine in 

udarcev je objektiv 

pripadal Saši Kovačič.



Kaj torej sploh lahko rečemo o pomenu slivovke – in o tem, kako se ta pomen 
skozi čas spreminja? Zagotovo ne gre za nekaj statičnega. Slivovka ni pomenila 
istega v času, ko je »jugoslovanski turizem stremel […] h gostom na ravni nem-
ških čistilk« (pozna 1960-a), kot v obdobju, ko so »v velike hotele hodila samo še 
'jara gospoda'« (1980-a). A če pomen razumemo kot nenehno izgrajevano raz-
merje med rabo, kontekstom in spominom, to niti ni presenetljivo. Je skorajda 
aksiom: osnovno pravilo vsakega razumevanja pomena.

Z drugimi besedami: pomen slivovke ne izvira iz praznine, temveč iz sedimenta 
zgodovine – iz skladišča praks, izjav in pomenov, ki se z vsakim novim kozarcem, 
z vsako novo etiketo, z vsakim novim stavkom nalagajo na obstoječo plast pome-
na. In vsak nov kontekst prinese možnost predrugačenja – ali vsaj premestitve.

Če se pomena slivovke lotimo še nekoliko strukturalistično: ta ni samozadosten, 
temveč se oblikuje – kot vsi pomeni – tudi v razmerju do drugega. Do drugih 
pijač, pa tudi do »nepijač«, stvari nasploh. Na tem mestu bomo še enkrat servi-
rali pijačo, ki smo jo že spoznali v rokah dosmrtnega predsednika Tita, velikega 
ljubitelja (in kasneje sovražnika) te večinoma uvozne »novotarije«, v družbi 
ustaškega aktivista Branka Jelića, na mizi edinega dekleta – voznice kombajna v 
Jugoslaviji in še kje. Še pomnite tovariši, za katero pijačo gre?

Seveda – viski. Pijača z drugačno zgodovino, drugačno ceno, drugačnim vo-
njem. Tisti uvoženi napoj, ki bi si – v deželi slivovke – brez dvoma zaslužil svojo 
lastno študijo. Kot kažejo različna pričevanja, je vsaj od sedemdesetih let naprej 
– če uporabimo oznako Franceta Popita in samega maršala – postal »moda«. 
»Dobiš ga tudi v vaseh, v navadni gostilni,« je rekel Tito. In to ni bil kompli-
ment.594 Bolj cenjen, bolj zaželen, bolj »po svetu«. Medtem ko je bila slivovka – 
kot upam, da je postalo razvidno – zaznamovana s pridihom vsakdanjosti, ljud-
skosti, banalnosti.

Znani publicist in kulturni kritik Igor Mandić – sicer znan po svoji nenaklonje-
nosti do domačega žganja – v svoji knjigi Mitologija svakidašnjeg života temu 
žitnemu eliksirju posveti pravcato odo: »[D]aje krila navdušenju in še marsikaj 
doda drugim (moškim) močem, a ne spodnaša nog, ne razžira drobovja in ne 
zaudarja iz ust, kot se vse to dogaja v naši (še vedno) kmečki, žganjarski mitolo-
giji.« Uvodni stavek gesla »whisky« že zadiši po strastni apologiji: »Žitna rakija 

594 �Božo Repe, »Slovenci v osemdesetih letih«, Zgodovinski časopis 54, št. 2 (2000): 234.

je kraljica vseh žganih pijač.«595 In kaj nam, poleg ljubezenskih pisem viskiju, 
viskispevov, še ponuja ta elitistični viskofil par excellence? Ne prav veliko več. 
Nekakšno spolirano ogledalo samozadostne sodobnosti, kjer pijača ne odseva 
zgodovine, temveč predvsem status.

Drugačno perspektivo ponudi Miljenko Jergović v že predstavljeni knjigi Oče, ko 
se spominja daril, ki so jih pacienti nosili njegovemu očetu, zdravniku. Kaj so 
mu najpogosteje prinašali? Alkohol. A tekočina tega opojnega obdarovanja ni 
bila slivovka: »Kmetje, in teh je bilo med pacienti vendarle največ, so iz določe-
nega razloga menili, da doktorji nimajo enakega spoštovanja do domačega žga-
nja kot do domačih jajc. Ali pa se jim je zdelo nespodobno domnevati, da bi 
doktor utegnil biti spoštovalec slivovke.« Zato so zdravnika raje obdarovali s 
pijačami iz samopostrežnih trgovin: stockom, vinjaki, likerji vseh oblik in barv, 
redkeje pa z viskijem iz brezcarinskih trgovin. Viski je imel namreč po Jergo-
vićevem mnenju svojevrstno ideološko senco oziroma je do tega »imperialistič-
nega žganja« »obstajal ideološki predsodek […] pili so ga negativci v vesternih in 
pitje viskija je bila splošna značilnost sicer redkih reportaž o gospodarskem 
kriminalu.«596

Viski ni (zgolj) protislivovka, temveč njen zrcalni dvojnik: zrcalo, v katerem lah-
ko natančneje opazujemo, kaj vse slivovka je – in kaj noče ali ne more biti. V tej 
primerjavi se razkrijejo kulturne napetosti med lokalnim in globalnim, med tra-
dicijo in modernizacijo, med simbolnim kapitalom Zahoda in neizčiščenimi 
vrednostmi lastne dediščine. Pisati o viskiju v knjigi o slivovki pomeni torej bra-
ti slivovko skozi njenega drugega – in s tem izostriti njen pomen.

Od pijače gospodarskega kriminala k pijači politične provokacije. Slivovka se 
pojavi v ironičnem »predlogu scenarija za proslavo Dneva mladosti«, naslovlje-
nem »Piva in klobas v imenu ljudstva«, objavljenem v provokativni Tribuni – 
časopisu s slovesom največkrat (devetkrat) prepovedane tiskane periodike (za 
primerjavo: Katedra in Mladina sta bili prepovedani po dvakrat).

Smo v drugi polovici osemdesetih, na robu razpada »bratstva in enotnosti«, ko 
slovenski mladinski mediji – Tribuna, Katedra, Radio Študent, Mladina – že 
pol desetletja vztrajno razbijajo politične in družbene tabuje, kršijo nepisana 

595 �Mandič, Mitologija, 109–10.

596 �Miljenko Jergović, Oče, prev. Aleksandra Rekar (Ljubljana: Sanje, 2014), 60.315        



pravila, izzivajo oblast in širijo meje svobode govora. To seveda ne ostane brez 
posledic: zaplembe, odpusti, kazenski pregoni.597

V tem času postajajo ti mediji – pogosto povsem napačno razumljeni kot mla-
dostniški eksces – dejanski paralelni medijski sistem, ki se izmika pisanju po 
partijskih diktatih ter stavi na kritiko, ironijo in svobodo izražanja.598

In ko revolucija po štirih desetletjih dobi svojo klofuto599 – jo pogosto dobi rav-
no v obliki satire, tiskane na časopisnem papirju, in ob kozarcu slivovke.

Ljudstvo se začne zbirati pred stadionom kakšne pol ure pred 

pričetkom slovesnosti in vsak dobi v roke klobaso (ker je prireditev  

v Beogradu, naj bodo klobase turške-čevapčiči, saj bi v primeru 

kranjskih klobas lahko nekateri predstavniki imeli v mislih še eno 

slovensko provokacijo ali celo nacionalistični izpad) in vrček piva  
(na slivovko ne bi ciljali, ker je na mladinskih prireditvah prepovedano 

točiti alkohol), s čimer bi zasedli svoja mesta na stadionu popolnoma 

poljubno, paziti bi morali le, da ne zasedejo častnih lož, na katerih  

bi sedeli pomembni predstavniki, funkcionarji in razsodniki, ki morajo 

biti popolnoma vidni celotni množici, saj bo njihova vloga odločilnega 

pomena za celotno prireditev.600

Bržkone je to tudi pravi čas za zadnjo rundo.

597 �Bernard Nežmah, Časopisna zgodovina novinarstva: na Slovenskem med letoma 1797–1989 (Ljubljana: Študentska 
založba, 2013), 337, 343.

598 �Nežmah, Časopisna zgodovina novinarstva, 347.

599 �Aleš Gabrič, »Na zahodu vzhodnega sveta«, v Slovenska novejša zgodovina: Od programa Zedinjena Slovenija 
do mednarodnega priznanja Republike Slovenije 1848–1992, ur. Jasna Fischer idr. (Ljubljana: Mladinska knjiga, 
2005); Peter Vodopivec, Od Pohlinove slovnice: Slovenska zgodovina od konca 18. stoletja do konca 20. stoletja 
(Ljubljana: Modrijan, 2006), 464–89.

600 �PEC, »Piva in klobas v imenu ljudstva«, Tribuna, 25. 5. 1987, 19. 317        316        

▶
Ko zgodovina konča govor, običajno ostane še kozarec.

Sorodna fotografija prebiva tudi na str. 311.  
Obe trezno hrani Muzej novejše in sodobne zgodovine Slovenije.  

Miloš Švabić in Svetozar Busić (str. 311) sta ujela trenutek,  
ko je zgodovina za mizo končno malo zadremala.



Zadnja 
runda

Kakšne so torej zasluge slivovke za jugoslovanski narod?

Začeli smo na koncu zgodovine – v času, ko ta narod obstaja zgolj še v spominih, 
arhivih, besedilih in okusih. Jugoslavije na zemljevidu že dolgo ni več. Obstajajo 
le še narodi, meje in pogosto bolj razmejitve kot povezave. A slivovka se še vedno 
pretaka – tiho, vztrajno, kot tekoči spomin na nekaj skupnega. Ostaja – kot te-
koča sled nečesa skupnega, kot simbol tistega, kar se je nekoč zdel narod. In če-
prav ne ohranja naroda, ohranja njegovo izkušnjo: včasih kot kulisa, včasih kot 
glavni lik – a vedno kot nosilka tistega, čemur pravimo občutje skupnega časa in 
prostora.

V času prve Jugoslavije ni bila ponos, temveč problem – trn v peti moralistom in 
protialkoholnim borcem. A bila je vseprisotna. In to je bilo dovolj, da se je zače-
la vpisovati v strukturo narodnega občutenja – kot simptom, kot vonj, kot okus, 
kot prisotnost, ki je povezovala celo takrat, ko je razbijala. Kot narodni para-
doks: problematična in domača, nezaželena in nujna.

V času druge Jugoslavije pa postane nekaj več – aqua vitae jugoslovanskega 
vsakdana. Ne kot politični simbol, ampak kot vsakodnevna praksa. Kot tekoči-
na, ki se je cedila med delovnimi akcijami, praznovanji, godovi, dopisi in tihimi 
večeri s kozarčkom spomina. Bila je gorivo nevidnega nacionalizma od spodaj 
– tistega, ki se ni skliceval na parole, ampak na okuse. Bila je tisto, kar je narode 
kuhalo skupaj – ali vsaj pogrevalo, da niso postali postani in hladni.

A tudi uradna Jugoslavija je ni mogla prezreti. Našla si je pot v kuharice, proto-
kole, roke veljakov – v institucionalne dekoracije bratstva in enotnosti. Bila je 
vezivo, ambasadorka, destilat tistega, čemur so rekli duh časa – in, če hočete, 
tudi duh naroda. Ko so odpovedale parole, je govorila ona.

Če je jugoslovanski narod kdaj zares obstajal, ga je mogoče zaslutiti med požir-
koma. Če pa ne, ostane vsaj zgodba. In katera zgodba je bolj resnična kot tista, ki 
zadiši po slivah in pogovorih, ki jih nihče ni zabeležil?
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Ta prizor je skoraj preveč popoln, da bi bil resničen. Spodaj kafič, ki si domišlja, da je na Montmartru. 
Zgoraj duh preteklosti – obledela, a vztrajna reklama za alkohol z garancijo porekla. Kaj naj rečemo 
drugega kot: slivovica, c’est la vie. Konec? Morda le premor med enim in drugim kozarcem. Avtor 
slike in svojih misli: jaz, Sarajevo, 2019.

In zdaj, ko se kamera počasi umika, ko zadnji kader zamrzne, ko v ozadju zatre-
peta melodija iz »Vlaka na jug«, ostane še nekaj. Osebnega. Odkritega.

Na tej poti sem postal šljivofil. Vse, kar nima vsaj kančka njenega okusa, je kot 
črno-beli film brez zvoka – pusto, prazno, brez duše.

A knjige ne gre končati z razgaljeno dušo. Knjige se končajo – z zdravico.

Na zdravje!

Komu?

Duhu, seveda. Tistemu trmastemu, neukrotljivemu duhu, ki miglja v prsih. Ki, 
če verjamemo spodnji »Poljudni psiho-biološki razpravi« – in zakaj ji ne bi? – 
brez slivovke sploh ne bi vzdržal te komedije zgodovine.

»Kaj je človek?«

[…]

Človek je zgolj telo, ki ima um in prosto voljo, duha pa ne. Tudi tega  

ne verjamem. To, da ima telo, ne bi tajil. Um ima precej slaboten, 

proste volje pa zagotovo nima. Da ima pa duh, vsaj včasih,  

je dokaz slivovski duh mojega monološkega soseda.601

Na zdravje, torej – slivovskemu duhu! Dokazu, da ima človek (in morda celo 
narod) – duh. In duha.

Tabla pravi, da je konec Šljivovice. 
Ampak slivovka se s tem ne strinja. 
Ona še vedno kroži – po žilah, po zgodbah, po zgodovini, ki se ne zna strezniti. 
Jernej Jaroslav Kropej je ujel trenutek, preden se je razlil.

601 �Marjan Kozina, »O človekovi dejavnosti: Poljudna psiho-biološka razprava«, Slovenski poročevalec, 2. 1. 1957, 12.321        320        



Sestrstvo 
in bratstvo
za mizo

Kako je  
nastala rakija 
Maksuzija
Brano Jakubović

Moja babica, dedek in mama so iz Botajice, vasi blizu Modriče na severu 
Bosne. Pravzaprav je ta polovica moje družine v celoti iz Botajice. Kot 
otrok sem zelo rad preživljal čas na podeželju. Tja sem odšel prvi dan 
počitnic in se vrnil šele zadnjo nedeljo, dan pred začetkom šole. Nekega 
poletja sem se celo odločil, da preskočim morje s starši, ker mi je bilo na 
vasi lepše. Pred kratkim pa sem izvedel tudi, kako je Modriča dobila ime. 
Če poleti od zgoraj pogledaš ta kraj, vidiš, da je vse modro od sliv, katerih 
veje se običajno šibijo pod težo plodov.323        322        



Lani sva s prijateljem Farukom peljala otroke na tridnevne počitnice v 
Botajico. Otroci so vse dni preganjali mačke in piščance, Faruk pa je iz 
dolgčasa predlagal, da bi skočila do bližnje destilarne, ki dela vrhunsko 
rakijo. Nedaleč od Modriče, v vasi Donji Skugrić, je destilarna Monogram. 
Faruk že od prej pozna ljudi, ki jo vodijo. In tako sem se nekaj rakij 
kasneje, prijetno zaziban v okus in vonj opojnih destilatov, ki sva jih 
pokušala enega za drugim, kot skozi meglo spomnil, da sem nekoč že 
razmišljal, kako bi bilo zanimivo narediti rakijo za Dubiozo. Ekipi iz 
Monograma sem povedal za enega izmed neuspešnih poskusov izdelave 
rakije Dubioza. Odgovorili so: »Mi vam bomo naredili rakijo.« In tako je 
spontano nastala Maksuzija. Šest mesecev kasneje imamo že štiri vrste 
rakije Maksuzija: dunjevačo, kajsijevačo, viljamovko in slivovko Dubioza. 
Lahko bi vse skupaj končali že prej, ampak smo se malo predolgo zadržali 
pri degustaciji. Od zibelke do groba je najlepše prav obdobje degustacij.
Ko sva se s Farukom vrnila iz Skugrića v Botajico, je pred hišo na dvorišču 
že sedelo nekaj babičinih bratov – »čičev«, kot jim pravimo na vasi. 
Nekateri delajo v tujini, drugi živijo v Botajici. Tega dne je imela moja 
babica rojstni dan, zato sem ji v Monogramu kupil posebno slivovko s 
šentjanževko. Moja babica namreč vse bolezni zdravi z rakijo ali s 
šentjanževko – ali pa s kombinacijo obojega. To je bilo gotovo idealno 
darilo. Babica se je razveselila, čiči so rekli, da je lepo, da se vnuk spomni 
takšnega darila, potem pa so tisto dizajnirano steklenico z vrhunsko 
slivovko neodprto porinili pod mizo in rekli: »Dobro, zdaj pa nam dajte 
rakijo,« ter še naprej pili svojo brozgo iz plastenke od Fante.
Glavna tema med sorodniki in sosedi je bila vedno prepir glede kakovosti 
in količine rakije, ki jo vsako leto – ob spremljavi kalesijskih zvokov – 
skuha vsako izmed gospodinjstev. Medtem ko bratje Babajić iz kasetofona 
žgejo na šargije in violine, se zbere cela družina in pridno pobira slive,  
eno za drugo, ter jih stresa v velike sode. Po nekaj tednih se začne pravi 
tridnevni festival meze, smeha, vonja ognja in tropin, ki padajo iz kotla. 

Loša ni zaman pel: Daj mi vruće rakije! To tridnevno alkoholno doživetje, 
ki meji na LSD-tripe, se ponavlja leto za letom, vsako gospodinjstvo pa v 
povprečju skuha okoli tristo litrov rakije za lastno uporabo. Kot se izkaže, 
se spije skoraj liter rakije na dan. »Daj že rakijo – j**eš šentjanževko,  
saj nismo bolni.«
Saj spoštujem »moonshining«, torej kuhanje rakije v kotlu na dvorišču, 
ampak sem želel celemu svetu predstaviti in ponuditi vrhunsko rakijo 
Maksuzija iz destilarne Monogram, ki prihaja iz mojega kraja. Mislim,  
da ima Maksuzija svoje mesto med najboljšimi viskiji, rumi in tekilami, 
ampak nikakor ne pride na prodajne police – ker mi sproti podegustiramo 
cele serije.
Živeli …
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Moc 
baijiuja
Zorana Baković

Kitajski baijiu je ekvivalent balkanski rakiji. Dobesedno pomeni »belo 

alkoholno pijačo«, morda pa bi ga bilo bolje prevesti kot »prozorno 

alkoholno pijačo«. Kitajci proizvajajo baijiu že okoli 9.000 let, zato bi 

lahko rekli, da je zgodovina kitajske rakije prav tako dolga kot zgodovina 

same kitajske civilizacije.

To morate vedeti, ko vam kitajski gostitelj dvigne čašico z baijiujem in vas 

povabi, da nazdravite. Ganbei, bo rekel, kar dobesedno pomeni »izsušimo 

kozarec«. Pričakovano je, da baijiu popijete »na eks«. Pri tem je treba 

vedeti, da gre za žgano pijačo, destilirano iz žit – največkrat sireka, 

pogosto pa iz mešanice več žit. Baijiu ima med 35 in 60 odstotki alkohola, 

in ko vas Kitajec želi pogostiti, bo gotovo izbral eno izmed močnejših 

rakij. Slavni Maotai, ki ga proizvajajo v mestu Guizhou v istoimenski 

provinci, je tako močan, da bi lahko gorel. Ko je ameriški predsednik 

Richard Nixon leta 1972 obiskal Kitajsko, je postala to »pijača visoke 

diplomacije«. Zhou Enlai je prižgal vžigalico nad svojo čašo Maotaija in 

pripovedoval, kako so kitajski vojaki med Dolgim pohodom s to rakijo 

zdravili vse bolezni in rane. Nato pa je Nixon dvignil kozarec in rekel: 

»Nazdravimo torej temu univerzalnemu zdravilu!«

Pri tem pa je ameriški predsednik pravzaprav naredil napako. Po 

kitajskem bontonu zdravico izreče le gostitelj, gostje pa jo sprejmejo tako, 

da na njegovo povabilo izpijejo kozarec za kozarcem – seveda do dna.

Sama sem večkrat izkusila moč Maotaija. Maotai xiatui bu shangtou, 

pravijo Kitajci, kar pomeni »Maotai gre v noge, a ne udari v glavo«.  

Po tej rakiji naj glava ne bi bolela – je pa težko priti domov.

Ko sem delala kot prevajalka za kitajščino v Zveznem izvršnem svetu – 

vladi nekdanje Jugoslavije – sem bila pogosto na banketih z visokimi 

jugoslovanskimi in kitajskimi funkcionarji. V Shenyangu na severu 

Kitajske si je neki kitajski uradnik vzel na piko prav mene – tedaj 25-letno 

»Kitajko«, kot so me ljubkovalno klicali. Večkrat je vstal od mize in mi 

prišel nazdravit, kar je pomenilo, da sem morala vsak kozarec Maotaija 

izpiti do dna. Takoj so mi natočili novega – in to do roba, da bi se videlo, 

kdaj se mi začne tresti roka.

Odločila sem se, da se bom skoncentrirala in prestala izziv. Gostitelj je 

nazdravljal na dobre odnose med državama, na uspešno sodelovanje, na 

prijateljstvo, na socializem – in z vsako zdravico je bil v obraz bolj rdeč. 

Meni pa je šlo po glavi le to, da mi Maotai ne udari v glavo in da za nobeno 

ceno ne smem dovoliti niti, da mi »zleze v noge«. Navsezadnje sem bila 

tam kot prevajalka jugoslovanskega ministra.

Moram povedati, kako se je zgodba končala? Kitajski uradnik ni vedel 

nečesa o mojem življenju: da sem študirala v Šanghaju, kjer v študentskem 

domu ni bilo ogrevanja. Zime tam niso zelo ostre, a temperature so okoli 

ničle, zato nas je zvečer tako zeblo, da smo se greli z rakijo. To je bil 

intenzivni trening. Nekaj zdravic za prijateljstvo in sodelovanje zame  

ni bilo nevarnih. Za kitajskega gostitelja pa je bil to konec Maotai 

diplomacije. Povsem rdeč v obraz je omagal, in protokol je razglasil,  
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Slivovka  
v mojem srcu
Esad Babačić

Težko pišem o slivovki, ker se skoraj ničesar ne spomnim, kar je tudi 
normalno. Za mojo meglo v glavi je kriva tudi slivovka. Saj veste, v čem je 
razlika med priložnostnimi in pravimi pijanci; v tem, da se pravi zapijejo 
enkrat in za vselej, priložnostni pa se pazijo celo življenje, kar pomeni, da 
pijejo po pameti ali zmerno – zato seveda niso nič manjši pijanci, kar 
lahko potrdijo njihovi najbližji. Navsezadnje so mojstri za priložnosti, ki 

jim omogočajo, da pijejo. Sam sem se zapil zelo zgodaj, tako kot sem se 
zgodaj tudi zaljubil, prevečkrat, se mi zdi. Slivovka je bila le ena od 
mnogih ljubezni, ki smo jo pili brez rezerve, povsem do dna, kot bi rekel 
Branimir Johnny Štulić. Kaj vse je bilo zapisano in zapeto na valovih 
slivovke, tega ne bomo nikdar izvedeli. V moji glavi je še vedno veliko 
pesmi, ki dišijo po slivovki, dišijo zato, ker na začetku, po prvih dveh, treh, 
res še vse diši, oziroma še bolj diši, vse dokler ne pride streznitev, torej  
tisti temačni del pijanstva. Naspi još jednu za treću smenu, je prepeval 
panonski mornar Đorđe Balašević, in ni hudič, da je tekla beseda o 
slivovki. Moja izkušnja s slivovko je bila izdajalska, saj sva z Zijahom 
Sokolovićem v filmu Outsider nazdravljala kar s šilcem vode; igra ni bila 
zato nič manj pristna, za kar so bile zaslužne izkušnje obeh, ki sva jih 
imela s pitjem šljive iz resničnega življenja. Sam sem zgolj podoživel svoje 
pivske dosežke iz JLA, kjer sem ob neki priložnosti popil veliko preveč 
slive in strumno salutiral pred našim kapetanom Željkom Vlaisavljevićem. 
Naslednje jutro so mi povedali, kaj vse sem kričal, in še danes mi ni jasno, 
kako sem ušel malce daljšemu zaporu. Sploh smo se s slivovko velikokrat 
blamirali, ker je nismo znali piti. Šele v Bosni, natančneje v Hercegovini, 
sem se naučil, da se jo pije kot dodatek jedem, milo rečeno; sploh težje 
prebavljivim jedem, ki potrebujejo sprotno izgorevanje. Seveda se je tudi 
to izkazalo kot le še en dober izgovor, saj je bil rezultat na koncu isti. 
Nikdar ne bom pozabil enega zgodnejših obiskov Hercegovine, kjer smo 
zajtrkovali beli sir in slivovko. Slovenci so imeli od nekdaj radi slivovko, 
ker jim je po žilah pognala up in jih za nekaj časa spremenila v izjemno 
komunikativne in odprte ljudi, s katerimi si se lahko v hipu pogovoril  
o vsem. Kdo bi si lahko zmotno mislil, da so poceni ljudje, kar seveda  
ne drži; je pa res, da so njihovo ljubezen do te lažnive pijače, ki te lahko 
povzdigne v višave, marsikdaj izkoriščali balkanski bratje.  
Tako kot se je končalo to bratenje, se je končala tudi država, v kateri  
se je verjetno popilo največ žganih pijač na prebivalca – z glavobolom.
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Slivovka  
in šamanstvo
Svetlana Slapšak

Destilacija alkohola je na Balkanu prepletena s čarovnijami, ki so domena 
ženskega sveta in šamank, oz. s postopki, ki jih izvajajo predvsem ženske  
v transu. Proizvod destilacije, tako učinkovit, ko je treba doseči ekstazo, je 
hitro prevladal nad drugimi, kot so denimo določene gobe in rastline, vino 
in pivo. Dvojno destilirana alkoholna pijača (»prepečenica«), najpogosteje 
iz sliv, je – če se malce pošalimo – postala najbolj priljubljen balkanski 
opiat. Uživanje slivovke je domena moškega užitka/pijanstva, moški so 
tudi edini proizvajalci slivovke. Ostaja ženski delež, ki ima vse značilnosti 
šamanstva – izgubljanje zavesti, orgiastično stanje, obsesivni ples, pogovor 
z nevidnimi bitji, živalski zvoki. Za razliko od »moškega« pijanstva, ki zelo 

pogosto konča kot osebna zgodba, izpoved, ženske v (predvidenem, 
ritualnem) pijanstvu prehajajo v drugi svet, v onstrastvo. 
V srbščini je rakija oz. slivovka ženskega spola, včasih enačena z materjo 
(vzklik Rakijo, majko!) ali z ženo/ljubico: rakija lahko ljubimca ziblje tri 
dni, za razliko od ljubice, ki je le za eno noč. Veselin Čajkanović, veliki 
srbski antropolog, opisuje vrsto pravih šamanskih postopkov, ki jih 
izvajajo ženske pod vplivom rakije. Izraz pijan k’o majka se nanaša  
na obnašanje matere med rituali svatbe. Mati tu figurira kot boginja 
plodnosti, ki z ekstazo jamči plodnost zakonske zveze. V drugem primeru 
se tašča, v srbščini svekrva, povzpne na podstrešje in tam med svatbo 
izvaja ritualni ekstatični ples (svekrva na tavanu). Na podstrešju namreč 
prebivajo duhovi prednikov, ki jih mati s plesom kliče in se z njimi 
dogovarja, da ne bi ovirali plodnosti mladega para.
Matere oz. starejše ženske, ki so imele v patriarhalni družbi (zadruga)  
med svojimi prerogativi tudi medicino, iz rakije izdelujejo zdravilne 
napitke in obliže. Tako predelana in z dodatki učinkovin, za katere so 
zaslužne ženske, je rakija ključna sestavina hišne zaloge zdravil. Izdelava 
travaric je torej področje, kjer imajo glavno vlogo ženske, pa čeprav 
obstajajo tudi moški zdravilci. Pomembna je tudi dodelava rakije s sadjem 
in sladkorjem, s čimer dobimo likerje za ženske gostje in damska druženja 
v urbanem okolju. Hišno izdelana višnjevača je, vsaj za deklice, običajno 
prvo srečanje z alkoholom.
Če je rakija pri moških namenjena vsakdanjemu pitju in opijanju, je pri 
ženskah rezervirana samo za ekstatične rituale, povezane s plodnostjo  
in likom matere. Kulturni prenos lahko vidimo v literaturi in filmu oz. 
gledališču, kjer najdemo naslednji stereotip: lahke, neresne in nezanesljive 
ženske pijejo konjak oz. vinjak in likerje; ko pa gre za resne ženske – tudi 
če so prostitutke, pa prijateljice in tudi matere – literarni junak in takšna 
ženska pijeta rakijo. V tem bledem odsevu še lahko prepoznamo mater – 
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Budali, Šamar
Brata Miladinović / Ilustracija: Hana Stupica / Fotografija: Saša Hess

»Kakšna si ti budala!?«

Ocena, ki jo lahko slišimo praktično vsak dan. Budala kot samostalnik,  
ki bi lahko bil tudi prilastek. Beseda, ki je postala hipna ali instantna 
sodba, ki jo nemalokrat izrečemo tudi sami sebi, če smo vsaj malo 
samokritični. A najpogosteje z njo nagrajujemo druge ljudi – največkrat 
tiste, ki so nam precej blizu.

Budala je verjetno najkrajši komentar in sklep obenem, ki je v uporabi 
takrat, ko se enostavno ne želimo poglabljati v črevesje vprašanja,  
zakaj je nekdo pač … Budala.

Budal je seveda več nivojev, zato ne gre posploševati. Temeljna lastnost 
budale – in tisto, kar jih povezuje – je odsotnost dvoma. Tam, kjer 
modrost začne z vprašanjem, budala začne z gotovostjo. Podoben  
odnos kot med znanostjo in vero. Slednja ne dvomi. Ona ve.

Lepo primerjavo je nekoč zapisal veliki Duško Radović: ko umreš,  
je tebi vseeno – tega se preprosto ne zavedaš. Trpijo pa tvoji bližnji  
in njim je hudo. Enako je pri budalah. Njim je vseeno, trpijo tisti okrog njih.

Budale se neredko pojavljajo tudi v ljubezenskih zgodbah, tako srečnih  
kot nesrečnih. 

»Joj, ti budala, pa kaj si mi to kupil?« 
ali
»Kakšna sem jaz budala, da sem ji verjel.« 
 
Budalo in ljubezen lahko povežemo tudi z eno najlepših in najbolj prepoz-
navnih tepanj* v zgodovini jugoslovanskih šansonov – »Volim te, budala 
mala« – kjer Frano Lasić na malce ciničen način opozarja svojo simpatijo, 
da se ta pravzaprav ne zaveda kvantuma ljubezni, ki ga sam čuti do nje.

Med budalami velja omeniti še legendarne budale – ljudi, ki stojijo  
za ekstremnimi podvigi. Tako lahko za budalo proglasimo nekoga,  
ki je s prijatelji neprekinjeno popival celo noč, ali pa slehernika,  
ki je z Rogovim kolesom Pony prikolesaril na Vršič.

* �Tepanje je tiho, skoraj šepetajoče, nežno govorjenje, pogosto z laskavim tonom. Gre za intimno, mehko nagovarjanje, 
največkrat v ljubezenskem ali zapeljivem kontekstu.333        332        



Če povzamemo: budale so vedno samozavestne pri temah, o katerih 
nimajo pojma. Govorijo prepričano o stvareh, ki jih poznajo le površno. 
Ali pa so enostavno heroji našega časa in prostora, večinoma neškrti  
z neposrednostjo in iskrenostjo.

In tu pridemo do krilatice, ki rakijo kot tako povezuje s tem pojmom.

»Sedla bi mi ena rakija, kot budali šamar.«

Ta primerjava – glede na zgoraj zapisano – budalo postavi v nekoliko 
drugačen kontekst. Rakija je namreč za mnoge lahko tudi osvežitev.  
Šamar pa nekaj, kar te v nasprotju z lastnostjo alkohola na splošno  
na neki način strezni in ti ponuja razmislek.

A pri rakiji Šamar gre za nekaj tretjega: gre za šamar, ki te poboža.

Šamar. Rakija koja miluje.

Rakija je pijača, ki pogosto kliče po še, in to lahko na Balkanu ljudje 
izrazijo na način:

»Ošamari še eno turo za tole mizo.«

Šamar je v povezavi z budalo tako dobil nov kontekst, ki združuje milino 
in grobost v enem. Gre za svojevrstno dialektiko, ki je to žganico postavila 
na piedestal domiselno izbranih imen za sicer precej tradicionalen izdelek.

»Budale« se že od nekdaj šamarajo po vsej regiji nekdanje skupne države 
Jugoslavije.

Danes je to institucionalizirano.

Tako je budala skozi desetletja dobila nepričakovano mesto tudi v svetu 
žganja. Če je šamar običajno nekaj, kar človeka strezni in ga spodbudi  
k razmisleku, potem je pri rakiji Šamar stvar obrnjena: gre za šamar,  
ki ne boli, ampak boža.

Zato tudi primerjava »kot budali šamar« pravzaprav ni žalitev, temveč 
skoraj kompliment. Govori o nečem, kar pride prav v najbolj pravem 
trenutku.
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Na začetku je bila zdravica. Na koncu ostane njen odmev.  
Ježek ga drži v roki in vztraja, da je šala. Fotografiji razposajenega  

(str. 8) in zrelega Ježkovega nazdravljanja je 1. aprila 1956 destiliral 
Dušan Gostinčar; odtlej potrpežljivo zorita v arhivskem sodu z oznako 

Prvoaprilska šala, Muzej novejše in sodobne zgodovine Slovenije. 363        362        
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»Pisati zgodovino Jugoslavije brez slivovke  

je tako, kot pisati zgodovino odkrivanja 

vesolja brez vesoljskih ladij.  

No, približno tako.« 

»[Slivovka] je v tej knjigi metonimija:  

opojna tekočina, ki je hkrati vezivo.  

Opojna in spojna! Je most –  

med pokrajinami, razredi, jeziki, značaji. 

Med preteklostjo in spominom.  

Med zgodovino in mitom.«

»Ko steklenica stopi na govorniški oder 

zgodovine, se retorika spremeni  

v tekoče stanje in resnica dobi promile.«

»Če je bila Jugoslavija politična fikcija,  

potem je bila slivovka njena tekoča realnost – 

aroma, ki je v vsakem kotičku nekdanje 

skupne domovine dišala znano. […]  

Prav slivovka je, če hočete ali ne,  

eden redkih dokazov, da je ta narod  

nekoč obstajal. Vsaj na jeziku.«

»Nazdravimo. In ne pozabimo –  v vsakem kozarcu se skriva zgodba.  Včasih tudi narod.«
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