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Kaj, ce se zgodovina
naroda ne skriva v ustavah,
vladavinah, patriotizmu,
govorih, vojnah in mejah,
ampak v enem samem

samcatem kozarcku?

Bratstvo in slivovka je knjiga o tem,
kako lahko ena sama opojna pijaca
pove vec o drzavi, narodu, uspehih,
razpadanju, spominih, gostoljubju,
trgovini, mitih in vsakdanjem
zivljenju kot cela parada uradnih
zadevscin. Slivovka tu ni rekvizit

ali orodje, ampak glavna junakinja:

tekoca prica jugoslovanskega

stoletja in postjugoslovanskega

macka.




rat

o k d

lje S pijaco, ki je

bénémidomaca in politicna,

judska in simbolna, predmet
skupnosti in sre £
prisvajanje. Pred bra
in bralko se razprostre svet,

terem slivovka

manj jezik pripadnosti,
g
znak'blizine, sredstvo

posred




::::._\

m _ \\\\\\\%

\\\\\M

i

\‘I‘-‘l :

il
LALLM

ill' i

il

2?\\\ “\ ol
\%\\\\\\\\\ \\\\\\\\\ \\\\ |

\\%\\

-
B
—5,




NE) MLg,
\Q& s

katstyo
ingglivouka

CoHsOH

z zaslugami
za narod

Ljubljana 2026



.
Higouiti,

Kdor misli, da knjige rastejo kot slive na drevesu, $e nikoli ni
poskusil iz njih skuhati literarne marmelade ali destilirati povedi

v tekoce stavéne kapljice. Slivovka res pomaga pri pisanju —

a sama od sebe ne spise niti vejice, kaj Sele poslje besed na galakti¢no
turnejo, kjer bi plesale z asteroidi, recitirale poezijo ¢rnim luknjam

in si privoscile koktajl z vesoljskimi hobotnicami.

Torej, dobrodosli v mini destilarni hvale oziroma v zahvalnih
orbitah C,H;OH vesolja.

Hvala kozmic¢nim akrobatkam, ki ste na svojih zasebnih trampolinih
preskakovale moje stavke, kjer ¢rke nosijo padala, slivovka pa potuje

z repom kometa.'

Hvala alkimistom besednih orgij in sintakti¢nih teleportacij,
ki ste prestali moje eksplozije (bolj primerne za laboratorij kot
za knjizno polico) in jih spremenili v nekaj, kar se mogoce celo

da zauziti brez zaséitnih oc¢al in kemi¢ne maske.?

1 Krdelo ve¢nih obozevalk in horda kriti¢nih nergacev: Luc, Miha Kozorog, Nata$a Rogelja Caf, Tanja Petrovi¢, Mladen
Zobec, Bojan Baskar, Bozo Repe, Dimitrij Mlekuz Vrhovnik, Alenka Bartulovi¢, Nik Obid, Meta Remec — vasi aplavzi,
vzdihi in praske so knjigi vdihnili duSo, hrbet in nekaj sivih las, medtem ko je tiho sanjala o slivovki.

2 Uredniski Sljiva bend: Tadej Turngek — lektor in ritem sekcija, ki dri tempo, da se besede ne razletijo. Miha Zadnikar —
rokerski urednik in kitarist, ki s solazami prereze Se tako trd stavek. Joze Vogrinc — neuradni urednik, a uradni basist,
ki vedno zabrenka komentar, ob katerem se zamisli§. AleS Pogacnik — glavni urednik in frontman, ki mu lahko med
koncertom zakricis tudi, da je kreten (in bo Se vedno odpel refren). ChatGPT — sintesajzer v ozadju, ki véasih preseneti
z melodijo, ki sploh ne obstaja.

Hvala vesoljskim krojacicam, ki ste knjigo oblekle v obleko,
glamurozno kot David Bowie na turneji po Marsu, ¢udasko
kot dadaisti v ¢asu kosila in dovolj trpezno, da prezivi invazijo

literarnih zombijev ter lebdi v svetu brez gravitacije — ali brez sliv.?

Hvala radijskim oddajnikom dobre volje, ki ste me vsakodnevno
sprasevali, kako kaj §ljiva, in tako iz mene naredili bitje,
bolj podobno intergalakti¢cnemu lignju kot pa resnemu pisunu

s klobukom.*

Ce bi bil vsak popravek, $iv, ton ena sliva, bi danes imeli literarno
destilarno, intergalakti¢cno C,HsOH-bralno drustvo in vsaj
tri nove planete, poseljene izklju¢no s pijanimi metaforami,

pivskimi kozicami in rahlo zmedenimi nebesnimi bitji.

In na koncu - slava slivam. Brez vas bi bila ta knjiga kot vesolje brez

zvezd: prazna, temna in brez vsake moznosti za pijan ples s kometi.

3 Sljiva kostumografija in manipulacija: Tanja RadeZ, brez katere bi knjiga izgledala kot magek po slabi slivovki.
SaSa Kovaci¢ in Manca Juvan Hessabi, ki sta z odlo¢nostjo krotili blodnje narcisoidnega avtorja in jih spremi-
njala v nekaj, kar spominja na smisel in ima estetsko vrednost. Jernej Jaroslav Kropej, specialist za lepilne,
frizerske, terapevtske in vse ostale nujne intervencije, brez katerih bi slike izgledale kot prekuhano Zganje.

4 Za vse spodbude, brce, smeh in kapljice: moji bliznji, Samira, Marina, Aleksej, mama, Manca, Mirjam, Maja, Na-
tasa, Mi¢o, Damir, Deja, Amra, LMZ, nenavadni mentorji in prijatelji — brez vas bi bila knjiga manj bralnain slivovka
manj slavna. Hvala, da ste vsak po svoje nadgradili besede in Zganje! Vsem neimenovanim —razo¢aranim sre¢nezem —
z veseliem natoc¢im kapljico pijace z modrimi koreninami in zlatim srcem.
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[zustiti, da je slivovka pijaca, je priblizno tako, kot oklicati vesoljsko ladjo za
prevozno sredstvo. Seveda — slivovka je tudi in predvsem pijaca, a je §¢ mnogo
vec kot le zivilo, pripravijeno za pitje. V knjigi trdim, da je ta napitek, napoj, to
pojilo imelo — kot se je reklo v ¢asih, navdahnjenih z revolucijo — zasluge za

narod. Seveda ne za katerikoli narod.

Red zaslug za narod, odlikovanje SFRJ

iz leta 1945, ustvarjeno za tiste, ki so gradili
socializem, branili domovino in premikali meje
znanosti, kulture in gospodarstva. Gradila je
bratstvo, branila dobro voljo, premikala meje
treznosti. Slivovka: red zaslug za narod,

v tekoci obliki. Steklenico je odlikoval Jermnej
Jaroslav Kropej, idejo pa je — brez zadrzkov —
dostavil avtorjev lastni ego, sveze izpod lobanje.

Toda kako ima lahko pijac¢a — neka stvar, neclovek — zasluge za narod? Tako kot
ima vesoljska ladja zasluge za odkrivanje vesolja. Vesolja ne odkrivajo le astronavti —
ziva bitja oziroma pripadniki vrste, samopoimenovane umni clovek (Ce se omeji-
mo na potrjene primere vrste Homo sapiens) — temvec tudi sonde, skafandri,
pametne naprave, radarji, teleskopi, kranjske oziroma slovenske klobase® ...
In, seveda, vesoljske ladje. Pisati zgodovino Jugoslavije brez slivovke je tako kot
pisati zgodovino odkrivanja vesolja brez vesoljskih ladij. No, priblizno tako.

5 V vesolje jih je odnesla astronavtka s slovenskimi koreninami Sunita Williams. Glej Jernej Mlekuz, Kranjsko klobasanje:
Slovenska zgodovina, kot jo pisejo packe kranjske klobase na casopisnem papirju (Ljubljana: Beletrina, 2017).



Toda ali je sploh mogoce pisati zgodovino neke drzave, naroda, skupnosti skozi
zgodbo ene same stvari — kot bomo videli, prav nemirne in svojeglave? Gre za
vprasanje, ki ga je Clifford Geertz opredelil v svojem »gostem opisu« — »kako
priti od zbirke etnografskih miniatur [...] k velicastnim freskam kulturnih krajin

naroda, epohe, kontinenta ali civilizacije«.®

V knjigi s podnaslovom Pijaca z zaslugami za narod — oziroma knjigi, ki jo je
sprva bodril delovni naslov »Kako je slivovka (o)krepcala jugoslovanski narod«
— se zdi to brzkone retori¢no vprasanje. A vendarle je treba takoj pribiti: slivovka
ni in ne more biti generi¢na pripoved o jugoslovanskem narodu. Kot bomo brali
v knjigi, gre za presneto specificno stvar v presneto specificnih zgodovinskih

okoli$¢inah.

Predvsem pa je treba zZe na zacetku te zdravice izdaviti, da v prvem planu tega
— z alkoholom podkrepljenega — projekta ni zgodovina nekega naroda, temve¢
zasluge za narod neke navidezno banalne stvari, neke »etnografske miniature«.
Ne gre torej za zgodovino Jugoslavije ali jugoslovanskega naroda v druzbi s
slivovko, temve¢ za prikaz, kako je ena etilna miniatura pomagala graditi

narod.

Jugoslovanskega naroda — kot seveda tudi drugih narodov — namrec¢ niso
ustvarjali le politiki, rokerji, diplomati, vojaki, partijci, pesniki, nogometasi,
rudarji in drugi pripadniki vrste Homo sapiens (ki se jim povecini nadvse vestno,
a vendarle tudi ozkogledno posveca zgodovinopisje), temve¢ tudi neobvladljiva
in nepregledna mnozica reci, stvari, neljudi. Jugoslavija ne bi nikoli stala in
obstala (kot tudi ne razpadla) brez pusk in bajonetov, pisarniskih sponk, burekov,
plo¢nikov, prasicev, nogometnih Zog, stolov, avtov, spodnjega perila, kombajnov,
spomenikov, jedilnih priborov, ladij, motornih Zag, peci za peko kruha, zelnatih
glav, tankov, lestev, turbin, lovskih klobukov, tracnic, steklenic, jeklenic, toaletnih
skoljk, vijakov, kondomov, solnic, pre$, pnevmatik, lopat, dimnikov, vezalk,
ribiskih palic, elektri¢nih kitar in drugih vsemogocih reci.

A vendarle: vloga slivovke je bila pri oblikovanju jugoslovanskega naroda nekaj
Cisto drugega ali, e si spet dovolim vsemirskega navdiha in pretiravanja —
svetlobna leta stran od vloge nastetih stvari. Lovski klobuki in bajoneti se najbrz

niso pojavili na mizah Jugoslovanov, ko je bilo treba goste iz tujine navdusiti z

6 Clifford Geertz, Interpretacija kultur, prev. BoZidar Kante in Vesna Debeljak (Maribor: Aristej, 2019), 32.
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nec¢im »tipi¢nim jugoslovanskim«. In najvecji jugoslovanski sejem alkoholnih in
brezalkoholnih pija¢ — kot bomo $e brali — se ni v naslovu kitil s klekovaco,

cvickom ali Cockto.

Brzkone drzi, da sem tej kapljici z modrimi koreninami in zlatim srcem pripisal
prevelik pomen — morda tudi zaradi njenega opojnega u¢inka — in skonstruiral
$e eno zgodovinsko zgodbo, morda celo legendo. A bolje je to povedati in s tem
tudi priznati nekaj temeljnega: pisanje o zgodovini ni nikoli zgolj znanost,
temvec je vedno tudi — ali predvsem — pripoved. Pripovedovanje.

»Objektivnih«zgodovinskih knjig ni, sajso dejstva vedno podvrzenainterpretaciji
— in ne le temu, tudi urejanju, razvr§canju, razstavljanju, predstavljanju ...
Skratka, dozivljajo vse mogoce oblike »objektivnega« pocetja. Ce se torej
zavedamo, da je (dobro) zgodovinopisje tudi (dobra) zgodba, smo ob branju manj
izpostavljeni nevarnostim prevare. Zgodovina torej ni (le) tisto, kar se je zgodilo,
temve¢ tudi tisto, kar nam o njej povedo zgodovinarji, zgodovinopisci in vsi

drugi pripovedovalci, urejevalci in (pre)oblikovalci preteklega.”

To seveda ne pomeni, da se s tem odpovemo pojmu resnice. Da si lahko
izmisljujemo dejstva in zgodbice — na primer, kako je marsal Tito s slivovko
napil abstinenta Gadafija, kar se ni nikoli zgodilo oziroma o tem vsaj ne govori
noben zgodovinski vir.® Preprosto pomeni, da Zelimo na zgodovino pogledati iz
drugega zornega kota — in ji, kot v primeru slivovke, dodati tudi predmetno,

stvarno, materialno, tekoco, alkoholno, opojno dimenzijo.

Zgodovina torej ni ena sama, temvec jo sestavlja nesteto alternativnih zgodb. In
ko se odlo¢imo, da bomo povedali eno, s tem druge neizogibno potisnemo na
stran — ali jih zamol¢imo.® Kot je zapisal Karl Popper: »Zgodovina ¢lovestva ne
obstaja; obstaja le neskon¢no Stevilo zgodovin vseh mogocih vidikov ¢loveskega

zivljenja.«'

7 Norman Ohler, Popolna omama: Droge v tretjem rajhu, prev. Neza Bozic (Ljubljana: Mladinska knjiga, 2019).

8 Mimogrede, Joze Smole v knjigi Spomini Titovega sekretarja 1968—70 (Ljubljana: Enotnost, 1992) pise, kako je moral
Tito na obisku pri Gadafiju na skrivaj piti, saj ta ni dopu$¢al nobenega alkohola: »Ker je Gadafi absolutno prepovedal
vsak alkohol, so v rezidenci tudi Titu zavrnili proSnjo za viski s sodo. Nudili so mu samo sadne sokove. Tito se sicer ni
razburjal, vendar nam je rekel, naj mu prinesemo viski. Poslali smo ponj v nase letalo. Servirali so mu ga v spalnici.
Libijci tega niso smeli opaziti.«

9 Yuval Noah Harari, Homo Deus (Ljubljana: Mladinska knjiga, 2017), 178.
10 Karl R Popper, The Open Society and lts Enemies (London: Routledge, 1995), 299.



Le kaj se skriva v kozarcih velepomembnezev? Nepomembna (alkoholna) zgodovina?
Dokaz o tekoci dimenziji zgodovine trezno hrani Jugoslovanski drzavni arhiv, 22. 6. 1977.

Se bomo posvetili politicnim elitam, tovarni$kim delavcem, gastarbajterjem —
ali bomo stopili v preteklost v druzbi prasicev, kombajnov in nogometnih Zog?
Se bomo na poti v minulo spotikali ob ¢lovekovih pravicah, se mucili z vprasanji
produktivnosti in druzbene (ne)enakosti — ali bomo uzivali ob zalozenih poli-
cah in v raznolikosti spolnih tehnik, se kitili s $portnimi uspehi in zavaljenostjo
prasicev, merili sreco drzavljanov, nekorektnost $al, koli¢ine popitega alkohola
in obseg pasu?

Rezultat bo zelo razli¢na zgodovina. Kakorkoli ze — zgodovina uzivanja alkohola,
zgodovina popivanja (in mackov) naroda je tudi zgodovina naroda samega.'*

11 David Bell in Gill Valentine, Consuming Geographies: We Are Where We Eat (London, New York: Routledge, 1997),
168-9. Avtorja sicer pravita, da je zgodovina prehranjevanja naroda tudi »zgodovina naroda samegac.

13

In — kot vas bom skusal prepricati v tej knjigi — zgodovina uzivanja te tekoce

svojeglavke je vsekakor in $e kako zgodovina nekega naroda.

Druzbe, kulture, narodi in druge ¢loveske domislice z dolgim repom nam
razlagajo, kaj so in kaj pocnejo, na zelo razli¢ne nacine — s tevilkami BDP-ja, z
bogastvom seksualnih fantazij, pogostostjo obiskovanja psihoterapevtov,
udobnostjo javnih prostorov, debelostjo trebusckov, dolzino TV dnevnikov,
napetostjo v glasilkah nadrejenih ... In nenazadnje — kot dolgovezim v tej knjigi
— tudi s pomocjo uzivanja opojnih tekoc¢in.'? Zalijmo to zdravico $e z parafrazo
Sidneya W. Mintza: Ko enkrat razumemo razmerje med slivovko in
jugoslovanskim narodom, na novo odkrivamo zgodovino nas samih."® Ali ce

poplaknem $e bolj osebno: zgodovina je resda trda re¢ — ampak postane mnogo

bolj pitna, ¢e ji dodas silce duha.

Zdravica danes, brodolom jutri. Vliadimir Hudolin, Alkoholizem: priro¢nik za viSje razrede
osnovnih Sol (Ljubljana: SkupScina rdecega kriza Slovenija, 1980), 44.

12 Daniel Miller, Materialna kultura, prev. Polona Petek (Ljubljana: Studia humanitatis, 2016).

13 Sidney W. Mintz, Sladkost in moc: Mesto sladkorja v modemi zgodovini (Ljubljana: Zalozba /*cf, 2010), 311. V izvirni-
ku: »Ko enkrat razumemo razmerje med blagom in 0sebo, na novo odkrivamo zgodovino nas samih.«



A vendarle — e se spustimo z vi$av teh visokoletecih in majavih besed na stvar-
na tla politih miz in umazanih kozarcev — e Ze gre tu za znanost, gre za znanost
o ostankih.** O tistem, kar raziskovanje preteklega navadno pusti ob strani in

odpise kot obskurno, banalno, nevredno resnega ukvarjanja.

Zato to zdravico poplaknimo $e z nekoliko manj slavnostnimi besedami: pobr-
skali bomo po smetnjaku jugoslovanske zgodovine in iz njega potegnili nadvse
opojno in — kot trdimo v naslovu in v tej knjigi — konstitutivno stvar. Pijaco z

zaslugami za narod!

Raziskava — kot nam govori tudi to »brskanje po smetnjaku zgodovine« — ni bila
narejena v sterilnem laboratoriju, temvec v stvarnem, umazanem svetu, kjer lju-
dje govorijo in po¢nejo stvari, ki sem jih kot opazovalec skusal razumeti in in-
terpretirati. Opravka torej nimamo z eksperimentalno znanostjo, ki i$Ce zakone,

temvec z interpretativno znanostjo, ki iS¢e pomene.*®

To seveda ne pomeni, da je zgodovinsko, etnografsko in drugo raziskovanje »ne-
znanstveno« (Ceprav, mimogrede, menim, da bi morali za interpretativno zna-
nost izumiti nov samostalnik — a to je Ze povsem druga zgodba). Je pa nedvo-
mno podvrzeno drugacnemu razumevanju in druga¢nim koordinatam, kjer —
¢e si dovolimo nekaj gostobesedne velikopoteznosti — na$ laboratorij postane
svet sam: svet, v katerem Zivijo vsemogo¢i ljudje in jim nepredvidljivo druzbo
delajo vsemogoci neljudje. (Pomislite le, kaj lahko zakuha kozarec prevec¢ popite

slivovke.)!®

Preucevanje slivovke zato ne bo hladno. Ne, tukaj gre za poskus ozivljanja
druzabnega, cutnega, vrocekrvnega, ekspresivnega sveta alkohola. Pozirek
slivovke ne pogreje le telesa, temvec¢ tudi srce in misli. Jezik slivovke nas pre-
sljivi — svet se zazdi mehkejsi, ljudje bolj sadni. Kot pravi glavni junak enega
od z alkoholom moc¢no prepojenih romanov: »Pred tem sem nekaj popil
in postalo mi je lazje. O skodljivosti Zganja je napisano na desetine knjig.
O koristnosti ni niti ene brosure. Skoda ...«'” In $e bolj brezkompromisno to

14 Dwight B. Heath, »Anthropology and Alcohol Studies: Current Issues«, Annual Review of Anthropology 16, §t. 1
(1987): 99-120.

15 Geertz, Interpretacija kultur, 16.

16 Dwight B. Heath, Drinking Occasions: Comparative Perspectives on Alcohol and Culture (Philadelphia: Brunner/
Mazel, 2000).

17 Sergej Dovlatov, Nacionalni park, prev. Jelka Ciglenecki (Ljubljana: Beletrina, 2011), 112.
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povzamejo bosanski junaki, ki jih boste srecali med platnicami te knjige:

»Ko popijem, dobim krilal«'®

Zato ne pricakujte suhoparne, trezne zgodovine. Knjiga, ki jo drzite v rokah,
se maje — kot ¢lovek po nekaj kozarcih — a prav v tem opotekanju se skriva njena

perspektiva, njen znacaj, njena resnica.

Ko steklenica stopi na govorniski
oder zgodovine, se retorika
spremeni v tekoCe stanje in
resnica dobi promile.

Samira Kentric je ujela govor,

lik preden se je razlil.

K tem majanju dodajmo opozorilo. Nacin pisanja, ki ga tu srecate, ni zmeren, ni
uravnotezen, ni nezen — $e posebej ne do tistih, ki si Zelijo ¢istega epistemolo-
$kega ekstrakta. Ce iscete pregledne razpredelnice, trdne teorije in varne dis-
tance, boste verjetno razocarani. Moj nacin pisanja postavlja ovire pred bralca,
ki ima drugac¢na epistemoloska izhodi$¢a od mojih in bi rad iz branja dobil ne-
kaksen ekstrakt zase, in ne zaupa esenci slivovke by Jerc (= avtor te knjige, znan

tudi kot Dr. burek; hvala Jozetu V. za ta disclaimer).

18 Aleksandar Petrovic, »Rakija u Sitnici«, Socijalno-medicinski pregled 2 (1936): 92.



Gre torej za historiografijo, ki ne i$ce objektivne distance, temve¢ uteleseno bli-
zino — kjer vir ni le dokument, ampak tudi vonj, okus, pogovor in pozirek. Mor-
da zgodovina, ki jo piSemo pod vplivom hlapov, ni najbolj zanesljiva — a je pogo-

sto najbolj iskrena.

Ko se besede utopijo v pijaci, zgodovina izgubi ugriz — postane nekoliko mehkejsa, poslusalci nenadoma
bolj razumevajoci, in vse, kar ostane, je prijeten obcutek, da je govor uspel. Samira Kentric je ujela
trenutek, ko se je beseda spotaknila ob kozarec — in se nasmehnila.
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Ostanimo $e za hip v svetu pripovedi — kot receno, v nadaljevanju nas ¢aka
zgodba o zaslugah slivovke za jugoslovanski narod — in se posvetimo glavnim

junakom teh zgodb.

V brzkone najbolj znanem jugoslovanskem romanu Most na Drini je glavni ju-
nak most. V dolgem loku pripovedi, ki objame vec¢ kot §tiri stoletja, se dogodki
nizajo okoli mostu ali v njegovi neposredni blizini. Zgodovinska ozadja se le
bezno zarisSejo, saj roman ne zeli biti u¢benik — povezuje jih most, prostor, kjer

se srecujejo, prepletajo in trcijo posamezne usode.

A most je vec kot arhitekturni element, ve¢ kot prostor srecevanja, vec kot literarni
junak — postal je simbol. Kot so ugotovili $tevilni bralci in razlagalci romana, gre za

metonimijo, ki zastopa celotno dezelo, njeno idejo povezovanja in skupnosti.'”

Most na Drini — literami dokaz, da je mogoce
napisati epski roman, kjer so vsi liki zamenljivi,
razen tistega iz kamna. Edini protagonist,

Ki zdrZi stoletja, menjave imperijev in dobi

Se Nobelovo nagrado — pa mu niti malo ne
stopi v glavo. Naslovnica iz leta 1959

(New York: Macmillan) — ko je most

Se zasedal naslovnico in ne Instagram

in ko so Se verjeli, da mostovi reSujejo svet.

In prav tako kot most tudi slivovka. Tudi ona je v tej knjigi metonimija: opojna
tekocina, ki je hkrati vezivo. Opojna in spojna! Je most — med pokrajinami, ra-
zredi, jeziki, znacaji. Med preteklostjo in spominom. Med zgodovino in mitom.

19 Andrew Baruch Wachtel, Ustvarjanje naroda, razbijanje naroda: Knjizevnost in kulturna politika v Jugoslavifi, prev.
Tamara Soban (Center za slovensko knjizevnost, Ljubljana, 2003), 188.



A vendarle — zgodba o tej opojni jugoslovanski pijaci, o tekocini, ki naj bi, kot
namiguje Ze naslov knjige, zdruzevala jugoslovanska plemena in narode, prihaja
predvsem iz severozahodnega vogala skupne drzave. Ceprav sem si prizadeval
zajeti ¢im $ir$i nabor virov z razli¢nih koncev nekdanje Jugoslavije, se je kot
najbolj prirocen in hvalezen vir izkazalo digitalizirano ¢asopisje — to pa je bilo

sistemati¢no in v ve¢jem obsegu urejeno predvsem v Sloveniji.*°

Ta osredotocenost na slovenske ¢asopise naj ne bo razumljena zgolj kot metodo-
logka hiba ali raziskovalna improvizacija, temve¢ tudi kot specifika — kot pogled
z roba, pogled iz severozahodnega vogala, ki lahko vcasih prav zaradi svoje od-
daljenosti vidi nekoliko ostreje, drugace — morda celo bolj trezno. Navsezadnje
slovenski Casopisi niso delovali v vakuumu. Redno so prinasali in povzemali
¢lanke iz drugih koncev in krajev skupne drzave, s ¢imer je ta »slovenski pogled«
dobil tudi jugoslovansko razseznost.

A Bratstvo in slivovka se ne naslanja zgolj na ¢asopisno gradivo. Med platnicami
so se znasli tudi spomini, strokovna literatura, fikcija, steklenice, filmi, osebne
anekdote, dokumenti, ¢repinje, razglednice, macki in $e marsikaj iz vseh vetrov
nekdanje skupne drzave — pa tudi izven njenih meja. Vsi ti ostanki, ta zgodovi-
nopisna $ara — tisto, kar taksno ali drugac¢no raziskovanje preteklega navadno
pusti ob strani — je bila zbrana precej po navdihu, sreci in naklju¢ju. Z izjemo
casopisnega dela, ki je bilo pregledano sistemati¢no,* so se v to tekoco raziskavo
yjeli sledovi, ki jih je naplavila plima vsakdanjega Zivljenja, brce usode, nenava-
dni namigi kolegov ali pa ¢isto slepo potapljanje v brezmejni ocean gradiva.

20 Za to se zahvaljujem Digitalni knjiznici Slovenije (DLIB) in njenim ustvarjalcem — brzkone enemu od najboljSih projektov
v samostojni Sloveniji.

21 Za obdobje prve Jugoslavile sem sistemati¢no pregledal tri osrednje slovenske dnevne ¢asopise — katoliSki
Slovenec (1918-45) in liberalni Slovenski narod (1918—1943) ter Jutro (1918—1945) — in dva manj$a projugo-
slovansko usmerjena Casopisa, Jugoslovan (1930—1931) in Orjuna (1923—-1927). Pri iskanju z geslom »slivov-
ka« v Digitalni knjiznici Slovenije (DLIB) sem v Slovencu naSel 394 enot, v Slovenskem narodu 492 enot, v Jutru
358 enot, v Jugoslovanu 40 enot in v Orjuni 10 enot. Torej skupno 1.294 enot, od tega brzkone ve¢ kot polo-
vico oglasov in tudi nekaj »praznih« enot, pri katerih iskanje v dokumentih ni naslo nobenega zapisa o slivovki.
Za obdobje druge Jugoslavije sem sistematicno pregledal osrednji slovenski dnevni ¢asopis Delo iz obdobja 1959—
1991 (do prvega dne osamosvojitve Slovenije) ter Delova predhodnika Slovenski porocevalec in Ljudska pravica iz
obdobja 1945—1959 (Delo je nastalo maja 1959 z zdruzitvijo zadnjih dveh). Iskanje z geslom »slivovka« v DLIB-u
je v Slovenskem porocevalcu vrnilo 246 enot, v Ljudski pravici 165 enot in v Delu 689 enot. Torej skupno 1.091
enot, od tega tudi nekaj ponavljajocih se (predvsem reklame) in »praznih« enot, brez zapisa o slivovki. Prav tako
sem pregledal mese¢nik Rodna gruda iz obdobja 1950—1986. Iskanje z geslom »slivovka« v DLIB-u je v tej reviji za
izseljence vrnilo okoli 80 enot.
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In prav ta nelinearnost raziskave — kot pri kozarcu slivovke — lahko sprosti re-
snice, ki jih strozje metode ne prenesejo ali ne zaznajo. Resnice, ki niso labora-
torijsko izmerjene, a se kljub temu primejo — kot macek po dobri veselici. Kajti
¢e zgodovine ne more$ sestaviti trezno, jo je morda treba — vsaj kdaj pa kdaj —

pripovedovati opito.

Knjiga se zacne s sedanjostjo. Turobno sedanjostjo? No, ja, pomembnej$a bodo
druga vprasanja. Kot recimo: Kaj po¢ne slivovka dandanes v dezelah slivovke?
Kako se ta omamna tekocina znajde na popotovanjih v jugoslovansko — in Se
kaksno drugo — preteklost? In $e kaj bi se naslo. Posteno povejmo — to poglavje
ni ravno glavni destilat te knjige. Bolj kak$en uvodni pozirek, za okus. A nekje je
vendarle treba zaceti — morda ne povsem trezno, a z dovolj radovednosti.

Slivovka I. 3026: se vedno
mocna, Se vedno domaca.
Umetna inteligenca se

ni izumila takega zadetka.

3

stéfa naravit

3 shvovka
7 SLIVOVIH NASADOV
I\ DOMACIH KOTLOV

KREPKA - Delo, 7. 10. 1968, 7.
M PO SLI
7 VONIEM PO S

Drugo poglavje naredi dolg skok — ne v kozarec, temvec v zgodovino. V ¢as prve
Jugoslavije in $e dlje, nazaj do arabskih ucenjakov, ki so v 7. stoletju destilirali
prve kaplje tiste tekocine, ki so jo imenovali voda Zivijenja (ali voda smrti — od-
visno od dneva in koli¢ine). No, stopili bomo $e mnogo dlje v preteklost — v ¢as,
ko so nasi kosmati predniki skakali po drevesih in jih je na tleh premamil vonj



fermentiranega sadja. Tako naj bi nasi alkohola Zeljni predniki stopili na trdna Na koncu te zdravice pa $e trezen poklon kemicni resni¢nosti nase junakinje.

tla in zakorakali v neznano prihodnost, ki je med drugim alkohol krivila za vse St — Colb 01 — prmmsin Tomle e A eiemne eamoms,

mogoce druzbene pregrehe in tegobe. A kako je ta agua mortis postala pijaca, ki

naj bi povezovala narod(e)? Ali pa obratno: preprosta razmerja, ki jih slivovka zna mojstrsko zaplesti.
To pa je tudi vprasanje, ki nas je vodil v tretjem, najobseznejsem poglavju. Tukaj V tej knjigi boste nasli zgodovino, popivanje, nekaj nakladanja,

se s slivovko, zdaj Ze ovenc¢ano z nazivom in ¢astmi narodne ali nacionalne pija- Se ve¢ resnic in precejsnje stevilo mackov.

Ce, sprehajamo — zelo razposajeno sprehajamo, kot pritice hoji s kozarckom v Nazdravimo. In ne pozabimo — v vsakem kozarcu se skriva zgodba.

roki — skozi ¢as socializma. Seveda ne kar povprek, temve¢ predvsem skozi De- Veéasih tudi narod.

zelo slivovke. Svet, ki ga pri tem prehodimo, spominja na Steinbergov zemljevid:
meje so mehke, proporci pijani, vsi so doma in nihce ne ve to¢no, kje je. Mimo-
grede, kot eden od kandidatov za naslov knjige se je muzal (tudi) »Dobrodosli v
dezeli slivovke«.
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[ o | ™ ST g3 | Preprosta formula, namenjena resevanju zakompliciranih vprasanj, ali preprosta formula, ki zaplete
enostavna vprasanja? Formulo je v pijano stanje spravil Jernej Jaroslav Kropej, medtem ko jo je
DeZela slivovke na zemljevidu, kjer so vsi doma — in vsi malo izgubljeni. Saul Steinberg riSe svet, avtorjev ego vztrajno silil ¢ez mejo treznosti.

ki je bolj resnicen, ko je popacen. lzvima risba za The New Yorker, 21. 2. 1983.
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Bratstvo?
WTF!?
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V-ékui brouiki

Za¢nimo turobno — ¢isto v duhu ¢asa. Z novico z udarnim in ni¢ kaj pomirjujo-
¢im naslovom: »Smrtonosno srbsko Zganje«, ki vedri pod streho ¢rne kronike
portala 24ur.com. Ampak preden se preve¢ ujamemo v dramati¢nost naslova,
naj na hitro razjasnimo $e ozadje: smo v letu 2011, kar pomeni, da Jugoslavija —
tista drzava, ki je nekoc¢ s ponosom varovala geslo zlorabljeno v naslovu te knjige
— ze nekaj ¢asa 7di na zgodovinskem odpadu. Skratka, zgodba, ki sledi, se odvije

v ¢asu, ko so nekdanji bratje ze zdavnaj prekinili telefonske zveze — slivovka pa

$e kar klice.

V Srbiji so zabelezili Ze domnevno ¢etrto smrtno zZrtev
zaradi sestavin v Zzganju podjetja Scaid. Policija je medtem
Ze prijela dva tehnologa iz omenjenega podjetja, zaenkrat
neuspesno pa iS¢ejo lastnika.

Srbski mediji poro¢ajo, da je zganje podjetja Scaid iz Subotice
zahtevalo ze Cetrto smrtno zrtev. V sredo so namre¢ nasli truplo
53-letnega moskega na enem od gradbisS¢ v Beogradu, sedaj pa
opravljgjo vrsto toksikoloskih preiskav, s katerimi bodo ugotovili
vzrok smrti.

Vendar pa policija predpostavlja, da je umrl zaradi smrtonosne doze
metanola, saj so poleg trupla nasli ve€ steklenic slivovke in »loze«
podijetja Scaid. Rezultati obdukcij prejsnjih treh Zrtev pa so pokazali,
da so zrtve pile Scaidovo zganje.

Zaradi tega je policija ze priprla dva Scaidova tehnologa, ki ju bo zasliSal
preiskovalni sodnik v Subotici. Medtem pa intenzivno iS¢ejo lastnika
omenjenega podjetja, 36-letnega Miroslava Milovanovi¢a, ki so ga
zadniji¢ videli 17. marca, pet dni po tem, ko je Zganje terjalo prvo Zrtev.

Prebivalci kraja Prigrevica pri Apatinu, kjer se tovarna nahaja, pravijo,
da je javna skrivnost, da je bilo Se ve¢ primerov smrti zaradi spornega




zganja. A ker so smrti pripisovali kronicnemu alkoholizmu in ker nihCe
ni vedel za visoke odmerke metanola v pijaci, pravzaprav nihce ni niti
posumil na moznost tovrstne zastrupitve, porocajo srbski mediji.

»Sef je imel slivova drevesa na petih hektarjih, vsem pa je jasno,
da to ni dovolj za sto tisoce litrov Zzganja, ki so ga tu proizvajali.
Dobivali smo alkohol, ekstrakte in arome ter jih mesali, kot nam

je bilo naroceno. Nismo veliko spraSevali, saj so tezki ¢asi in nismo
hoteli tvegati sluzbe,« je dejal eden od zaposlenih.

Kmetijska inSpekcija je doslej pregledala vec¢ kot 450 trgovin
po Srbiji in s polic odstranila okoli 13.500 litrov spornega Zganja.??

Ljudje oblikujejo stvari in stvari oblikujejo ljudi. Neprestano se zapletamo s
stvarmi in jih tako tudi spreminjamo. Stvari v druzbi ljudi postanejo neprecen-
ljive, ni¢vredne, okusne, ogabne, posebne, vsakdanje, smrtonosne — na primer
tako da dobronamerni slivovki dodamo smrtonosni metanol (CH,OH) in $e bi
lahko do konca te knjige nadaljevali. A stvari spreminjajo tudi ljudi. Kot smo
videli v primeru »smrtonosnega srbskega Zganja« jih naredijo pohlepne, nepre-
vidne, bogatejie, nevarne, izmikajoce se roki pravice in — ja — tudi mrtve. Se kdo

ne verjame, da stvari spreminjajo, oblikujejo, delajo ljudi!?

Dvomljivkam servirajmo $e en ¢lanek s slivovko v glavni oziroma smrtonosni vlogi:

LJUBLJANA - Slivovko sem nabavljal v Bosni. Kupil sem je precej, deset
do petnajst plastenk po liter in pol, ker je bila zelo poceni, od tri do sedem
mark steklenica. Nekaj je bilo »mehke«, preveC vodene, druga pa je bila
mocna, da se je ni dalo piti. Zato sem Snopsa mesal, je na sodiS¢u
pojasnjeval 47-letni Nikola Bionda, hrvaski drzavljan iz Divace.

Na zatozno klop je sedel, ker naj bi iz malomarnosti povzrocil smrt
47-letne Ljubice Baksa in leto mlajSega Draga Peric¢a. Od oktobra 2000
do 7. marca 2001 naj bi jima v LjubiCini hiS§i omogod&al pitje Zgane pijace,
Ki jo je pripravljal sam. Baksova je umrla 21. novembra 2000, Peri¢

pa 7. marca 2001, oba zaradi visoke koli¢ine metilnega alkohola v krvi.2?

227T. S., »Smrtonosno srbsko Zganje«, 24ur.com, 26. 3. 2011, https://www.24ur.com/novice/crna-kronika/smrtono-
sno-srbsko-zganje.html.

23 Mojca Furlan — Rus, »Je iz malomarnosti povzrogil smrt bodoCe Zene in njenega bivsega moza?«, Dnevnik, 4. 11. 2002.
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Kot je ¢lovek z pistolo v roki drug clovek,?* je tudi ¢lovek z zganjem v ustih drug
¢lovek. V primeru »Smrtonosnega srbskega Zganja« in poceni bosanske slivovke
— mrtev ¢lovek. Ja, slivovka je lahko smrtonosno orozje — pistola, ki ljudi odpih-
ne v najbolj ¢rne dele ¢rne kronike:

ZGANJE ZA PREDJED

Ceprav otroka pokojne trdita, da sta se od doma odselila ravno zaradi
materinih tezav z alkoholom, obtozeni pravi, da Ljubica ni veliko pila
(nikoli vec kot tri kozarce, pila pa je vino, zganje, vino... ). Je pa vsaki¢
za predjed pri kosilu popila kakSen Snops, je razlozil, in dodal, da se je
sam pitju izogibal, ker se je vozil v sluzbo v Postojno, poleg tega pa je
videl, da Ljubici po slivovki, ki jo je prinesel iz Bosne, ni dobro, da je
agresivna in jo boli glava. To slivovko so pili vsi, tako onadva kot njuni
obiskovalci. Tistega dne je povedala, da se ne pocuti dobro. K zdravniku
ni hotela. Sel sem ven s prijatelji, ko sem se vrnil, jo je $e bolj bolela glava.
Vzela je neko tableto, potem pa si je natocila Se kozarec alkohola.

Ko sem se ¢ez nekaj ur vrnil iz sluzbe, je bilo Se slabse. Ko so prisli
reSevalci, je bila ze nezavestna. Zjutraj so mi iz Ljubljane sporocili, da je
umrla, je pripovedoval Bionda. Po njeni smrti se je na zeljo MiSela Perica,
sina Ljubice in Draga, iz spodnjega stanovanja preselil v sobico v
zgornjem nadstropju, Kjer je bival vse do marca, ko je umrl Se Drago
Peric. Ta se je po pogrebu bivse zene namrec preselil na njen dom v
Podpec. Peri¢ je veliko pil, vrata shrambe, polne alkoholnih pija¢, pa so
bila vedno odklenjena. Tisti teden pred smrtjo je bil vseskozi Cisto pijan.
Z njim je bilo zelo hudo, ko ga je nekega zgodnjega jutra naSel sin. Ko je
prisel resevalni avto, je bil ze mrtev, je okoliscine Periceve smrti pojasnil
obtozeni.?®

Clanek z naslovom »Je iz malomarnosti povzrocil smrt bodoce Zene in njenega
bivSega moza? pa ni le $e en primer ¢rne kronike s slivovko na zatozni klopi. Je
freska zmes$njave, kaosa, razpada, v katerem so se znasli nekdaj bratski narodi in
z njimi slivovka. Ljudje, ki so si nekdaj delili drzavljanstvo in ljubezen do iste

24 Bruno Latour, Pandorino upanje, prev. Polona Glavan (Ljubljana: Studentska zalozba, 2011).

25 Furlan — Rus, »Je iz malomarnosti povzro¢il smrt bodoCe Zene in njenega bivsega moza?«


https://www.24ur.com/novice/crna-kronika/smrtonosno-srbsko-zganje.html
https://www.24ur.com/novice/crna-kronika/smrtonosno-srbsko-zganje.html

nogometne ekipe, si danes delijo le $e zani¢, umetno, smrtonosno slivovko.
Ce tej tragi¢ni vinjeti dodamo $e epistemoloski priokus: »Premisljuj o stvareh in

opazoval bos$ ljudi. Premisljuj o ljudeh in ukvarjal se bo$ s stvarmi«.?®

POROKA ZARADI DRZAVLJANSTVA

Misel Peri¢ je povedal, da se je Nikola Bionda po materini smrti v hisi
obnasal kot gospodar. Je pa na vprasanje sodnice Lee Habjanic
obtoZzenemu, ali je pri¢akoval, da bo po pokojni kaj podedoval, odvrnil,
da ne. Katica, LjubicCina prijateljica, je pricala, da ji je Ljubica malo pred
smrtjo potozila, da jo morda nekdo zastruplja. V pijaco, ki ji jo ponuja
Bionda, naj bi ta morda dajal strup. Nekatere priCe so povedale, da
slivovke (Blazo N. je izjavil, da tisto zagotovo sploh ni bila slivovka, bila je
neka rumena tekocina z okusom med vechio in stockom) Bionda doma
ni nikoli pil, Ceprav je drugod rad popil kaj Zganega. Zaslisali so tudi sestro
pokojne, ki zivi na HrvasSkem. Ljubica ji je menda povedala, da bo v hiSo
vzela podnajemnika, delal bo okoli hiSe in v zameno plaCeval nekaj manj
najemnine. Pozneje mi je telefonirala, da on hoce, da se porocita, da bo
dobil drzavljanstvo, on pa ji bo dal denar za novo pec. Rekla je, da to ne
bo pravi zakon, pa¢ pa samo dogovor. Ko sva se videli konec oktobra
2000, je bila Ljubica slaba, odsotna, povedala je, da se verjetno ne
bosta porocila. Potem mi je telefonirala, da se zelo slabo pocuti,

da ima vrtoglavice in da se boji, da se ji bo kaj zgodilo. Potem sem
izvedela, da je umrla, je v solzah pripovedovala pri¢a. Po pogrebu je v
pismu kriminalistu napisala, da je bila Ljubica Zrtev ljubosumnega norca,
ki se mu niso izpolnili nac¢rti. Menila sem, da je Slo za mascevanje
obdolzenca, ker se je Ljubica odlocila, da se z njim ne bo porodila,

in Se vedno mislim tako, je zatrdila. Sojenje se bo nadaljevalo

24. decembra, ko bodo zaslisali izvedenca sodnomedicinske stroke

o natan¢nem vzroku smrti obeh pokojnikov. Za zdaj sta znana le rezultata
toksikoloske analize: Peri¢u so po smrti nasli 5,87 grama metanola na
kilogram urina, Baksovi pa 0,68 grama metanola na kilogram urina.?’

26 Bruno Latour, »Berlinski klju¢ ali kako narediti iz besed stvari: Ceci est une clefl«, Qutsider 1 (2015): 124-29.

27 Furlan — Rus, »Je iz malomarnosti povzroGil smrt bodoCe Zene in njenega bivSega moza?«
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Ko tece po grlu, tece tudi zgodovina — v¢asih s smehom, v¢asih s smrtnim izidom.

»Zganje za predjed«, »Poroka zaradi drzavljanstva, fake slivovka, smrtonosna
doza metanola — apokalipti¢na postjugoslovanska sedanjost, v kateri se zdi, da
dodatni kozarec (Cetudi prave, pristne — ne fake) slivovke lahko stvari le $e do-
datno zakomplicira. In prav to bomo naredili v nadaljevanju — privosc¢ili si bomo

$e en kozarec slivovke v tej bratski zme$njavi.

Jugoslavija — kot bomo $e slisali v nadaljevanju, »dezela slivovke« — je bila, milo
receno, zelo posebna drzava. Nastala je na pogori$¢u prve svetovne vojne in
razpadlih imperijev in je bila Ze v svojem rojstvu deklaracija ve¢narodnosti, po-
skus premostitve kulturnih, zgodovinskih in jezikovnih razlik s politi¢no for-
mulo. Prva izmed njenih mnogih prehodnih inkarnacij, Drzava Slovencev, Hr-
vatov in Srbov (krajse Drzava SHS), je bila konfederalna entiteta, razglasena 29.
oktobra 1918 na ozemlju nekdanje Avstro-Ogrske. Obstajala je natanko do 1.
decembra istega leta, ko se je s Kraljevino Srbijo zdruzila v Kraljevino Srbov,
Hrvatov in Slovencev. Leta 1929 jo je nasledila Kraljevina Jugoslavija — projekt,
v katerem so bili omenjeni trije narodi razumljeni kot »plemena« jugoslovanske-
ga naroda, ki pa je bil pogosto bolj retori¢na kot dejanska skupnost — in v marsi-
¢em evfemizem za politi¢no preobleceno in kulturno frustrirano srbstvo, ki je

ostajalo osrednji subjekt in merilo narodne celote.

Dezela juznih Slovanov je po drugi svetovni vojni zamenjala svojo ideolosko
preobleko in postala Federativna ljudska republika Jugoslavija (FLR]), nato pa $e
bolj samozavestno — ali vsaj ideolosko samozadostno — preimenovana v Sociali-
sti¢no federativno republiko Jugoslavijo (SFR]), dom $estih konstitutivnih naro-
dov, ki so sobivali v duhu slavne parole »bratstvo in enotnost«.



A zgodovina — kot pogosto pocne, $e posebej, ko ji ne gre preve¢ gladko — se je
odlocila zaviti z avtoceste v bolj dramaticen ovinek. V devetdesetih letih prej-
$njega stoletja je ta ve¢narodna tvorba razpadla v simfoniji drzavnosti, katere
akordi so za mnoge zveneli bolj kot hrup razbitega zaboja dragocenih steklenic.
Najprej so leta 1991 in 1992 svojo samostojno pot ubrale Slovenija, Hrvaska,
Makedonija in Bosna in Hercegovina. Ostanka federacije, zdaj skr¢ene na Zve-
zno republiko Jugoslavijo (beri: Srbijo in Crno Goro), zgodovina ni pustila dolgo
pri miru — tudi ta se je leta 2006 razcepila na dve drzavi. Za zadnji solo v tej
politi¢ni partituri je leta 2008 poskrbelo Kosovo, ki je z razglasitvijo neodvisno-

sti dokon¢no zaprlo (ali pa odprlo) jugoslovansko poglavje.

Vse te drzave so nekoc, vsaj simboli¢no, dihale z istimi pljuci pod sloganom
»bratstvo in enotnost« — nekdaj resno vzeto, skoraj sveto frazo, ki jo je zgodovi-
na veckrat zlorabila, preteklost pa nikoli povsem prebavila. A v tej zgodbi prei-
menovanj, novih mej in starih zamer je ena re¢ ostala presenetljivo stabilna:
slivovka. Pijaca, ki je prezivela vse ustave, meje, rezime in vojne. Ce je bila Jugo-
slavija politi¢na fikcija, potem je bila slivovka njena tekoca realnost — aroma, ki
je v vsakem koticku nekdanje skupne domovine disala znano. Lahko se kdo ob
omembi »jugoslovanskega naroda« kislo nasmehne ali teatralno zavije z o¢mi
— ampak prav slivovka je, ¢e hocete ali ne, eden redkih dokazov, da je ta narod
neko¢ obstajal. Vsaj na jeziku.

>

Zice, ki krizajo zid kot nervozne misli v mackastem jutru, niso napaka —
so artilerija kompozicije. Kot vizualni opomnik, da analogno Se ni reklo
Zadnje. Kot tiha groZnja wifiju. Kot Sum v estetiki reda. Kot da bi zid sam
sepetal: »Internet gor ali dol, jaz sem Se vedno tu. In imam statiko v
kosteh ter alkohol v krvi.« Avtor? Ni¢ manj kot avtor te knjige — clovek, ki
zna vonjati pomen skozi slivovko. Ce obstaja semanticni destilat sveta, ga
najde na dnu kozarca. Sarajevo, leto 2019, rahlo dezuje, a to ni dez —

to so podatki, ki padajo iz oblakov.

Zato v tej knjigi pogumno in brez treme uporabljam izraz jugoslovanski narod.
Ne zato, ker (ne) bi verjel, da je neko¢ obstajal v ustavnem, zgodovinskem ali
genetskem smislu — temvec zato, ker je s slivovko v roki deloval ¢isto resni¢no.
Vsaj za mizo, vsaj do tretjega kozarca. Po njem pa tako ali tako vsi narodi posta-
nejo bratje.
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Jugoslavija je torej odsla na smeti$ce politi¢ne zgodovine. Ostala pa je slivovka.
Poglejmo, kaj po¢ne v tem postjugoslovanskem c¢asu v drzavah, nastalih na oze-
mlju nekdanje drzav. Sprehodimo se torej po novonastalih deZelah slivovke.

Zac¢nimo v dezeli, kjer, kot trdijo njeni prebivalci, je slivovka najbolj doma in, kot
bomo slisali, kjer opisuje karakter njenega naroda. Prispevek agencije Beta z na-
slovom »Slivovka v tekmi za vkljucitev na Unescov seznam nesnovne dedi$c¢ine«
se zacne z naslednjimi besedami: »To, kar je viski za Skote, pivo pa za Nemce ali

Cehe, je za ljudi iz Srbije zganje slivovka[]«*®

V srbsko-angleski knjigi Sljiva, bre/Plum the Great, ki je posvecena, kot lahko
beremo v knjigi, »srbskemu simbolu, se znajde tudi poglavje z naslovom »Raki-

ja kot narodna pijaca«. Slivovka kot narodna pijaca?

Slivovo zganje izdelujejo in pijejo ze od nekdaj. V naSi drzavi je temel]

vseh obiCajev [...]. Tako se v Stevilnih regijah Srbije na poroki nazdravlja
samo z zganjem, nosilec flaske obiskuje poroCne goste in prejema darove
na flaski ... Tako v krs¢anskih praznikih kot v pogrebnih obredih ima
slivovo zganje poseben pomen. Pije se za »dusni mir«, prvi pozirek

se razlije za duso umrlega, Zzganje se razlije po grobu ali se tam pusti ...?

Slisi se skoraj kot razglasitev kulturne neodvisnosti. Pa tudi kot tiha groznja jetrom.

28 Anon., »Sljivovica u trci za UNESCO-vu listu nematerijalnog kulturnog nasledac, Beta, 7. 5. 2021, https:/beta.rs/
ekonomija/ekonomija-srbija/145823-sljivovica-u-trci-za-unesco-vu-listu-nematerijainog-kulturnog-nasleda-video.

29 Petar Lazi¢, Sjjiva, bre/Plum the Great (Beograd: JP Sluzbeni glasnik, 2007), 227.

Sljiva, bre/Plum the Great —
naslovnica, ki ne rabi komentarja
(Petar Lazic, Beograd:

JP Sluzbeni glasnik, 2007).
Sasa Kovacic je ujela trenutek,
ko je Sljiva presegla klobaso.

V blogu srbske novinarke Rokselanin kofer (»Rokselanin kovcéek«) najdemo tudi
besedilo z naslovom »Rakija, ki opisuje znac¢aj nekega naroda: Slivovka — srbski
prijatelj, ki ni srbski«. Pod podnaslovom »V slivovki naslikan srbski znacaj« pa je
serviran tale slavospev temu (ne)srbskemu prijatelju:

Zakaj tako dobro delamo ravno slivovko in ne kaj drugega? Zaradi ze
omenjene zemlje, pa tudi sonca, deZja in vetra ... Zaradi spretnosti
mojstrov, ki negujejo slivo tako poleti kot pozimi. V njeni ostrini je naslikan
znaCaj naroda, ki jo postavi na mizo gostu. V nasi zgodovini ni nobene
pomembne osebnosti, ki ne bi imela ob sebi steklenico slivovke, bodisi
da se je nato prijela orozja ali peresa. Vodja Karadorde brez nje ni mogel
in pod njenim vplivom je najpogosteje pobijal sovrazne Turke. Knez Milos
ni pil nicesar drugega kot zganje. Na svoji zadnji fotografiji pred usmrtitvijo
je general Draza Mihailovi¢ drzal vojasko ploc¢evinasto ¢utaro.3®

30 Natasa lli¢, »Rakija koja opisuje karakter jednog naroda: Sljivovica — srpski drug koji nije srpski brend«, Rokselanin
kofer, objavlieno 10. 9. 2018, https://www.rokselana.com/rakija-koja-opisuje-karakter-jednog-naroda-sljivovica-
31 srpski-drug-koji-nije-srpski-brend-video.


https://beta.rs/ekonomija/ekonomija-srbija/145823-sljivovica-u-trci-za-unesco-vu-listu-nematerijalnog-kulturnog-nasleda-video
https://beta.rs/ekonomija/ekonomija-srbija/145823-sljivovica-u-trci-za-unesco-vu-listu-nematerijalnog-kulturnog-nasleda-video
https://www.rokselana.com/rakija-koja-opisuje-karakter-jednog-naroda-sljivovica-srpski-drug-koji-nije-srpski-brend-video/
https://www.rokselana.com/rakija-koja-opisuje-karakter-jednog-naroda-sljivovica-srpski-drug-koji-nije-srpski-brend-video/

Tudi $tevilni srbski proizvajalci, prodajalci in druga s poslom ukvarjajoca se bi-
tja z zadahom po tej pijaci, pod vplivom katere je srbski junak »pobijal osovra-
zene Turke« in ki slika tekoci portret srbskega znacaja, pihajo na narodna cu-
stva. Tako recimo na spletni strani »Serbianshop.com«, podnaslovljeni »Naj-
boljse iz Srbijel«, slivovka kraljuje pod naslovom »Svetovna znamka — srbska

slivovka«. A tokrat ne v druzbi pomembnih moz iz srbske zgodovine:

Da je slivovka svetovna znamka, dokazuje tudi izrek Samuela Johnsona:
Claret je pijaca za fante, porto je za moske, toda kdor zeli postati junak,
mora piti zganje. Nobeno manijSe ali vec€je zbiranje v Srbiji, praznovanja
in slavja, ne mine brez dobre slivovke. V Srbiji se ob rakiji smeje in veseli,
joka in Zaluje, z njo nazdravlja. Uporablja se tudi v terapevtske in
medicinske namene, kot zdravilo za krepitev imunosti in zdravljenje
Stevilnih bolezni. [... ] Srbi so narod, ki obozuje praznovanja, festivale

in praznike. V Srbiji je enostavno najti razlog za veselje, Se posebej ob
dobri stari prepecenici [dvojno destilirana slivovka]. Gostoljubnost je
prirojena in sr¢en sprejem ter vesel temperament so glavne znacilnosti
vsakega dobrega srbskega gostitelja. Zato se tuji obiskovalci v Srbiji
vedno dobro zabavajo in jim bivanje tukaj ostane v lepem spominu.

Za to je kriva, ve se, tudi dobra srbska slivovka.?!

Na spletni strani »Serbia.com« pod naslovom »Slivovka, kraljica srbskih Zganic«
pa so tej pijaci za junake namenjene sledece besede:

Ob njej se smeje, joka, veseli, zaluje, jé — in pogosto z njo tudi
zacCenja dan. Nepogresljiv gost vsakrSnega srbskega praznovanja,
kuhana v kotlih starih mojstrov, je slivovka Zzganje, s katerim se v Srhbiji
nazdravlja. Mocna alkoholna pijaca znacilnega vonja in okusa se
postreze v posebnih malih kozarckih — ¢okanjc¢kih, in iz dezele,

ki slovi po najboljsi slivovki, preprosto ne smete oditi, ne da bi
poskusili vsaj eno prepecenico.32

31 Anon., »Svetski brend — srpska Sljivovica«, Serbianshop.com, objavljeno 17. 1. 2019, https://www.serbianshop.com/
sr/clanak/svetski-brend-srpska-sljivovica.

32 Anon., »Sljivovica, kraljica srpskih rakija«, Serbia.com, objavlieno 9. 2. 2015, http://www.serbia.com/srpski/sljivo-
vica-kraljica-srpskih-rakija.
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Po premikanju kazalca po koles¢ku miske je cas, da premaknemo $e kak drug del
telesa — recimo noge. Slivovka, kraljica med srbskimi Zganicami, ne le, da poboza
duso, jo pahne v smeh, jok, veselje ali t14go — zna premakniti tudi ¢lovekove ude. In
to ne zgolj simboli¢no. Povabimo se torej na plesisce. Zavrtimo se skupaj s truba-
$ko eksplozijo Boban i Marko Markovi¢ Orkestar, ki v pesmi in videospotu »Cocek
[trebusni ples] $ljivovica dobesedno v ritmu destilira ¢arobnost slivovke. Glasba
budi, telo se ziblje, vse pa se vrti okoli ene same junakinje — slivovke. Ce je kdo $e
dvomil, da ima Zgana pijaca lahko tudi svoj plesni slog, ga bo »Cocek $ljivovica«

brez milosti preprical — slivovka gre naravnost v pete:

Slivovka, srbski brat, po Zilah mi gre,
za slivovko in pecenje dam Ccisto vse,
le ena slivovka v meni razsaja,

lepa dekleta, trobenta — zabava.??

In da ne bomo delezni o¢itkov o nekulturnosti in razvratuy, $e nekoliko bolj ne-
premicne kulture. Stopimo v Muzej srbske slivovke, ki je bil leta 2003 odprt v
zgradbi nekdanje osnovne $ole v Mionici pri Valjevu in kasneje preseljen v Vréin,
nedale¢ stran od srbske prestolnice. V unikatnem muzeju — ki pa, mimogrede,
ni edini na planetu, posvecen slivovki, $e eden je namre¢ v Pragi — je razstavlje-
nih 50 razli¢nih letnikov slivovke v nenavadnih steklenicah, vklju¢no z najvecjo
na planetu, vse iz kotlov kmetijske zadruge Bojkov¢anka v Popadi¢u pri Mionici.
Na priblizno 50 kvadratnih metrih so poleg Zganic Bojkovc¢anke razstavljene
tudi umetniske slike, risbe in fotografije z motivi, tako ali drugace povezanimi s
to castitljivo pijac¢o. Razstavljena je tudi najvecja kapa na svetu — tradicionalno

srbsko pokrivalo Sajkaca, ponosna nosilka Guinnessovega rekorda.

Castno mesto v muzeju pa pripada $e eni Guinnessovi rekorderki — steklenici
fatalki, »najvecji ro¢no pihani' steklenici proste oblike« na planetu, 198 cm vi-
soki, 204 cm dolgi lepotici. In Ceprav se obline te steklene lepotice res zdijo
mehke in vabljive, je vendar treba opozoriti, da je oblo tudi telo kace naocarke,
ki se zvija v svojem plesu — pa je pri njej jasno, da nam bo prej ali slej zavdala

33 Boban Markovi¢ Orkestar, »Boban and Marko Markovic Orchestra Cocek Sljivovica«, YouTube, 3:24, objavljeno 10.
11. 2011, https://www.youtube.com/watch?v=Lk112x46H04. Prevodi pesmi nosijo isti podpis kot knjiga — moj. 1zv.:
Sliivovica, stpski brate, tece mi kroz vene, sve dajem za Sfjivovico i dobro pecenje, samo jedna Sljivovica se u meni
buni, dobre ribe i trubaci sve cu da poludi. Poleg omenjenega besedila oz. refrena se v pesmi pojavi le Se napev:
»D7ip, dip, mercedez, Patike najke, Sljivovica ljuta, Davorike dajke.«


https://www.serbianshop.com/sr/clanak/svetski-brend-srpska-sljivovica
https://www.serbianshop.com/sr/clanak/svetski-brend-srpska-sljivovica
http://www.serbia.com/srpski/sljivovica-kraljica-srpskih-rakija/
http://www.serbia.com/srpski/sljivovica-kraljica-srpskih-rakija/
https://www.youtube.com/watch?v=Lk1l2x46HO4

smrtonosni udarec s svojim strupom. Zato je treba biti previden tudi z vsebino
te bouteille fatale — gre namre¢ za smrtonosne kolicine slivovke Bojkov¢anke.?*

Fatalka iz steklenice je tujim opazovalcem pogosto bliznjica do razumevanja
Srbije in njenih ljudi. Peter Handke, nobelovec s talentom za provokacijo, je v
Zimskem popotovanju k rekam Donavi, Savi, Moravi in Drini ali Pravicnost za
Srbijo opisal svoj novembrski sprehod in voznjo po Srbiji leta 1995, tik po mirov-
nem sporazumu. Naveli¢an, kot pravi, medijskih poenostavitev — v katerih se
slivovka pogosto pojavlja kot simbol barbarstva — se je odlo¢il, da bo verjel le $e

lastnim oc¢em:

Mar je to zavojevalski mehanizem, da ob vsakem novinarskem
porocilu o spet novi hordi srbskih, s slivovico nalivajoCih se
nacionalistov, kmeckih prosvetliencev in paranoikov vidim niti ne
kaj posebno drugace podlo hordo tujih reporterjev, ki sedi zvecCer
za hotelskim barom s kozarcem v roki, v katerem sicer ni slivovke,
pac pa kaj iz trte ali Sesa drugega zganega?%

Slivovka pa ni le opojna pijaca z okusom po srbskem narodu, niti zgolj priro-
¢en oznacevalec zanj. Slivovka se rada razkazuje — na majicah, $alih, kozarcih,
Cutaricah, plakatih in vseh mogocih drugih predmetih, ki imajo z njenim te-
koc¢im, etanolno nasi¢enim bistvom pogosto bore malo skupnega. Z Brunom
Latourjem bi vse te vizualne, besedne, kombinirane ali kako drugace utelesene

podobe slivovke lahko opisali kot inskripcije.

Inskripcija? Potrdilo, da se je slivovka vpisala na fakulteto? K sre¢i ne — njej
tega ni treba. Inskripcija je rezultat prevajanja v materialno obliko: zapis, ki
utrdi dolo¢ene elemente stvarnosti in jih naredi dostopne $irjenju.?® Inskripci-

je lahko reproduciramo, delimo, krozijo med ljudmi, predmeti, institucijami

34 Branko Puzovié, »U slavu Sljivovice«, Novosti.rs, 13. 7. 2003, https://www.novosti.rs/vesti/naslovna/reportaze/ak-
tuelno.293.html:148707-U-slavu-sljivovice. Podatki so bili zbrani na osnovi spletne strani https://quburich.rs, e-po-
$tne korespondence (16. 7. 2004) in telefonskega pogovora s komercialistom Aleksandrom (16. 7. 2004), katerega
priimek se je — kot marsikatera kapljica slivovke — razlil v pozabo.

35 Peter Handke, Zimsko popotovanje k rekam Donavi, Savi, Moravi in Drini ali Pravicnost za Srbijo, prev. Vito Smolej
(Celovec: Wieser, 1996), 39-40.

36 Michael Callon, »Techno-economic networks and irreversibility«, The Sociological Review 38, §t. 1 (1990): 143.

35

in idejami. Kar sama, alkoholnim molekulam C,H;OH predana slivovka, zmo-
re le v omejenem obsegu, lahko njene podobe, besede, etikete in evokacije poc¢-

nejo z izjemno lahkoto.

Fotografije, ilustracije, besedni oznacevalci (slivovka, $ljiva, Sljivovica, Sliwo-
witz itd.) — vse to so inskripcije, ki jih lahko preoblikujemo, kombiniramo,
manipuliramo in interpretiramo, da bi iz njih nastajale nove, hibridne oblike
pomena. Inskripcije so obenem mobilne in nespremenljive — ali z Latourjevim
izrazom: nespremenljivi mobilneZi (immutable mobiles). Mobilne zato, ker po-
tujejo, nespremenljive zato, ker s sabo nosijo relativno stabilen pomen.*” In v
tem paradoksu — gibljivost, ki hkrati stabilizira — je slivovka pravzaprav izvr-

sten primer: tekoca, a vseprisotna, krozeca, a trdno zasidrana.

A ne pustimo tem nespremenljivim mobilnezem — ki bodo netrdnemu agrega-
tnemu stanju predani slivovki delali druzbo v knjigi — da nam ukradejo zaba-
vo. Vrnimo se v dezele slivovke, k brezpogojni, teko¢i, molekulam C,HsOH

zapisani slivovki.

AVTOPORTRET POSTJUGOSLOVANSKEGA BRATSTVA

IN FERMENTIRANE DOMISLJIJE

Ko samovs$ecni avtor postane razstavni prostor lastnih obsedenosti in ziva tabla
za inskripcije slivovke — od druzbenih usedlin do destiliranih resnic. Fotografijo
narcisa z destilirano idejo je ujela Manca Juvan Hessabi, slike za majico je prispe-
val svetovni splet, lepilno operacijo je izvedel Jernej Jaroslav Kropej, idejo pa je —

brez zadrzkov — dostavil samovsec¢nezev lastni ego, sveze izpod lobanje.

37 Latour, Pandorino upanje, 31-69.
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Seveda imajo svojo slivovko tudi Hrvati. V reklami za slivovko znamke Badel,
dostopni na YouTubu in naslovljeni »Zgodba o Badel slivovki«, pripovedovalec
uvodoma samozavestno razglasi: »Francozi imajo konjak, Rusi vodko, Skoti vi-
ski, Hrvati pa slivovko[.]«*® Slivovka se torej znajde v eminentni alkoholni druz-
bi velikih nacionalnih pija¢ — kot medkulturno primerljivo tekoce bogastvo in

ponos.

Tudi na Hrvaskem se slivovka obcasno pridruzi sprevodu narodnega samopred-
stavljanja. Pojavi se med izdelki, ki z narodno obarvano patino nagovarjajo turi-
ste, podpirajo trgovske vitrine in hranijo nacionalisti¢ne predstave. Na spletni
strani Hrvaske turisti¢ne skupnosti je slivovki v rubriki »Hrana in pijaca« na-
menjena posebna stran, ki se za¢ne z besedami: »Slivovka je najbolj znana vrsta
sadnega 7ganja, zaradi svoje modi in prijetne toplote, ki jo povzro¢i ob pitju, pa
je Se posebej priljubljena na Hrvaskem in v sosednjih drzavah.«*® Slivovka torej

ni le mocan alkohol - je C,H;OH s simbolno mocjo.

Lepa nasa, destilirana do bistva.
V tej drzavi je vsak centimeter
tekoc. Sliko je prispeval gospod
Svetovni splet, Jernej Jaroslav

da se ne bi kdo urezal ob surovo
resni¢nost.

38 Touristar TV, »Story about Badel Slivovitz«, YouTube, 7:13, objavljeno 25. 7. 2016, https://www.youtube.com/
watch?v=TOvIDQSpfw4.

39 Anon., »Sljivovica«, Hrvatska turisticka zajednica, obiskano 9. 5. 2025, https://croatia.hr/hr-hr/hrana-i-pice/sljivovica.

Kropej pa jo je ljubece ovil v knjigo,
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Prav tako — ¢eprav v precej skromnejsi meri kot v Srbiji — je bila slivovka aktivi-
rana v sluzbi raznovrstnih, zlasti denarju naklonjenih dejavnosti, ki segajo on-
kraj destilacije alkoholno prevretih sliv. Tako jo na primer najdemo na policah s
spominki, namenjenimi turisti¢cnemu okusu, vonju in pogledu — tudi v stekleni-

ci, ki jo krasi relief hrvaske drzave.

Spet nas zabavajo nespremenljivi mobilnezi. A tokrat imamo opravka z inskrip-
cijo ozemlja — konkretneje, z vtisnjeno obliko hrvaske drzave — na steklenico
slivovke. Slivovka oziroma njena steklenica v tem primeru nastopa kot nosilec,
materialna podlaga za inskripcijo. Tokrat torej lijepa nasa, kot bomo brali v
naslednjem poglavju, ne plava v slivovki, temve¢ na slivovki. No, ¢e smo povsem
natan¢ni: dezelo in opojno, tekoc¢o sredico locCuje skorja — nekaj milimetrov de-
belo steklo.

Tudi v Sloveniji ima slivovka svoje stalno prebivalis¢e — sicer precej bolj skro-
mno kot v Srbiji, a vendar. Na spletni strani enega izmed spletnih prodajalcev
pijac je, denimo, opisana kot »Zzganje, ki ima prav posebno mesto z bogato zgo-
dovino in tradicijo v Zganjekuhi na Slovenskem.«*°

S tem opisom bi se brzkone strinjala tudi Slovenska nacionalna stranka, ki — kot
pricajo njene objave na Facebooku — rada izkazuje pozornost in skrb za darila,
ki romajo tako iz njenih rok kot iz rok drzave. Zdi se, da slivovko razume kot
pristno slovensko zganico. Ob koncu leta 2021 je ta kontroverzna stranka, ki
nasprotuje Cerkvi, EU, Natu in islamu (ali pa vsaj njen predsednik Zmago Jelin-
¢i¢ Plemeniti), v parlamentu s steklenicami slivovke slovenskega proizvajalca
obdarila poslanske skupine.* Z zvrhano mero obeSenjastva — ki se tej knjigi
morda ne spodobi, a jo pri meni zlahka spodbudi kozarcek ali dva te pozivljajoce
pijace — se vprasajmo: Le kaj ti bodo naddrzavne, militaristicne in religiozne

tvorbe, ¢e pa imas flaso snopca!?

40 Anon., »Slivovkas, EpijaCe, obiskano 9. 5. 2023, https://epijace.si/izdelek/zgane-pijace-sl/slivovka.

41 N. B., »Pri poslancu pod mizo opazili steklenico Zganja. Razkrivamo ozadje dogajanja«, Slovenske novice, 21. 12.
2021, https://www.slovenskenovice.si/novice/slovenija/pri-poslancu-pod-mizo-opazili-steklenico-zganja-razkriva-
mo-ozadje-dogajanja-foto.
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PUSTNI ViIKEND
od 28. 2. do 1. 3.

.PETEK

— domaca slivovka in zbor
— v pizami je najlepse
SOBOTA

— pustni krofi in uganka
— rajanje z nagradami

NEDELJA

— zasluzen poditek

— mioZnost ogleda BOROVEGA GOSTUVANJA
na Gorickem

Informacije: tel. 069/48-210, 48-030

Pust kot terapija: od slivovke do ugank. Zdraviliski oglas, ki zdruZuje terapijo,
folkloro in Scepec postsocialisticnega absurda. Delo, 20. 2. 1992, 12.

Kaj pa Bosna in Hercegovina? Dezela, ki je — kot bomo sli$ali v zadnjem poglav-
ju — v Sarajevu nekoc gostila Mednarodni sejem slivovke, zganih in brezalkohol-
nih pija¢, vina, piva in mineralnih vod ter ki v Gradadcu Ze od leta 1969 gosti
»Sajam $ljive«, kamor se je avgusta 2021 podal tudi avtor te knjige (med drugim
pa tudi domovina enega najboljsih jugoslovanskih nogometasev Edhema Sljiva
— Cloveka, ki je imel nogomet v krvi in slivo v priimku). In vendar se zdi, da se
slivovke, vsaj na gostijah, kjer se v drzavniska oblacila odeti gostje zabavajo ob
institucionalno korektni glasbi in diplomati¢no razredceni retoriki, ne streze
ravno z zvrhano mero ponosa in zanosa.
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A Ce od tega okostenelo protokolarnega vzdusja — ki ga brzkone lahko razume-
mo tudi ali predvsem kot sodobno zadrzanost muslimanskega miljeja do alko-
hola — naredimo korak v vsakdanjo spros$¢enost, se slivovka hitro in rada pojavi.
Preberite le zapis ¢lana Dubioze kolektiva, Brana Jakubovié¢a, zvarjenega posebej
za to knjigo — besedilo, ki je vsaj mene presljivilo. Svet zdaj gledam nedvomno
mehkeje. In bolj sadno. In $e ve¢. A ta »vel« raje prepustimo nabrusenemu pe-

resu publicista Borisa Dezulovica:

Obstaja priljubliena teorija o tem, o rakiji, ki je resila »bosanski islame.
Pravijo, da so BoSnjaki vse prenesli in zdrzali: pristali so, da se vrnejo
v dzamije in molijo, Ce je treba, vseh petkrat na dan, pristali so na hadz
v Savdsko Arabijo, odrekli so se kletvicam, Dedku Mrazu, rokenrolu,
prsutu in svinjini, Ce bo treba, si bodo pustili rasti brade in si skrajsali
hlage, zenske zavili v ¢arSafe. Ko BoSnjak ponovno odkrije islam, je
pripravljen na vse in vsemu se je pripravljen odreci — razen slivovki.*?

ulaz 2 KM

Vstopnica za v svet §ljive. Le 2 KM za popolno »presljivijenje« duse in telesa.
Avtorjev papirati spominek na opojno preteklost.

Kaksna pa je vloga te nase opojne pijace — tega destiliranega duha kolektivnosti
— v projektih, imaginarijih, obcestvih, sprevodih, magkaradah in drugih razte-
zanjih simbolnega tkiva drugih novonastalih drzav: Makedonije, Crne Gore in
Kosova? Vsaj po pregledu svetovnega spleta, ob pogovorih in drugih postopkih,
ki sodijo k resnemu razglabljanju o popitih receh, se zdi njena navzoc¢nost se bolj
zadrzana kot v Bosni in Hercegovini — a ne povsem nicelna.

42 Boris DeZulovi¢, »Sekularna maksuzija«, Oslobodenje, 6. 10. 2011, https://pescanik.net/sekularna-maksuzija.
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Za hip se poson¢imo na son¢nem Jadranu in si privo$¢imo kozarcek te nase, kot
bomo slisali, najbolj »cenjene pijace«. Na li¢no in bogato oblikovani spletni stra-
ni enega od »apartmajskih kompleksov ob dih jemajocem Jadranskem morju«
so med drugim bogato predstavljene tudi alkoholne pijace. In kaj je zapisano o
slivovki? »Crnogorsko zganje je, podobno kot njegove balkanske razli¢ice, naro-
dni zaklad. To moc¢no Zganje izvira iz razlicnih vrst sadja, vendar je najbolj ce-

njena 'slivovka' ali slivovo Zganje.«

Seveda se ob pogledu na to dih jemajo¢o modrino in z »narodnim zakladom« v
roki nehote vprasamo: Gre res za izraz lokalne oziroma narodne identitete v
tekoci obliki? Ali pa zgolj za brezbarvno kuliso nekdanje skupnosti, ki tava med

protokolarno nostalgijo in trzno eksotiko?

No, vsaj v nekatere od teh do slivovke manj velikodu$nih dezel se bomo $e vrni-
li. Zdaj pa se posvetimo $e tezavam, ki jih ta najbolj cenjena pijaca povzroca v
dezelah, kjer naj bi bila doma.

Slivovka — $e nedavno skupna lingua franca (ali, e hocete, potio franca) jugo-
slovanskega vsakdana — je v postjugoslovanskem casu postala plen nacionaliza-
cijskih tezenj. V tem obdobju se je preoblikovala v kulturni plen in simbolno
nagrado nacionalnih prerazporeditev: iz nekdaj skupne potio france se je prele-
vila v alkoholno metaforo drzavotvornosti — v tekoci temelj novega imaginarija,
ki je duh naroda hranil z moc¢jo, vonjem domacnosti in priokusom legitimnosti.
Podeljena ji je bila castna vloga: kulturne opore pri oblikovanju in utrjevanju
novih narodnih identitet, motivatorja duha narodov, ki so dobili zalet z novoro-
jenimi drzavami. Postala je tekoca alegorija nacionalizma — opojna, krepcilna in
ideolosko uporabna.

A krepcanje nacionalizmov s pomocjo opojne pijace ni brez zapletov. Novinar
portala Srbija Danas je pod naslovom »KJE JE MEJA? Hrvati proizvajajo slivov-
ko z imenom Nikola Tesla« ter podnaslovom oziroma vodilom »Priljubljena bal-
kanska igra z naslovom 'Cigav je Tesla?' je dobila neuradnega zmagovalca v zlo-

rabi« svoja Custva takole izlil:

43 Anon., »Montenegrin Spirits: A Journey Through Traditional Alcoholic Beverages, obiskano 4. 12. 2024 https://
sunraf.com/alcohol-in-montenegro.

Podjetje se imenuje »Tesla Sljivovicas, ima sede? v Nemgiji in se
ukvarja s proizvodnjo avtenti¢ne slivovke, ki nosi ime nesmrtnega
srbskega znanstvenika in izumitelja. Kje je tezava? V tem, da na
etiketi stoji Teslova slika, pod njo pa piSe »Product of Croatia«
(Proizvedeno v Hrvaski).

Na spletni strani proizvajalca piSe tudi, da je pijaCa narejena v Cast
velikega Tesle, pri Cemer je slivovka narejena iz lokalnih (hrvaskih)
sliv in sveze hrvaske izvirske vode. Slivovka se pripravija pod
Teslinim slavnim portretom, ki je proizvajalcem navdih.

V bistvu ni ni¢ straSnega. Edino, kar bi se proizvajalcu lahko ocitalo,
je to, da nikjer ni napisal ve€ o velikem znanstveniku, tvorcu
izmenicnega toka. Na primer, da je srbskega porekla, da je bil
njegov oce pravoslavni duhovnik, da je na njegovem pogrebu
igrala pesem »Tamo daleko«. Hrvaski proizvajalec navaja samo,

da je Tesla »kot mlad skocil na ladjo, izumil nore stvari na podrocju
elektrike in na koncu postal eden najvecjih izumiteljev vseh ¢asov.«
A Ce ze uporabljajo njegovo podobo v marketinske namene,

bi bilo poSteno, da bi bila etiketa napisana v cirilici.**

Kaj lahko re¢emo po tem opotekajocem se veselja¢enju opojne pijace in »nesmr-
tnega srbskega znanstvenika in izumitelja«? Slivovka je promiskuitetna gospa!
Na voljo je razli¢nim pojavom, likom, ljudem, teslom — podjetnemu potomcu
hrvasgkih izseljencev, oblikovalcu, ki je zasnoval njeno podobo,* jeznemu ali vsaj
malo zbodenemu narodno obcutljivemu srbskemu novinarju ter — kot nam sli-
kajo spodnje podobe — tudi velikemu izumitelju samemu. No, njegovemu duhu.

Oziroma, natanc¢neje: njegovi posthumni podobi, njegovi inskripciji.

Seveda v procesu nacionalizacije, ki je spremljal (in sooblikoval) nastajanje no-
vih drzav in z njimi povezanih nacionalizmov, ni bila na udaru le slivovka. Pred-
meti, prakse, pojmi, ki bi jih v ¢asih »bratstva in enotnosti« brez veéjih tezav
spravili pod skupno jugoslovansko streho, so po razpadu federacije pogosto po-

stali plen partikularnih nacionalizmov in njihovih simbolnih ekonomij.

44 Sergej Komneni¢, »GDE JE GRANICA? Hrvati prave Sljivovicu sa imenom Nikole Tesle«, Srbija Danas, 8. 11. 2014,
https://www.sd.rs/clanak/gde-je-granica-hrvati-prave-sljivovicu-sa-imenom-nikole-tesle-08-11-2014.

45 lva Biondic, »'Tesla Sljivo' pice inspirirano velikim Tesloms, Lika club, 1. 12. 2015, https://likaclub.eu/tesla-sljivo-
pice-inspirirano-velikim-teslom.
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Ze bezen sprehod po postsocialisticnem prostoru nekdanje Jugoslavije razkrije
pravo galerijo tovrstnih metamorfoz — dovolj razkosno, da se nasa promiskuite-
tna gospa (slivovka, seveda) ne bi mogla pritozevati nad pomanjkanjem pisane
druzbe. Njena usoda je del sirSega pojava, v katerem so vsakdanje — in tudi ne-
koliko manj vsakdanje — reci zacele obladiti nova, narodno zaznamovana, pogo-
sto precej tesna oblacila.

Tesla pijejo vodo, veliki izumitelji pa slivovko. Nazdravimo velikanu, ki bi Se strelo destiliral!
Slike je prijazno dostavil gospod Svetovni splet.

Primer? Postrezimo neko¢ vseprisotno in (vsaj navidezno) neproblemati¢no
»tursko kavo«. V Bosni je postala »bosanska«, v Srbiji »kuvana«, »domaca« ali
»srpskag, v Sloveniji pa ostaja preprosto »turska« — kot da bi bila prav tu najbolj
varna pred nacionalizacijskim preimenovanjem. A ni zgolj pridevnik tisti, ki lo-
Cuje te razlicice ¢rnega napitka. Kot slikovito ilustrira $ala iz devetdesetih let,
hrvasko, srbsko in bosansko poimenovanje te pijace — kava, kafa in kahva — ne
implicira samo etni¢ne oziroma narodne pripadnosti, temvec¢ celo odloca o tem,
ali boste sploh postrezeni s tem napitkom:
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V post-daytonskem obdobju se Hrvat usede v sarajevsko kavarno.
Ko pristopi natakar, rece: »Eno kavico, prosim.« Natakar: »Nimamo.«
Hrvat pomisli in reCe: »Lahko dobim torej eno kafo?« Natakar:

»Ne bo Slo.« Hrvat Se malo pomisli in reCe: »Kaj pa eno kahvo,
mogoce?« Natakar: »Ne, kolega, vode nimamol«4¢

V nekem casu in prostoru je torej jezik kave postal ve¢ kot zgolj nacin oznaceva-
nja okusa — postal je lakmusov papir politi¢ne napetosti, napitek sam pa nosilec
vse prej kot nevtralne simbolike.

Naj si privos$¢imo $e eno svezo zgodbo iz nase vedno bolj globalizirane, a hkrati
izjemno identitetno napete sedanjosti: angleska pevka, glasbenica in avtorica
besedil Dua Lipa, h¢i kosovskih Albancev, je v enem izmed intervjujev na vpra-
$anje, katero albansko specialiteto bi moral clovek poskusiti pred smrtjo, brez
oklevanja odgovorila: ajvar. Njena izjava — ta pekoca, aromati¢na zmes paprike,
¢esna in o¢itno tudi mo¢nih narodnih ¢ustev — je sprozila pravi vihar odzivov,
predvsem v srbskih medijih in na druzbenih omrezjih. Te odzive lahko strnemo
v naslov enega izmed njih: »Zdaj bomo morali pred Siptarji braniti $e ajvar!«*’

Ajvar je ocitno veliko ve¢ kot zgolj kulinari¢na specialiteta — postal je kulturno
bojisce, prizorisce simbolnih vojn za pripadnost, izvor in »avtenti¢nost«. Tako
kot pri kavi, bureku®® in nenazadnje tudi pri slivovki tudi pri ajvarju ne gre ve¢
le za okus. Gre za to, kdo sme kaj pojesti, kdo kaj sme povedati ali proizvesti — in
predvsem, kdo to dozivlja kot osebno ali narodno zalitev.

Slivovka, duh iz steklenice, seveda ni ostala neopazena niti v birokratskih projek-
tih zascite, tako na nacionalni, EU in od konca leta 2022 tudi na globalni ravni.*’

46 Tanja Petrovi¢, »Kava ali kaj se (nam) je zgodilo s ¢asom, V Made in YU 2015, ur. Tanja Petrovi¢ in Jernej Mlekuz
(Ljubljana: Zalozba ZRC, ZRC SAZU, 2016), 30.

47 K. 1., »Posle Due Lipe jo$ jedna albanska pevagica otima tude: Moramo da branimo i ajvar od Siptaral«, Republika,
28. 10. 2020, https://www.republika.rs/vesti/srbija/238347/posle-due-lipe-jos-jedna-albanska-pevacica-otima-
tude-moramo-da-branimo-i-ajvar-od-siptara.

48 Jernej Mlekuz, Burek.si?! koncepti/recepti (Studia humanitatis, Ljubljana 2008).

49 Evropska unija je leta 1992 vzpostavila enoten sistem za$¢ite kmetijskih pridelkov oziroma Zivil za drZave ¢lanice EU
ter kasneje za tretje drZave. Imenom proizvodov se lahko dodeli »geografska oznacba«, ¢e imajo posebno povezavo
s krajem, kjer se izdelujejo. Te geografske oznacbe oziroma sheme kakovosti EU so: zaScitena oznaCha porekla
(ZOP, hrana in vino), za$¢itena geografska oznacba (ZGO, hrana in vino), geografska oznacba (glej Zgane pijace in
aromatizirana vina) ter zajaméena tradicionalna posebnost (ZTP, hrana). Sistem geografskih oznach EU varuje imena
proizvodov, ki izvirajo iz dolocenih regij ali uzivajo sloves, povezan z obmocjem proizvodnje. Razlike med oznachama
Z0P in ZGO so predvsem v tem, koliko surovin mora izvirati iz obmocja ali kolikSen del proizvodnega postopka mora
potekati v doloceni regiji. GO je posebna oznacha za Zgane pijaCe in aromatizirana vina. Glej »Razlaga geografskih
oznach in shem kakovosti«, Evropska komisija, veljavno od 11. 4. 2024, https://agriculture.ec.europa.eu/farming/
geographical-indications-and-quality-schemes/geographical-indications-and-quality-schemes-explained_sl.
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Njena pot od »ljudske pijace« do predmeta geografske oznacbe se bere kot priroc-
nik o tem, kako stvari, neko¢ skupne in samoumevne, postanejo ekskluzivne, za-
$Citene in — nacionalizirane. Prvo potezo je leta 2008 naredila Slovenija, ko je na
nacionalni ravni zascitila Brkinski slivovec.”® Hrvaska je leta 2012 na ravni EU
za$citila Hrvatsku staru sljivovicu in Slavonsku $ljivovicu.®* Srbija je leta 2019 sto-
pila na oder z Sumadijsko sljivovico, prvim in (za zdaj) edinim srbsko zag¢itenim
zganjem z geografsko oznacbo.**> Druzbi zas¢itenih se bo brzkone pridruzila tudi

Polimska sljivovica iz Crne Gore, ki trenutno ¢aka v vicah zas¢itnega raja.”?

Sedaj, ko uZivate Bratstvo in slivovko (predlagam kav¢ in v kozarcu pijac¢o z mo-
drimi koreninami in zlatim srcem), je povsem verjetno, da se je na seznam za-
$¢itenih prikradla se kaksna, ki si prav tako lasti pravico do porekla, dedis¢ine in
identitetnega zara. Geografska oznacba — ta birokratska medalja, ki »$c¢iti ime
zgane pijacCe ali aromatiziranega vina s poreklom iz drzave, regije ali kraja, pri
cemer se kakovost, sloves ali druge znacilnosti proizvoda pripisujejo predvsem
njegovemu geografskemu poreklu«®* — je danes veliko ve¢ kot zgolj orodje za

boljso prodajo. Ceprav, bodimo posteni, ostaja tudi to.

Etikete, zascite, certifikati in podobne birokratske insignije so postale pomem-
ben del kulturne ekonomije. Oblikujejo kompleksne odnose med proizvajalci,
potros$niki, kraji, narodi, spomini, stvarmi. Ti administrativni posegi segajo
globoko v vsakdanje zivljenje, vplivajo na identitetne procese, na teritorialne

50 »Pravilnik o geografski oznacbi Brkinski slivovec«, Pravno informacijski sistem Republike Slovenije, veljavno od 27.
12. 2008, http://www.pisrs.si/Pis.web/pregledPredpisa?id=PRAV8960#. Geografske oznathe, zasCitene s pred-
pisi na nacionalni ravni, imajo v Sloveniji tudi Kostelska rakija, Kraski brinjevec in Gorenjski tepkovec. Zgane pijace,
zas¢itene z geografsko oznacho v Sloveniji in v EU, pa so brinjevec, dolenjski sadjevec, pelinkovec in domaci rum.
Glej »Kakovost in oznacevanije Zganih pijac«, Sektor za hrano, Ministrstvo za kmetijstvo, gozdarstvo in prehrano, Di-
rektorat za hrano in ribistvo, https://www.gov.si/teme/kakovost-in-oznacevanje-zganih-pijac). »Tehniéna dokumen-
tacija brinjevca«, Ministrstvo za kmetijstvo, gozdarstvo in prehrano, https://www.gov.si/assets/ministrstva/MKGP/
PODROCJA/HRANA/ZGANE-PIJACE/tehnicna_dokumentacija_brinjevec.pdf.

51 Poleg tega je hrvadka istega leta dobila Se zaSCito za Zadarski maraschino, Hrvatsko travarico, Hrvatski pelinkovac
in Hrvatsko lozo. Glej »'eAmbrosia’, Union register of geographical indications«, Evropska komisija, https://ec.europa.
eu/info/food-farming-fisheries/food-safety-and-quality/certification/quality-labels/geographical-indications-register/).

52 »0Ovlaéeni korisnici registrovane geografske oznaka ‘Sumadijska $ljivovica'«, Ministrstvo za kmetijstvo, gozdarstvo
in vodno gospodarstvo, objavljeno 11. 2. 2020, http://www.minpolj.gov.rs/download/ovlasceni-korisnici-registrova-
ne-geografske-oznaka-sumadijska-sljivovica/?script=lat.

53 Milovan Novovic, »Zele da brendiraju ‘polimsku &ljivovicu'«, Dan, objavlieno 22. 7. 2023, https://www.dan.co.me/
vijesti/ekonomija/zele-da-brendiraju-polimsku-sljivovicu-5189121.

54 »Razlaga geografskih oznacb in shem kakovosti«, Evropska komisija, veljavno od 11. 4. 2024, https://agriculture.
ec.europa.eu/farming/geographical-indications-and-quality-schemes/geographical-indications-and-quality-sche-
mes-explained_sl.
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politike in na razumevanje dedi$Cine ter pogosto postanejo arene kulturne
apropricije, simbolnih spopadov in emocionalnih izbruhov*® In ko ima nekaj okus
po »nasems, je boj za zascito lahko bolj ognjevit kot sam destilacijski proces.

Prav tu vstopijo mediji — kot glavni pogonski motorji narodno obarvanega uzit-
ka. Vsaka nova zas¢ita postane priloznost za narodno afirmacijo, vsaka geograf-
ska oznacba — novo bojisce. Mediji so najglasnejsi branitelji narodnih kulinaric-
nih Casti. Ajvar,®® kulen,”” kranjska klobasa,*® teran,” — ¢e omenimo le nekaj
dobrot, ki niso ve¢ le dobrote. So simboli, ki burijo duhove v dezZelah, kjer je
nekoc¢ veljalo, da smo si bratje, zdaj pa vse pogosteje velja, da »nase« lahko obsta-
jale, ¢e je jasno loceno — in pogosto obrambno zamejeno — od »vasega«.

Bojevite, custveno nabite in s ponosom zabeljene novice, ki bodrijo narodna
Custva, so postale stalnica ob vsaki oznaki porekla, ki zadeva hrano in pijaco
drzav nekdanje Jugoslavije.®* Clanek z naslovom »CEHI SO NAM UKRADLI
SLIVOVKO: Hrvati bi radi ukradli Karadordev zrezek, Makedonci pa ajvar,
objavljen v spletnem casopisu srbske medijske hise Kurir, je le ena od $tevilnih
epizod tega zanra — kjer se narodne dobrote servirajo s polno Zlico emocional-
nega za¢imbnika in s kanckom paranoje za okus:

Kako pomembna je zasCita imena izdelka, kaze tudi dejstvo, da je
slivovka, za katero vsi v Srbiji verjamejo, da je srbska in samo srbska
rakija, postala ¢eski izdelek! Oni so se prej kot mi domislili, da jo uradno
zaScCitijo! Ime Karadordeva Snicla jasno kaze na njeno poreklo, toda to
specialiteto, ki jo je zasnoval srbski kuhar Milovan Mica Stojanovic, so
nam odvzeli Hrvati in jo v restavracijah ponujajo kot zagrebski zrezek.s!

55 Sarah May idr., ur., Taste, power, tradition: Geographical indications as cultural property (G6ttingen: Universitatsverlag
Géttingen, 2017); Spela Ledinek Lozej in Nika Razpotnik Viskovié, »Branding, labelling and certification: Geographical
and anthropological insights«, Acta geographica Slovenica, 62, $t. 2 (2022): 51-61.

56 Anon., »Makedonski revolt proti slovenski za$citi imena ‘ajvar’«, STA, 13. 11. 1997, https://www.sta.si/308983/
makedonski-revolt-proti-slovenski-zasciti-imena-ajvar.

57 Bostjan Istenic, »Kulen: ponos slavonskih klobas«, Dnevnik, 28. 3. 2016, https://www.dnevnik.si/1042732331.
58 Mlekuz, »The Renaissance of Sausage«; Miekuz, / feel kranjska kobasica.

59 Na primer Peter Zerjavi¢, »Slovenija je izgubila bitko za ime terane, Delo, 9. 9. 2020, https:/www.delo.si/novice/
slovenija/ura-resnice-za-zasciteno-ime-teran.

60 Vec o tovrstnih zagatah hrane v Ronda L. Brulotte in Michael A. Di Giovine, ur., Edible Identities: Food as Cultural
Heritage (Burlington: Ashgate, 2014).

61 Slavica Tomgic, »CESI NAM UKRALI SLJIVOVICU: Hrvati bi da maznu Karadordevu $niclu, a Makedonci ajvare, Kurir, 11.
2. 2017, https://www.Kurir.rs/vesti/drustvo/2678839/stranci-nam-prisvajaju-proizvode-cesi-su-nam-ukrali-sljivovicu.
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Seveda pa za$cita ni zgolj birokratski postopek z jasno dolo¢enimi merili in
transparentno izvedbo. Ne, ko gre za slivovko in njej sorodne kulinari¢ne zvez-
dnike iz regije, postane vse precej bolj ... Megleno. Polresnice, interpretacije,
véasih tudi ¢isto navadne lazi niso redkost. Se posebej, ko se v postopek vklju¢i-
jo mediji — zlasti tisti iz Srbije, kjer slivovka zavzema skoraj mitologki status. V
tej simbolni krajini, kjer je slivovka »kraljica«, njena za$¢ita pa narodni impera-

tiv, postanejo novice pogosto Zelje, sanje ali pa kar domoljubne fantazije.

Paradoksalno (ali pa tudi ne), tovrstna megla se ne zadrzuje le na rumenih por-
talih in obrobju medijskega prostora. Dezinformacije se znajdejo tudi na ura-
dnih spletnih straneh. Na spletni strani Serbia.com lahko v objavi »Slivovka,
kraljica srbskih zganic« iz leta 2015, torej v ¢asu, ko ni bila zas¢itena $e nobena
srbska slivovka, preberemo sledece: »Slivovka je postala prva zasc¢itena srbska
blagovna znamka z geografskim poreklom. Neka vas blizu Zlatibora je poime-
novana po tej srbski narodni pijadi, slivovka pa je dobila geografski certifikat

Evropske komisije prav po recepturi iz te vasi.«*

Trditev, ki je bila ob objavi preprosto neresnicna, a je brez vedjih tezav zazivela v
digitalni krajini. Kot da bi v tej informacijski ekonomiji narodnega ponosa resni-
ca zasedala Sele tretje ali Cetrto mesto na prioritetni lestvici. Pomembnejsi so
vtis, obcutek, domoljubni ucinek. Ko gre za zascite, ni torej ni¢ nenavadnega, da
se tudi birokratski jezik prevede v jezik narodnih mitologij. Slivovka tako ni
zgolj Zgana pijaca z geografskim poreklom, ampak postane tekoc¢i dokaz naro-
dove starodavnosti, avtenti¢nosti in izjemnosti — pa ¢etudi za ta status $e nima

ustreznega ziga iz Bruslja.

Rekli smo ze, da je oznacevanje zivilskih proizvodov — pa naj gre za regionalne,
nacionalne ali nadnacionalne postopke — treba razumeti predvsem kot ekonom-
ski projekt. Gre za orodja, ki proizvajalcem ali zdruZenjem proizvajalcev zagota-
vljajo konkurené¢no prednost na trgu. Toda denar, ¢eprav pogosto glavni akter,
ni edini igralec v tej igri oznacevanja, zascit in certifikatov. Vcasih so v ozadju
drugac¢ni motivi — simbolni, kulturni, politi¢ni, identitetni. Ko je bila slivovka
decembra 2022 uvr$cena na Unescov seznam nesnovne kulturne dediscine ¢lo-
vestva, se v ozadju brzkone ni slisalo $elestenje evrov, ampak predvsem trepeta-
nje narodnega ponosa. Nominacijo je pripravil Center za nematerialno kulturno

62 Anon., »Sljivovica, kraljica srpskih rakija«, Serbia.com, objavlieno 9. 2. 2015, http://www.serbia.com/srpski/sljivo-
vica-kraljica-srpskih-rakija.

51

dediscino Srbije pri Etnografskem muzeju v Beogradu, ob sodelovanju lokalnih
skupnosti, nevladnih organizacij in drugih ustanov, predlagatelja pa sta bila

Etnografski muzej Beograd in Narodni muzej Cacak.®?

Ta vpis je $e eden iz vrste primerov, ki kaze, kako se ljudje zapletajo v vsemogoce
zgodbe s predmeti in postajajo z njimi nerazdruzljivi, kako tesno so prepleteni s
stvarmi, kako ljudje oblikujejo stvari in stvari oblikujejo ljudi. No, tokrat ta opoj-
na pijaca ni odpihnila v ¢rno kroniko kaksnega Homo sapiensa oziroma Homo
imbibensa — popivajoCega Cloveka, tokrat nam ni demonstrirala svoje destruk-
tivne narave. Tokrat je pokazala svojo konstruktivno drzo. Slivovka je okrepcala
»srbski duh«, razplamtela ponos in zanos skupine ljudi, ki se prepoznava kot
»srbski narod« in pri tem uporablja opojne znake. Spomnimo se le, kaj pomeni
»rakija slivovka za ljudi iz Srbije«: »To, kar je viski za Skote, pivo pa za Nemce ali
Cehe, je za ljudi iz Srbije rakija slivovka[]«** Vsaj tako nas prepricuje ze predsta-
vljeni prispevek z naslovom »Slivovka v tekmi za vkljucitev na Unescov seznam

nesnovne dedi$c¢ine«.

Ponosni duh iz Unescove steklenice pa je usel tudi preko srbskih meja. Pred-
vsem izraelski in drugi judovski mediji, kjer je slivovka prepoznana kot del lastne
kulturne zgodbe, so ob tem dogodku pristavili tudi svoj kozarec ponosa, o Ce-
mur pricajo ze nekateri naslovi novic: »Zakaj vsi govorijo o slivovki. To zganje z
judovsko zgodovino je bilo pravkar uvr§c¢eno na Unescov seznam dedisc¢inel«,®
»Slivovka, duh z dragoceno judovsko zgodovino, je zas¢itena kot Unescova sve-
tovna dedis$¢ina«,®® »Slivovka, Zganje z judovsko zgodovino, dobilo Unescovo
priznanje: Zganje, izdelano iz sliv, mnogi askenazijski Judje tradicionalno pove-

zujejo s pasho«.”

63 Ve€ o Unescovem seznamu nesnovne kulturne dedi$Cine CloveStva v Laurajane Smith, Uses of heritage (London,
New York: Routledge, 2006). Iz Srbije so na tem seznamu $e druzinska slava (2014), kolo — tradicionalna ljudska
igra (2017), petje ob goslih (2018) in zlakuSka keramika (2020).

64 Anon., »Sljivovica u trci za UNESCO-vu listu nematerijalnog kulturnog nasledac, Beta, 7. 5. 2021, https:/beta.rs/
ekonomija/ekonomija-srbija/145823-sljivovica-u-trci-za-unesco-vu-listu-nematerijainog-kulturnog-nasleda-video.

65 Tamar Genger, »Why Everyone Is Talking About Slivovitz: This Brandy with a Jewish history was just added to
UNESCO heritage list!«, Aish, obiskano 4. 8. 2005, https://aish.com/why-everyone-is-talking-about-slivovitz.

66 David I. Klein, »Slivovitz, a spirit with a cherished Jewish history, gets UNESCO World Heritage protection«, Jewish
Telegraphic Agency, objavijeno 2. 12. 2022, https://www.jta.org/2022/12/02/food/slivovitz-a-spirit-with-a-
cherished-jewish-history-gets-unesco-world-heritage-protection.

67 David I. Klein, »Slivovitz, a brandy with a Jewish history, gets recognition: Spirit made from plums is traditionally
associated with Passover by many Ashkenazi Jews«, The times of Israel, objavljeno 3. 12. 2022, https://www.
timesofisrael.com/slivovitz-a-brandy-with-a-jewish-history-gets-unesco-recognition.
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Slivovka ostaja promiskuitetna gospa, ki se ne pusti zlahka zvezati v en sam za-
kon lastnistva, porekla ali identitete.®® Raje koketira s $tevilnimi: s trgom in tra-
dicijo, s sodobnim oznacevanjem in arhai¢no nostalgijo, s ponosom in popiva-
njem, z Unescom in domaco $pajzo. Je zvesta samo eni stvari — svoji razigrani

ve¢pomenskosti.

Toda nasa promiskuitetna gospa ni zgolj razdiralka narodov — zna biti tudi vele-
mojstrica povezovanja. Slivovka ni vedno vklenjena v neprodusno zaprte narodne
steklenice — zna jih tudi odmasiti. Bratstvo, ¢eprav zmajanih kolkov, e vedno kdaj
pa kdaj zaplese. In najveckrat to ni ples po nareku ideologije, ampak gre za spon-
tane korake v ritmu domacega Zganja — kot jih ponazarja portal »Sljivovica.net« s
sloganom »rakija — connecting people« in poudarkom na izmenjavi znanja, izku-
$enj in — slivovke. »Rakijski portal« slivovko postavi na najbolj vidno mesto in ji
tudi edini posveti angleski opis (slivovitz), ki se izogne narodnim lastninjenjem:
»Slivovka (Slivowitz, Slivovice, Sljivovica, Slibovita, Sliwowica) je tradicionalna al-
koholna pija¢a v mnogih vzhodnoevropskih drzavah, ki je bila pridobljena z desti-
lacijo fermentiranega slivovega mozga ali slivovega soka.«*” Pod njenim okriljem
se torej destilirajo znanja, izkusnje in medkulturne simpatije.

Tudi trg je hitro zaslutil, da slivovka ni le pijaca, temve¢ tekoca pripoved — sim-
bol izgubljenega ¢asa, uporniskega duha in alkoholne topline, ki se natisne na
majice, maske in magnete, kot bi zeleli vonj po slivi ujeti med vlakna spomina.
»Balkanboy by §ljivovica«, »This is Slavic medicine«, »Fuck the Cola, fuck the
pizza, all we need is slivovitza« — ¢e preberemo le nekaj napisov iz fotografij, na
katerih sem nam razkazuje narcisoidni avtor Bratstva in slivovke v vlogi modela

za slivovkine inskripcije.

Nasa promiskuitetna gospa slivovka je hkrati balkanska diva, slovanska zavezni-
ca, protiglobalna upornica — vedno pripravljena na flirt cez meje. Je razpeta med
ponosno damo in razigrano smrkljo, ki z lahkoto sko¢i iz narodnih okvirov in se

68 Rosemary J. Coombe, The Cultural Life of Intellectual Properties: Authorship, Appropriation, and the Law (Durham:
Duke University Press, 1998).

69 Slivovitz (plum brandy) production«, Sljivovica.net, obiskano 9. 6. 2023, https://www.sljivovica.net/slivovitz.html.
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preoblece v pop ikono z nadregionalnim $armom. Kot opotekav medklic sku-

pnega spomina, kulturne trdozivosti in pijane ironije.

FUCK THE (fce
FUCK THE pizza

Ko svet pije mehurcke in sanja

0 sreci v kartonu, se iz kotla
oglasi brkati Balkan. Slivovka —
glavni branik na barikadah

pred globalno peneco apokalipso.
Razglednico je iz deZele slivovke
prijazno pritovoril BoZidar Jezernik.

All We Need |s Shljivovitca

Seveda nadnacionalni skoki nase opojne dame nikakor ne pomenijo, da bi se
odpovedala svojim narodnim plesnim korakom. V istem virtualnem izlozbe-
nem prostoru, kjer lahko izberemo majico z napisom »Slivovka — Slavic medici-
ne«, nas pozdravlja tudi tista z motivom steklenice ovite, v srbsko zastavo ali z
brkatim dobrodu$nim Srbom v opankah, ki nas vabi na pozirek te pijace z mo-
drimi koreninami in zlatim srcem. Kako Ze pravijo? Denar, sveta vladar — in
slivovka njegova ambasadorka, pripravljena igrati vse vloge od narodne junaki-
nje do globalne vplivnice.

A ne pozabimo: transnacionalnost slivovke ni omejena zgolj na tekstil in kapital. Je
tudi kulturna, skoraj ontoloska kategorija. V komadu in videospotu »No Escape (from
Balkan)« bosanske zasedbe Dubioza kolektiv, rakija — alter ego slivovke — ne samo, da
zastopa Balkan, temveC ga pooseblja, destilira, celo ustvarja. Rakija ni kulisa — je
klju¢ni akter, ki ga Balkan ne pije, ampak ga z vsakim poZirkom znova zamesa:
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da si najdem sluzbo |r‘\
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master kreditno kartico.

Po vasih pravilih zivim vsak dan,
a nekaj je v meni —

v genih zapisan plan.

Ko se mi v ustih znajde rakija,
v glavi anarhija,

nazaj v prvotno stanje,
nikakor ne gre brez Balkana.
Ni pobega z Balkana,

ni pobega z Balkana,

ni pobega z Balkana,
ni pobega z ...”°

In ¢e $e nekoliko preucimo tehni¢no plat te nezmoznosti pobega z Balkana.
Kaj je tisto, kar ta pobeg onemogoca? Odgovor najdemo na spletni strani skupine
izpod slike albuma Happy Machine, na katerem se skriva zgornja pesem:

»\esela masina« je — preprosto povedano — balkanska naprava za
zganjekuho. Ta domaci ognjeni napoj, imenovan rakija, se destilira po
vsej regiji, od vasi do vasi. Dedek ima svojo skrivno recepturo, babica
pa vsak dan zjutraj spije kozarCek — za zdravje. Pitje vroCe, sveze
7ganice naravnost iz »Vesele masine« naj bi povzroc¢alo hipno sre¢o in
druge uc€inke, podobne izkusnji z LSD-jem (kar je prikazano tudi v
njihovem videospotu »No Escape«). Toda EU je pred nekaj leti to
starodavno prakso prepovedala, saj za zganjekuho zahteva posebna

70 Dubioza kolektiv, »No Escape (from Balkan)«, Happy Machine (Koolarrow Records, 2018). Izv.: Yes | left my mother-
land and went so far, To get a good job and a brand new car, Very smart phone, hundred inch TV, American hits on
my MP3, | m living in diaspora, | m very proud, Of my house with the pool, master credit card, Thick gold chain hangs
around my neck, Mercedes Benz parked in the back, Dont believe the hype | never beat my wife, | m not a macho man
who would stab you with a knife, I live by your rules every single day, But some things are written in my DNA, But when
| taste rakija, In my head anarchia, Back to original shape, Just cannot escape from Balkan, No escape from Balkan,

No escape from Balkan, No escape from Balkan, No escape from. ..

dovoljenja — tudi Ce gre za majhne koli€ine za lastno rabo. Tako so se
obiCajne druzine ez no¢ znasle na napacni strani zakona. »Zdelo se
nam je, da bi pomagalo, ¢e bi narisali, kako sestaviti Veselo masino —
zato smo nacrt dali kar na naslovnico.« Vesela masina je glasen klic po
svobodi — govora, gibanja, idej in znanja — ter zgodba o boju obicajnih
ljudi, ki poskusajo te svoboscine ubraniti pred neusmiljenimi lovci na

duge. »Ce nam to ne uspe, pa imamo vsaj Veselo masino, da v njej
utopimo zalost.«™

Balkanska verzija happy endinga:
rakija direkt iz Vesele masine. Ovitek CD albuma
Dubioza kolektiva Happy Machine (Koolarrow Records, 2016).

54 55 71 »Happy Machine«, Dubioza kolektiv, obiskano 9. 6. 2023, http://dubioza.org/albums/happy-machine-2.
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Balkanski rokerji, ljubitelji produktov iz stroja srece, destilaciji naklonjeni $aljiv-
ci so, kot se za regijo spodobi, svoj manifest zdruzili z destilatom -
in tako se je rodila kolekcija zganic, vklju¢no s kajsijevaco, dunjevaco, viljamovko
in, seveda, slivovko. A ne kar katerokoli — »posebna izdaja slivove rakije DUBI-
OZA KOLEKTIV« ni za vsakogar. Gre za pijaco s poslanstvom, opremljeno z
logotipom skupine in namenjeno izklju¢no in posebej vsem fenom, ki prisegajo

tako na dobre ritme kot na dobre kapljice.”

Vesolje ima mlecno cesto, Balkan pa rakijsko cevovodje. Dobrodosli v Dubiozinem
evangeliju — kjer se razsvetlienje meri v promilih. Natocil je gospod YouTube,
apostol algoritmov in zascitnik svobodnega toka.

72 »Maksuzija Rakija«, Dubioza kolektiv, obiskano 7. 7. 2025, https://shop.dubioza.org/product/maksuzija,

Dubioza, ki zna zaviti z rifom v angazirano himno, ni ostala le pri flasi, temve¢
je svoj pogled na Balkan pretocila v verze. V komadu »Rakija« po retori¢nih
vprasanjih v stilu »Zakaj se sploh prepiramo — Muslimani, Judi, ¢rni, beli?« sledi

refren, ki je bolj univerzalisti¢en kot vec¢ina diplomatskih deklaracij:

In Bosnia we're all equal
‘coz rakija connecting people™

Rakija tu ni le balkanski simbol hedonizma in domacnosti, temve¢ tudi subver-
zivni eliksir, ki odpira prostor za solidarnost — in ga hkrati zapira za evropsko
birokracijo, sterilnost in protokol. V tej razlicici rakije ni prostora za direktive,

zgolj za spontana nazdravljanja in neurejene, a sréne povezave.

Na tem mestu omenimo $e eno glasbeno skupino, katere glasba odmeva dalec¢
preko meja dezel slivovke, in ki ponovno pric¢a, da tudi glasba ima svojo slivovko.
Kultur Shock — zasedba s sedezem v Seattlu, a z glasbeno in ¢ustveno geografijo,
zasidrano na Balkanu — je eden najbolj izrazitih glasov postjugoslovanske dia-
spore. Skupino je ustanovil Gino Jevdevi¢, v njej pa igrajo glasbeniki razli¢nih
narodnosti in ozadij. Njihov zanr je neulovljiv in hibriden: punk, metal, ciganski
folk, jazz in sevdah — vse v enem zamahu. Njihova glasba je, hm, podobna sli-
vovki v izgnanstvu: ostra, tolazilna, obredna in nabita s pomenom. To ni le glas-
ba, temvec destilat izgubljene pripadnosti, jeze, ironije in trmastega prezZivetja.
Za tiste, ki nikoli niso zares pripadali — ne tukaj, ne tam.

V pesmi »God Is Busy, May I Help You?« (»Bog je zaposlen, vam lahko jaz poma-
gam?) slivovka nastopi kot neposreden substitut za bozjo pomo¢, kot domaci

protistrup za sistemske stiske:

Vem, tujec sem v tvoji dezeli,
vem, dame in gospodie,
vem, prisel sem, da ostanem
in da vam vzamem delo.

73 Luis Rivera R, »Rakija — Dubioza kolektiv«, YouTube, objavljeno 25. 4. 2024, https://www.youtube.com/
watch?v=PjpOCIF36nU.
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In, veste, svojo duso bom zamenjal za vaso,
svoboda je zaston;.

Ne tratite Casa, vera je zlocin,

takoj lahko resSim vaSe tezave.

Bog je namreC zaposlen — vam lahko jaz pomagam?
Vem, vse predolgo sem ostal,

vem, da nisva vec prikupna,

vem, te pesmi ne bomo nikoli slisali

na radiu.

In veste, vsaka beseda je resnica, in jaz —

jaz vas lahko spravim v smeh in solze.

In slivovka, rakija —

ona lahko takoj resi vase tezave.

Bog je namre¢ zaposlen — vam lahko jaz pomagam?7

Slivovka torej ne ostaja v kozarcu — migrira tudi v mikrofon.

Seveda bi lahko s to teko¢o zgodbo $e nadaljevali — z novimi pomeni, rabami,
manifestacijami in metaforami slivovke in njene semanti¢ne matere rakije. A
kot namiguje ze naslov knjige, je ¢as, da se — s kozarcem v roki, seveda — obrne-
mo proti preteklosti. Tam, kjer se je ta promiskuitetna gospa druzila z bogovi,
kmeti, partizani — in duhovi.

74 Kultur Shock, »God Is Busy, May | Help You?«, We Came to Take Your Jobs Away (Koolarrow Records, 2006). Izv.:
I know, I'm stranger in your land, | know, ladies and gentlemen, | know, | am coming here to stay And take your jobs
away, And you know, | will trade your soul for mine, Freedom doesn't cost a dime, Don't waste your time, religion
is crime, | can make your problems go away right now, 'Cause God is busy, may | help you? | know, stayed way too
long, | know, we are not cute anymore, | know, we will never hear this song, On the radio, And you know, every word
is truth and I, | can make you laugh and cry, And Sljivovica, rakija, She can make your problems go away right now,
‘Cause God is busy, may | help you?

V knjigi SFR] — moja dezela, nekak$nem osebnem leksikonu, katalogu stvari,
pojmov, Seg, navad, pojavov in imen, povezanih z nekdanjo drzavo juznih Slova-
nov, vseh predstavljenih z obilico ironije, humorja in pretiravanja — slivovke pre-
senetljivo ni najti tam, kjer bi jo pri¢akovali. Pod naslovom »Kaj pijejo Jugoslova-
ni« avtor Dejan Novaci¢, ki v knjigi nastopa kot samooklicani kurator muzeja
nekdanje Jugoslavije, omeni zgolj vinjak in kislo vodo (to pomesa v dveh odstav-
¢i¢ih $e z vinom in zapise nekaj besed o gemistu). Slivovke ne najdemo niti pod
naslovom »Kaj vse so si izmislili Jugoslovani«, kjer svoje mesto najdejo kalodont,
digitron, pleskavica in kokakola — pija¢a nase in vase mladosti« (ne, kokakola
ni lapsus).

Edini prostor, ki ga Novaci¢ vendarle nameni slivovki, je kratek odstavek pod
naslovom »Jugoslovanski prazniki«, natanéneje pod-podnaslovom: »Dan repu-
blike — praznik, ki ga ni nihce slavil«.

Ker navadni ljudje tega praznika niso praznovali, saj so bili ze

od nekdaj proti komunizmu, samo da tega niso smeli povedati,

ta dan za kosilo niso pripravili ni¢ slavnostnega: ampak samo tisto,
kar je bilo tisti hip slu€ajno pri roki: Zzolco, kislo zelje s pecenko,
sarmo in pe¢enega prasicka.

Od nekod so se, tudi povsem naklju¢no prikazali sorodniki

in prijatelji z domaco slivovko iz UZica ter pletenkami iz Dalmacije,
tako da je Dnevu republike sledil ¢as zdravljenja macka. Dan republike
je zato naravno presel v bolnisko vse do novoletnih praznikov.

In tako naprej do 1. maja.”™

75 Dejan Novaci¢, SFRJ, moja deZela: turisticni vodnik, prev. Miha Avanzo (Ljubljana: Orbis, 2003), 62.



In to ni edina slivovka, ki jo srecamo med potepanji Dejana Novacic¢a po pokra-
jini z imenom Preteklost. V njegovi drugi knjigi Emigrantski kuvar, podnaslo-
vljeni Sve Sto ste oduvek hteli da znate o jugoslovenskoj kuhinji, ali nemate vise
koga da pitate, se pojavi v poglavju z naslovom »Sredi pusk in bajonetov«, na-
tancneje v receptu za »vojnicke ¢evape 'La¢ni Franz'«: »Oblikovati [mesno maso]
u debele prstice (odatle izreka 'ima prste ko ¢evape') i pe¢i na rostilju. Trgnuti

rakiju i reci '¢evapciéi so vsaj zdravi, §livovka je zdravilna'.«”®

Nekoliko manj prostodus$no se v preteklost — s slivovko v kov¢ku in nostalgijo v
peresu — vraca Josip Novakovich. V knjigi Plum Brandy: Croatian Journeys,
zbirki osebno obarvanih esejev in potopisnih refleksij, se na Hrvaskem oziroma
v SER] rojeni pisatelj, ki je v zgodnjih dvajsetih emigriral v Kanado in nato v
ZDA, vraca v domovino in razpira vprasanja pripadnosti, zgodovine in kultur-
nih razlik med Vzhodom in Zahodom. V poglavju »Skrivni prostori otro$tva« iz
skrivali$ca njegovega tovari$a na plan prileze tudi slivovka: »V majhnih stekle-
nickah je skrival slivovko, ki jo je ukradel ocetu, in to smo srkali po drobnih

pozirkih — zgolj zaradi pri¢akovanja, da nas bo zapeklo v grlu.«””

To ni bil zgolj poZirek alkohola, temvec¢ stik z odraslim svetom. Plum Brandy je
klju¢ v zaklenjene prostore spomina, ko pekoce ohranja spomin — in otrok se

prvi¢ zazre skozi dim dvomecega pogleda odraslosti.

Slivovko v kovcek na poti v seveda povsem svojsko preteklost vtakne tudi Goran
Bregovi¢. Brzkone mednarodno najbolj prepoznaven glasbeni ustvarjalec iz dr-
zave, kjer — kot pravi Novaci¢ — osrednjega praznika, dneva republike, »ni nihce
slavil«, nekdanji dolgoletni kitarist in skladatelj skupine Bijelo dugme, avtor
glasbe za Iggyja Popa, Cesario Evoro in filme Emirja Kusturice, je leta 2008 izdal
album Alkohol (Sljivovica & Sampanjac). Album je razdeljen na dva dela: Sljivo-
vica, posnet na koncertih v Gu¢i, Beogradu in Skopju, in Sampanjac — s koncer-

tov v Milanu in Torontu.

A zakaj prav slivovka, Sljivovica? So lokacije koncertov res edini razlog za njeno

poziranje v naslovu? Odgovor najdemo na hrbtni strani albuma:

76 Dejan Novaci¢, Emigrantski kuvar (Beograd: Mono i Manjana, 2011), 94.
77 Josip Novakovich, Plum Brandy: Croatian Journeys (New York: White Pine Press, 2003), 39.

Moja mama se je loCila od mojega oCeta, ker je moj oCe, kot vecCina
Castnikov, popil prevec slivovke. Potem ko ga je zapustila, je Sel

na antabuse [zdravilo za zdravljenje alkoholizma], da bi prenehal piti.
Naslednjih petnajst let ni pil. Moja mama je umrla zaradi levkemije

in oCetova druga zena mi je povedala, kako ga je veCkrat na skrivaj
opazovala ... No¢ za nocjo je do jutra sedel v vojaski bolniSnici v
Splitu, medtem ko je ona umirala v tretjem nadstropju, in kadil.
Potem se je vrnil v svojo vas in ob madzarski meji zasadil vinograd,
ki je letno dajal 1.000 litrov vina. Zivel je $e dvajset let po mami

in je vsako leto ve€inoma sam spil teh 1.000 litrov vina.

ALKOHOL posve&am svojim starSem.”®

Sljivovica oziroma slivovka je vdana spremljevalka tistih, ki se — na taksen ali
drugacen nacin — vracajo v preteklost. Je evokativen predmet: sproza spomine,
drazi ¢ustva, odpira podobe, spodbuja razmisljanja in rojeva nove zgodbe.” Kot
ustvarjena je za potovanja po jugoslovanski, pa tudi marsikateri drugi, ni¢ manj
zapleteni preteklosti.

To vlogo zvesto odigra tudi v veckrat nagrajenem romanu Figa Gorana Vojno-
vica. V njem nastopi kot rekvizit spomina in tekoci katalizator razlik, tisin in
neizrecenih napetosti. Ko se glavni junak Jadran odpravi na pot iskanja druzin-
ske resnice — med Ljubljano, Bosno in ostanki razpadle drzave — ga sled pripelje
do vrta gostilne Cad. Tam sedijo njegov oce Safet, po rodu Bosanec, po dusi

nekdanji Jugoslovan, njegov svak Dane, Slovenec, ter Zeni obeh — sestri.

Dane »mimogrede« izrece: »Saj vemo, kaksni so Bosanci.« Napetost se zareze
med kroznike. Trenutek za tem »se je v Safetu nekaj premaknilo«. Vsi, Zena,
svakinja in njen moz, ga posku$ajo — neuspe$no — umiriti. Po mu¢ni sceni, ko se
Safet verbalno spravi nad Daneta, in ko se je »[d]ogajanje na vrtu [...] ustavilo,
pogovori potihnili, pribori [...] obstali«, Safet pomaha najblizjemu natakarju:
»Dragane [natakar], ovde imamo ozbiljne razgovore o ozbiljnim stvarima. Daj
nam, boga ti, donesi litru Sljive.«®°

78 Goran Bregovi¢, Alkohol: Sljivovica & champagne (Dallas Records, 2009).
79 Sherry Turkle, ur., Evocative Objects: Things We Think with (Cambridge: MIT Press, 2007).
80 Goran Vojnovi¢, Figa (Ljubljana: Beletrina, 2016), 323.



Litru sljive — da utopi jezik, da zacini ti$ino. A napetost $e vedno visi v zraku,

gosta kot vonj po zazganem mesu in neizgovorjenih stvareh:

Idiot. Ce te zanima, kak$ni so Bosanci, to¢no taksni so,
kakrsen si ti zdaj. Celo restavracijo nadlegujejo s svojimi stosi,
podjebavajo ljudi in nimajo nobene mere. Eto, taksni so.
Primitivci.

Vesna bi najbrz nadaljevala, a jo je prekinil Dragan,

ki je prinesel steklenico rakije in $tiri kozarce.

Sipaj svima, je rekel Safet in Dragan je natodil Stiri kozarce.
Safet je takoj dvignil svojega.

Uzdravje primitivnim Bosancima i kulturnim Slovencimal

Vesna je razoGarano zaprla ogi, Maja se je obrnila stran,
Dane pa je dvignil svoj kozarec, nazdravil s Safetom
in spil Sljivo na eks.«8!

»Sljiva na eks« — nekaksna deus ex machina, tista ¢udezna resilna poteza, ki
razre$i na videz neresljivo situacijo — ni zadnji kozarec slivovke v romanu. Ze na
naslednji strani se pripoved znova zavrti okoli odnosa, ki je sledil napetemu in-
cidentuy, in vloge, ki jo ima prav slivovka v dinamiki med Safetom in Danetom.
Kot prava deus ex machina se zdi, da je zmozna speljati zgodbo tudi proti srec-
nemu koncu — ali vsaj proti trenutku tihega razumevanja, v katerem kozarca ne
tréita le dve pijaci, temve¢ dva svetova, ki si znova dovolita sedeti za isto mizo:

PijaCa lahko pri ljudeh ustvari privid blizine, lahko jih v redkih primerih
celo zbliza, marsikomu pa pitje kot Safetu in Danetu pomaga,

da kljub blizini ohranja varnostno razdaljo. Njuno pijanstvo ni bilo
nikdar izpovedno, v njem ni bilo nikakrsne, niti najmanjse resnice.
NiCesar niso vsi tisti potoki slivovke izvabili iz njiju, Cesar trezna

nista hotela deliti. Onadva sta se v pijaci skrivala drug pred drugim.s2

81 Vojnovié, Figa, 323-4.
82 Vojnovic, Figa, 325.
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Slivovka se izkaze tudi kot priro¢no orodje za angazirano, nostalgi¢no — in ne-
redko tudi komercialno — priklicevanje preteklosti. Slovenska zasedba Rock Par-
tyzani, znana po opevanju in glorificiranju jugoslovanske socialisti¢ne preteklo-
sti (najpogosteje s priredbami nekdanjih rock uspesnic, retro imidzem, na pri-
mer pionirskimi rutami in ¢epicami idr.), je ob predstavitvi albuma Vedno na
pravi strani — kot smo lahko prebrali v enem izmed medijev z naslovom »Jugo-
slovanska zastava, partizanska slivovka in golaz!« — poskrbela tudi za »partizan-
sko malico in slivovko«.** Na tem popkulturnem potovanju v preteklost se torej
lahko okrep¢amo z dejansko slivovko — ne zgolj z njenimi mentalnimi nado-
mestki, serviranimi skozi spomine, literaturo in druge postopke, ki ne morejo

zares utiSati kruljenja Zzelodca in pogasiti zeje.

A na teh potovanjih v preteklost nasa opojna spremljevalka ni vedno na pravi
strani. Na vinilni plo$¢i Tomaza Domicelja 48, izdani leta 1998, najdemo melan-
holi¢no pesem »Vlak na jug '98«. Ob otoznih zvokih akusti¢ne kitare in orglic
— melodiji, ki se zadrzi v glavi dlje kot hlapi slivovke — kantavtor potuje proti
jugu, v vagonu, kjer mu druzbo dela »petnajst revnih dus«. Kot bomo slisali v
naslednjem poglavju, gre za potovanje v dezelo slivovke — a tokrat brez parti-

zanskega golaza in z bistveno druga¢nim razpolozenjem:

V kotu par je slabih kvartopircey,

zanje se ne zmeni vec nihce,

slivovka in kajmak in Cebula,

in stara slanina smrdi iz bisag [popotna torba].«8

Toda pesem ni zgolj kantavtorjev izlet v dezelo slivovke — je tudi popotovanje v
cas. »Vlak na jug '98« je priredba pesmi »Vlak na jug« iz leta 1979 z istoimenske
ploéée, ki jo lo¢i le en bistven element: refren. Ce je bila izvirna skladba napisana
v ¢asu, ko je Jugoslavija $e drzala skupaj svoje »lepa nedrax, priredba iz leta 1998
pride v trenutku, ko ti Ze nekaj ¢asa razpadajo na pokopali$¢u zgodovine. Nov
refren zveni tako:

83 Jure Rejec, »Jugoslovanska zastava, partizanska slivovka in golazl«, 24ur.com, 11. 11. 2010, https://www.24ur.
com/ekskluziv/glasba/jugoslovanska-zastava-partizanska-slivovka-in-golaz.html. »Slovenska zasedba Rock Party-
zani je povsem v svojem stilu predstavila novo ploS¢o Vedno na pravi strani. Na zabavi se ni le prepevalo in igralo,
ampak je bilo poskrbljeno tudi za partizansko malico in slivovko.«

84 Tomaz Domicelj, »Vlak na jug ‘98«, 48, (DotsRecords, 1998).
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Adijo, Jugoslavija, kako kaj?

Zakaj jaz se delam, da te ne poznam?
Pa Ceprav sem rasel v tvojih lepih nedrih,
nikoli ve¢ ne bom prisel nazaj.®®

Melanholija s postaje odide kot tiha sopotnica — poklon drzavi, ki je izginila brez
slovesa, a ostala v kov¢ku spomina. Tam poleg slivovke, starih pesmi in ¢rno-belih
fotografij $e vedno diha duh necesa skupnega, necesa nedokonc¢anega.

In kaj pravi refren tiste davne pesmi, izdane $e v Casih, ko so »lepa nedra« deze-
le hranila svoje ljudi — s slivovko, upanjem in toplimi sanjami o prihodnosti, ki
naj bi bila skupna? To ne bo razkrito kar tako. Skrivnost ostaja zaklenjena v za-
dnjem podpoglavju zadnjega poglavja. Tam, kjer se bere — tako kot se pije — do
dna. Pocasi, pogumno in z nekaj slivove elegance.

Ta vsemogoca potepanja po dezeli, imenovani Preteklost, so polna presenecenj
in nenavadnih zgodb, pokrajin, ljudi, neljudi in vsega mogocega. Med njimi naj-
demo tudi izjemne like, kot je Enki Bilal (rojen Enes Bilalovi¢, 1951) — eden
najbolj cenjenih sodobnih francoskih stripovskih avtorjev, ¢igar Zivljenje se je
zacelo v Beogradu, kjer je tudi odrascal. Njegov oce, neko¢ Titov krojag, je kot
politi¢ni emigrant nasel nov dom v Parizu, a jugoslovanski spomini v Bilalovih
delih niso nikoli zares izginili.

Spomin na Beograd — in Jugoslavijo nasploh — Zivi v njegovih stripovskih sveto-
vih: v dialogih njegovih junakov, v cirilici, ki se pojavlja na tablah in zidovih, v
nacinu, kako liki blazijo Zalost, proslavljajo veselje ali ubijajo ¢as. Kot vidimo na
mojstrovini, ki ni le risba, temvec¢ svojski destilat kolektivnega spomina, se v
rokah in ustih teh junakov obc¢asno znajde tudi slivovka — tiha spremljevalka
apokalipti¢nih razmer in nadrealnih pripetljajev.

Ena izmed predstavitev Bilalovega dela z naslovom »Slivovka po apokalipsi« in
pomenljivim podnaslovom »Po zaslugi Enkija Bilala je slivovka dobila svoje me-
sto v svetovni zgodovini stripal« z veliko mero navdu$enja opozarja na to opoj-
no, skoraj mitolosko prisotnost slivovke v njegovih mojstrovinah;

85 Tomaz Domicelj, »Vlak na jug ‘98«, 48 (DotsRecords, 1998).
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Med tavanjem po apokalipti¢nih pokrajinah Bilalovi junaki
ob&asno zaidejo v kakSen kozmicni lokal in si ob Sanku

s kopico mutantov, hermafroditov in satirov narocijo kozarec
slivovke, s katero redno poskusajo nacCeti pogovor o temah,

za katere je v tistem trenutku nemogoce najti sogovornika
milijon vesoljskih milj naokoli. Pravoslavje, islam, Vidovdan,
Turki, Avstrijci, narod, partija, Tito itd. Na drugi strani zgrozeni
pogledi zadrzanih sogovornikov, zmedeno skomiganje z rameni
ali izumetnicena fraza Bilalovega junaka opomnijo, da je v tistem
trenutku, v tistem delu vesolja od »naSih« prisotna le slivovka.

(-]

Tako kot mnogi avtorji tudi Bilal Siri nekaksen stereotip

o slivovki kot pijaci, skoraj izklju¢no rezervirani za ljudi,

Ki jim je vSeC njen, v tem primeru grozen okus. Da je lahko
slivovka nekomu v3ec¢, mora ta biti rojen, ali pa imeti vsaj
poreklo, na Balkanu.

NihCe drug ne bi razumel tega ob&utka, za druge ima pijaca

okus po petroleju, tretjim po konjakih in viskijih, pijacah,

Ki pa niso primerne za ekspresno brisanje dolgoro¢nega in
kratkoroCnega spomina, niti za najavo nenadzorovanega vedenja.®

86 Ilija Malovic, »Sljivovica posle apokalipse«, Buka, 30. 8. 2016, http://www.6yka.com/novost/112436/sljivovica-
posle-apokalipse.
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Jugoslovanska drama v treh dejanjih:
ekran, custvena kriza, slivovka.

Ali slivovka kot terapevt teZkih casov
— »primerna za ekspresno brisanje
dolgoroc¢nega in kratkorocnega
spominas« in »za najavo
nenadzorovanega vedenjas.

Avtorji: Patrick Cauvin, Enki Bilal,
llustrator: Enki Bilal, Hors jeu

(Pariz: Les Editions Autrement,

1987, neostevilcena Stran).




Ta pijaca — »primerna za ekspresno brisanje dolgoro¢nega in kratkoro¢nega
spomina« — pa lahko, kot se izkaze, obtici tudi v kak$énem kovcku preteklosti in
pomaga preziveti tezko, krvavo sedanjost. In to dobesedno.

V Sarajevu rojeni pisatelj, novinar in literarni kritik Miljenko Jergovi¢ v knjigi
Oce, kjer se spominja otro$tva v Jugoslaviji 1970-ih, mladosti v 1980-ih in vojn
1990-ih, v poglavju o darilih, ki so jih pacienti prinasali njegovemu ocetu zdrav-
niku, zapise, da so mu »najpogosteje prinasali alkohol«.

Nekaj strani pozneje v tem zanrskem hibridu med esejem in romanom izvemo tudi,
kaksna je bila usoda teh steklenic. Ker njegov oce ni pil, so se pijace znasle pri sinu.
In ko je Sarajevo obstalo v obleganju, mu je zaloga ocetovih alkoholnih daril poma-

gala dobesedno preziveti vojno. Kot zapise: uspelo mu je »resiti vecino teh pijac«:

Ostale so samo steklenice z najbolj sumljivimi tekoCinami, denimo
slivovka nekega slovenskega proizvajalca v barvi karamele, ki je
nosila tovarniSko ime Grom in je bila, tako zamasena, videti nevarno,
natanko tako, kot da bo tisti, ki se bo opogumil in jo povohal, oslepel.
Kadar so k meni prisli prijatelji, sem prinasal to steklenico, jim kazal
in govoril, da bom na dan, ko bo NATO posegel v Bosno in izbrisal
KaradZi¢a, sam samcat spil liter te gromovnice.?¥

Slivovka se zdi preprosto orodje vracanja v preteklost, a je ¢asovno izmuzljiv
predmet, ki pripada razli¢nim in pogosto nasprotujoc¢im si ¢asom — veseli ali
turobni sedanjosti, grenko-sladki preteklosti in bogsigavedi kaksni prihodnosti.
Je casovna akrobatka — kot duh, ki mu je uspelo pobegniti iz steklenice, skace

med obdobji in pomeni, nikoli zares ujeta, nikoli ¢isto doma.

In prav to izmuzljivost znajo nekateri odli¢no unov¢iti. Blagovna znamka Yugo-
slavia Heroes, produkt srbskega podjetja Spirits4Soul, ni le poklon preteklosti,
temve¢ tudi poskus pretocitve duhov revolucije v tekoc¢i kapital. Pod simboli
rdecih zvezd in v druzbi bojno navdahnjenih partizanov ponujajo cel arzenal
zganic — a med sedmimi izdelki kar $tiri nosijo slivovkin priimek: White Rakia
— Plum (Bela rakija od $ljive), Plum Rakia with Juniper (Klekovaca), Plum Rakia
with Herbs (Travarica), Plum Rakia Barrique (Rakija od sljive — barrique). Na
spletni strani se opis blagovne znamke, ki je le v angleskem jeziku, za¢ne z na

87 Jergovic, 0ce, 64-5.
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slednjimi besedami: »Ko delamo Zganje, verjamemo, da je le najboljse — dovolj
dobro. Tako so nas ucili legendarni junaki Jugoslavije. Nasi junaki so ziveli od-
lo¢no, pogumno in vztrajno. Prebijali so si pot naprej.«*®

Tako slivovka ne osvobaja le duha, temve¢ tudi denarnico — in to z vizualno retori-
ko, ki zdruzuje nostalgijo po nekdanji domovini z oblikovalsko vSe¢nostjo sodob-
nega kapitalizma. V tej razli¢ici revolucije se namesto puske v roki bles¢i steklenica,
namesto parole pa slogan s stilizirano etiketo. Slivovka tako ostaja to, kar vedno je

bila: zvesta spremljevalka ¢asa — pa naj gre ta naprej, nazaj ali se vrti v krogu.

KO REVOLUCIJA KONCA POHOD, OSTANE SLIVOVKA

Namesto puske — steklenica, namesto streliva — C,H,OH. Dobrodosli v revoluciji

po okusu sliv. Kapitalisti¢no revolucijo je ovekovecil Milo§ Milenkovi¢.

69

88 »0ur Brands«, Spirits4Soul, obiskano 17. 6. 2025, https://rakiaserbia.com/our-brands.
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Jugoslovanska ikonografija na embalazi Zganja Yugoslavia Heroes — z rdeco
zvezdo, herojsko »pozazo« in nostalgi¢no estetiko — deluje kot vizualni ¢asovni
stroj. Toda ko steklenico primemo v roke, nas realnost hitro strezni: na vrhu

embalaze nas pricaka trezen in nedvoumen napis Serbian rakija.

Ta na videz shizofrena kombinacija nekdanje skupnosti in sedanje drzave ni na-
klju¢na. Gre za premisljeno zdruzitev emocionalnega kapitala preteklosti in po-
liticno-ekonomske sedanjosti. Na spletu in druzbenih omrezjih podjetja ni vec¢
sledu o Jugoslaviji — tam kraljuje Srbija. Naslovi, kot so »Rakia Enhances the
Strong Serbian Spirit« — »Rakija krepi mocan srbski duh« ali z nekoliko ve¢ pre-
vajalske svobode »Rakija — gorivo srbske neomajnosti« — jasno kazejo, v sluzbi
koga in Cesa je zdaj ta reinterpretirana slivovka.®

Zdi se, da ni ni¢ lazjega kot prelivati jugoslovanski duh v srbske steklenice. Med-
tem ko etiketa maha z revolucionarnim spominom, vsebina govori sodobno
zgodbo — o narodnem ponosu, trzenju in identiteti, destilirani po meri trga.
Slivovka, spet, ostaja mojstrica dvojnosti: danes socialisti¢na, jutri kapitalistic-
na, vedno pa dobro zapakirana.

In ko smo ze pri »krepitvi duhov« — naj tokrat metafore odlozZijo kozarec. Do-
smrtni jugoslovanski voditelj, sicer nesmrten v politi¢ni zgodovini, je ze dolgo
tudi dobesedni duh — torej usteklenicen. Svoj duh si namre¢ lahko okrepimo s
slovensko grencico Marshal, iz katere nas motri podoba dosmrtnega jugoslo-
vanskega predsednika, in s hrvasko Titovo rakijo medovaco, Titovim medenim
zganjem.”® Duh nesmrtnega jugoslovanskega predsednika pa se je s pomocjo
steklenic pretihotapil tudi onkraj dezel, ki jim je neko¢ vladal. Leta 2015 je hrva-
$ki podjetnik na kitajski trg poslal Zganje z imenom Tito.”* (V to daljno dezelo
izvoza ustekleni¢enega nesmrtnega jugoslovanskega predsednika — oziroma
njegovega duha — lahko odpotujete z opojnim besedilom Zorane Bakovi¢, ki ga
je iz destilatov nostalgije in spominov zvarila posebej za to knjigo.) Jugonostal-

gija, ali $e toCneje titonostalgija, destilirana za izvoz.”

89 »0ur Rakia Story«, Spirits4Soul, obiskano 17. 6. 2025, https://rakiaserbia.com/what-is-rakia-about/.

90 Vecernii list, »Nakon vina i ¢arapa Tito i na rakiji medovadi«, Zagorje.com, objavljieno 8. 3. 2006, https://www.
zagorje.com/clanak/recepti/nakon-vina-i-carapa-tito-i-na-rakiji-medovaci.

91 Dijana Mari¢, »Zivjeli s Titom: Svi Kinezi ludi su za novom Titovom rakijom«, 24sata, objavljeno 16. 5. 2015, https:/ .
www.24sata.hr/news/zivjeli-s-titom-svi-kinezi-ludi-su-za-novom-titovom-rakijom-419461. Jaz, kozarec Marshala in fotografinja, ki je ujela doKaz o obstoju

92 Mitja Velikonja, Titostalgija: Studija nostalgije po Josipu Brozu (Ljubljana: Mirovni in§titut, 2008). titonostalgi¢nega uzitka — SaSa Kovacic.
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A ne pustimo se Cisto opiti duhovom. Tito iz steklenice je eno, Tito iz mesa in
krvi pa nekaj povsem drugega. Ta, pravi Tito, je imel raje pijaco, ki se s slivovko
pogosto ni najbolje (semanti¢no) ujela, morda celo ni hotela sedeti za isto mizo.
Katero? Ostaja neizreCeno, kot recept za staro druzinsko Zganje — ¢aka nas $e
kak pozirek potrpljenja.

Slivovka in druge pijace »jugoslovanskih herojev« so nekaj ve¢ kot zgolj zlahtna
kapljica z zgodovinsko etiketo. So del retrozgodbe: zgodbe, ki v sodobnosti na
igriv, pogosto ironi¢en nacin obraca glavo proti bliznji preteklosti. Kot pravi Eli-
zabeth E. Guffey, retro ni le vracanje — je reinterpretacija. Ne gre za to, da bi si
zeleli nazaj v Case parol, pionirskih rutk ali pleskavic pod peterokrako. Gre za to,
da jih zdaj nosimo na majicah, to¢imo iz dizajnerskih steklenic in srkamo z do-
brodoslo distanco. Retro nostalgija ni sentimentalna, temve¢ igriva. Nima solze
v o¢esu, ima pa nasmeh pod brki — morda celo pod tistimi z etikete.”

Tako se vracanje v preteklost, tudi s pomocjo zganja, spremeni v prijeten potep:
s kozarcem v roki, jezikom v licu in trgom v mislih.

Tudi sodobni »rivajvel« rakije in slivovke, ki v Srbiji brbotata kot kotel na sobotni
poroki, ni povsem brez zgodovinske opojnosti.”* Ce se dovolj globoko potopimo
v kozarec, bomo v tej renesansi zganja nasli Stevilne posebne, samosvoje, v¢asih
celo cini¢ne izlete v jugoslovansko preteklost. Zganjarski muzeji, kot sta Muzej
rakije Bojkov¢anka v Zucu ali Gegulin muzej Rakije v Kraljevu, ne ponujajo le
zbirke steklenic in destilacijskih kotlov, temve¢ tudi kapljico nostalgije.

Tudi dogodki, ki so danes nepogresljiv del Zganjarskega koledarja, kot sta Spirit
Fest Sarajevo (»najbolj znan festival zganja na Balkanu«, od 2012) in Rakijada v
Pranjanih pri Cacku (Ze od 2002),* ob¢asno segajo po ikonografiji in imaginari-
ju preteklosti. Gre za nekaksen (ne)sentimentalni zvarek — mesanico kulturne
reminiscence, lokalnega ponosa, etnoloskega kica in nekaj promilov trzenjske

iznajdljivosti.

93 Elizabeth E. Guffey, Retro: The Culture of Revival. Focus on Contemporary Issues (London: Reaktion books, 2006).

94 Glej na primer Liza Weisstuch, »Is This Rustic Southern European Booze the Next Mezcal?«, Daily beast, 11. 2.
2023, https://www.thedailybeast.com/sljiva-serbias-popular-brandy-could-be-the-next-mezcal?source=articles&
via=twitter_page&utm_medium=socialflow&utm_source=twitter_owned_tdb&utm_campaign=owned_social&fh
clid=IwAROTR4CLUCynR5uw;jCj2hTj696d65q2FQAaB-1eqAV4Cfsi5b3vzEQTEWKK.

95 »Rakijada Pranjani«, Facebook, dostopno 4. 8. 2025, https://www.facebook.com/pranjani.rakijada.
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Skupni imenovalec? Opojna preteklost, destilirana skozi sodobno prizmo. Vca-
sih s knedlom v grlu, pogosteje z zganjem v kozarcu.

Se $e spomnite 29. novembra, »praznika, ki ga ni nihce slavil«? No, vsaj med le-
toma 2015 in 2019 so ga praznovali v Backem Monostru, vojvodinski vasi blizu
Somborja. Drustvo Podunav za spodbujanje ekoloskega in podezelskega turiz-
ma je prireditev »SFR] Rakijada« organiziralo ob dnevu republike, rojstnem
dnevu Jugoslavije. Kot pravi ena od organizatork, je bila osnovna ideja

organizacija prireditve, ki bo na edinstven nacin promovirala naso vas
ter nas spomnila na obdobje skupnosti, bratstva in enotnosti — ¢as,

na katerega skoraj vsi gledajo z nostalgijo. Razmisljajo¢ o kontekstu
prireditve, smo ugotovili, da imamo veliko proizvajalcev zganja, pri Cemer
je zganje tudi znacilna pijaca za nekdanjo SFRJ, zato smo to zdruzili.*®

Dogodek so poimenovali tudi »Vse steklenice Zganja Jugoslavije — SFR]«

(Sve fele rakije Jugoslavije — SFR]).

96 Zdenka Mitic, elektronsko pismo, 12. 2. 2025.
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DUH JUGOSLAVIJE, SPUSCEN IZ STEKLENICE

Ko Zganje prevzame ¢astno vlogo goriva za ¢asovni stroj.

SFR] Rakijado (Sve fele rakije Jugoslavije — SFR]) — praznovanje, ki je med letoma
2015 in 2019 vsako leto 29. novembra, ob dnevu republike, razlilo aromo spomi-
na po Backem Monostru — so v steklo fotoaparata ujeli ¢lani drustva Podunav.

Drzava je sicer izginila s kart, a ocitno $e ni izginila iz ¢as.

Ta svojevrstni casovni stroj je prisotne razstavljavce in obiskovalce popeljal v
Cas bratstva in enotnosti. In Zganje je bilo osrednje gorivo tega stroja — prisotne
so bile razli¢ne zganice iz nekdanje drzave in razstavljene so bile tudi najbolj
reprezentativne vrste Zganic za vsako nekdanjo republiko. Na dogodku je ob
»trobojnicah s peterokrako, slik in doprsnega kipa Josipa Broza Tita, pionirskih
oblacil, jugoslovanske himne, jugoslovanske glasbe in vseh drugih jugoslovan-
skih podob praznovala tudi, kot bomo videli v zadnjem poglavju, zastavono$a
jugoslovanskih (zganih) pija¢. »Duh 29. novembra« je bil skoraj dobesedno, kot
je mimogrede tudi naslov enega ¢lanka o dogodku, »spuscen iz steklenice.«*”

Seveda pa slivovke dandanes ne najdemo samo v prtljagi mojstrov destilacije,
umetnikov z nostalgic¢no Zilico, podjetnih trgovcev s spomini in vseh drugih, ki
iz taksnega ali drugacnega, obicajno precej motiviranega razloga stopicajo in
lomastijo po jugoslovanski preteklosti. Skriva se tudi v precej bolj neopazni, a
ni¢ manj pomenljivi prtljagi — prtljagi »vsakdanjih ljudi«. Ceprav to poimenova-
nje kar klice po podpicju in razpravi, ostaja uporabno: gre za ljudi, ki v preteklost
ne hodijo s spremno besedo, manifestom ali marketin$kim nac¢rtom, temvec z
mehko tezo spomina.

A vendarle, teh bolj prostodusnih popotovanj z navadno mnogo manj jasnimi,
izdelanimi, artikuliranimi motivi v preteklost ne gre razumeti (le) kot brezbri-
znih, brezpomenskih prostocasnih aktivnosti, ampak (tudi) kot mentalne aktiv-
nosti, ki osmisljajo sedanjost in ljudem pomagajo oblikovati obcutke pripadanja.

97 Anon., »Rakijada za Dan republike«, Soinfo.org, objavljeno 30. 11. 2015, https://www.soinfo.org/vesti/tag/poljopri-
vredna%20stru%C4%8Dna%20slu%C5%BEba%20sombor/8.
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Ti »pivski spomini, ¢e parafraziram Davida Suttona,’® so posebna vrsta spomi-
na — tihi opomniki, ki ne povedo nujno, kdo smo bili, temve¢ bolj, kdo ($e) smo.
Tako so (lahko) pomembni v prepoznavanju oziroma oblikovanju narodnih in
seveda vseh drugih razlik.”” V teh pivskih spominih so zataknjene kasarne (ve¢
o vojaskem Zivljenju z okusom slivovke tudi v ekskluzivnem zapisu Esada Baba-
Cica, ki je za to knjigo razprl svoje alkoholno prepojene kasarniske spomine) in
direktorske pisarne, pokanje zamaskov ob selitvah, delovne akcije, obiski sorodni-

kov iz tujine, tovariska nazdravljanja ob stroju in med odmorom na gradbiscu.

Ti spomini — izleti v preteklost morda niso glasni, so pa vztrajni. In v¢asih disi-

jo po slivah.

Moj raziskovalni coming out — razkritje moje nove afere, s slivovko, seveda — je
sprozil plaz pripovedi. Kot bi bila moja nova raziskovalna sopotnica neka aro-
mati¢na hipnoza, so mi $tevilni Homo imbibensi zaceli nizati zgodbe, kot se
vcasih nizajo kozarci: spontano, toplo, malce meglene na robovih. Med bolj
zgovornimi je bil Andrej Studen, gostobesedni zgodovinar alkohola (in $e
Cesa), ki mu gre na tem mestu en vesel poklon — brez njega bi bilo naslednje

poglavje manj opojno.

Ob razkritju moje nove raziskovalne simpatije ali, ¢e si dovolim zvrhano mero
iskrenosti, kar ljubezni mi je na dolgo in $iroko zacel razkladati zgodbe svojega
oceta, usluzbenca na izvoznem oddelku (Kovinotehna? Kovinotrade?), ki je po-
toval po republikah nekdanje domovine. V teh zgodbah se je ob vsemogocih
opravilih in pripetljajih nemalokrat zna$la tudi moja raziskovalna sopotnica. A
kot se z zgodbami ob pijaci rado zgodi: podrobnosti izpuhtijo hitreje kot alkohol
pri odprtem kozarcu.

Na sre¢o danes imamo Se en vir, ki pomaga krpati te spominske luknje — svetov-
ni splet. V Facebook skupini »SFR Jugoslavija zemlja bratstva i jedinstva« najde-
mo slivovko vtkano v spomin na dopustovanje na Jadranu:

Kot otrok sem bil s starSi na lethem dopustu na Jadranu, nekje
sredi 80-ih. Novigrad, kamp, Modra ali Zelena laguna, zaboga
da se ne spomnim.

98 David E. Sutton, Remembrance of Repasts: An Anthropology of Food and Memory (Oxford: Berg, 2001), 4—16. Sutton
sicer govori o food memories (»spominih na hrano«).

99 Thomas M. Wilson, »Drinking Cultures: Sites and Practices in the Production and Expression of Identity«, v Drinking
Cultures: Alcohol and Identity, ur. Thomas M. Wilson (Oxford: Berg, 2015), 16.

Dva dni po prihodu v kamp je neki tip iz Novega Sada mojemu ocetu
parkiral njegovo »stoenko« med dve drevesi, za stavo ®. Tip ga je
parkiral tako, da spredaj in zadaj ni bilo niti 15 centimetrov prostora.
Cez nekaj dni se tip vrada v NS in mora mojemu staremu odparkirati
stoenko. Model vzge avto, vstavi kaseto v kasetofon in zasliSi se ta
pesem. Lala navije do konca, izstopi iz avta in reCe »Ajde, Bosanci,
nazdravimo za sre¢no pot«. Jebiga, moj stari in moj stric prineseta
slivovko, objemajo se, zenske zacnejo poplesavati med Sotori,
pridejo Se otroci z z0go, igrajo na male gole. Moj stari mi da nalogo,
da pesem vsakic, ko se kon¢a, previjem nazaj na zacetek ...

Prihajati zacnejo ljudje iz okoliSkih Sotorov, nazdravlja se
z bosansko slivovko, zenske pleSejo z otroki, otroci se podijo
za 70go, medtem ko po kampu odmeva »A sad adio«.

Iz tistih majhnih Sotorov pokuka nekaj Nemcev, ne morejo

se nacuditi: »Was ist denn los?« Nikoli ne bom pozabil njihovih
zacudenih pogledov ... »A sad adio«, »moji rojaki, naj bo mir
z vami v tujini.

Lep pozdrav.«

Spomini na pocitnikovanje, otrostvo, Jadran se stkejo s spomini na slivovko. In
v tem utripu druzinskega dopusta, z glasnim radiem, plesnimi gibi v senci bo-
rovcev in toplimi plo¢evinami jugoslovanskega avtomobilskega giganta (v kate-
rega bomo vstopili v zadnjem poglavju), ima slivovka prav posebno vlogo: ni
zgolj pijaca, niti le udelezenka, ampak tudi sprozilka spontanega dogodka in pri-

jetnega spomina.

David Sutton bi prikimal: nismo le to, kar jemo — ali pijemo — ampak tudi to, kar
smo jedli in pili. Kar so pili nasi starsi. Spomin ni arhiv, temve¢ cut — kanal, ki
ne samo ohranja, temve¢ tudi gradi svet in sebstvo. Spominjanje je nekaksen
komunikacijski kanal, skozi katerega oblikujemo nase interakcije z drugimi in s
svetom. Je zamotan proces zapletanja individualnega in druzbenega, subjektiv-
nega in objektivnega, notranjega in zunanjega sveta. S Suttonom bi lahko rekli:
pijemo, torej smo.'*® In ob tem zaznamo, da nas duh slivovke ne le spremlja,

temvec oblikuje.

100 Sutton, Remembrance of Repasts, 7.



S to mislijo gremo $e korak dlje — k Halbwachsu in njegovemu kolektivnemu
spominu, ki pravi, da tudi najbolj intimno spominjanje nikoli ni povsem zaseb-
no, temvec je vedno kolektivno. Je vpetost, prepletenost, posredovanost.'”* A ce
raz$irimo njegov pojem kolektiva (teoretik kolektivnega spomina seveda stvari
ne razume kot akterjev), dobimo $e bogatejso, bolj fermentirano sliko. Kolektiv
niso le ljudje in druzbene okoli$¢ine, ampak tudi reci — stvari — artefakti.

Slivovka je eden taksnih artefaktov. S svojim vonjem, okusom, steklenico, etike-
to, s svojo stalno prisotnostjo v vitrini, na omari, pod mizo ali nekje med rekvi-
ziti kampiranja sodeluje pri tkanju spominov. Ni zgolj predmet, temve¢ akter, ki
ima svojo tezo v tem, kaj si zapomnimo in kako si to pripovedujemo. V kolektiv-
nem spominu so torej tudi neljudje — med njimi nasa opojna sopotnica iz sliv, ki
ne pozablja in nas obenem spominja.

Ko re¢emo, da je spomin kolektiven, moramo to torej razumeti $iroko: zajema
skupnosti, kraje, case — in tudi stvari, kot je slivovka. Tako ob njenih pozirkih ne
ozivljamo le preteklosti, temve¢ aktivno soustvarjamo pripadnost, pomen in —
prihodnost.

Ce obstaja sodoben stroj za ¢asovne skoke v Jugoslavijo, potem so to nedvomno
skupine na Facebooku. Virtualne kafane spomina, kjer se pod zastavami, kot so
»Uspomene na SFRJ«, »Ujedinjena SER] Jugoslavija«, »Yu-NoStAlGiJa« in druge,
zbirajo desettisoci digitalnih jugonostalgikov in drugih ¢asovnih popotnikov —
prva med njimi je sredi leta 2025 $tela skoraj 40.000 ¢lanov. Tam vsak dan pote-
ka ritual ozivljanja preteklosti: s starimi fotografijami, kolektivnimi vzdihi, hu-
domus$nimi vprasanji in ganjenimi komentarji. V tem spominskem gledalis¢u
ima slivovka navadno vlogo obstranskega rekvizita — nekje na mizi, med vojasko
konzervo, v vitrini zakajene pisarne.

A v¢asih ta rekvizit stopi v glavno vlogo. Na primer v objavi v skupini »Ujedinje-
na SFR] Jugoslavija«, kjer uporabnik zastavi skoraj otrosko vprasanje: »PO KA-
TERIH PREHRANSKIH IZDELKIH OZIROMA HRANI IN PIJACI JE ZNANA
NASA DRZAVA®«. In glej ga, zlomka — prvi odgovor, brez oklevanja: »Vegeta
in slivovka«.'> Lahko bi rekli: duh drzave, destiliran v dveh stekleni¢kah — ena s

suhim za¢imbnim prahom, druga s tekoc¢o evforijo.

101 Maurice Halbwachs, Kolektivni spomin, prev. Drago B. Rotar (Ljubljana: Studia humanitatis, 2001). Za Halbwachsa
reGi niso subjekt spominjanja, ampak objekt in pripomocek.

102 »Ujedinjena SFRJ Jugoslavija«, Facebook, objavljeno 4. 12. 2019, https://www.facebook.com/
groups/1772255532826819/posts/2222572431128458.
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V vecini teh digitalnih sprehodov po jugoslovanski preteklosti, kot smo Ze ome-
nili, slivovka nastopa kot del ozadja. Steklenica kot del narodne krajine, v vitrini
kolektivnega spomina, ujeta, kot jo lahko okusimo v spodnjem osnovnosolskem
spisu, objavljenem v skupini »SFR Jugoslavija zemlja bratstva i jedinstva« nekje

med vasmi in mesti, gorami ter ravninami, kajmakom in ajvarjem.

Spis, ob katerem se bralec nehote nasmehne in skoraj zacuti vonj jedilnice iz
osemdesetih, je sicer vprasljiv v smislu avtenti¢nosti — a to nas tu niti ne zanima
najbolj. Klju¢no je nekaj drugega: pokazati, kako moc¢an potencial imajo taksni
prispevki za oblikovanje, usmerjanje — celo ustvarjanje — kolektivnega spomina.
Morda se besedilo res ni porodilo iz peresa pionircka v $olskem zvezku, temve¢
izpod prstov srednjeletnega nostalgika na tipkovnici. A duh, ki ga priklice, je

pravi: duh slivovkaste preteklosti, ki $e vedno zna omamiti spomin:

Ni lepSega kraja na vsem planetu od moje domovine. Dezele, v kateri
sem se rodil jaz in moj brat, nasi starsi in njihovi starsi ter vsi nasi
predniki. In Ce bi lahko izbiral, kje bi se Zelel roditi, bi izbral prav tukaj.

Moja domovina je edinstvena in posebna na mnogo nacinov, in treba
bi bilo spoznati vse njene pokrajine in vse njene kraje, da bi lahko videli
in doziveli vso njeno lepoto. Moja dezela je raznolika, saj ima tako vasi
kot mesta, gore in ravnine, reke in jezera. Ce bi moral o vsem tem
pisati, bi bil to neskoncen zapis.

L]

Moja domovina je dezela z dolgo in bogato zgodovino ter bogato
tradicijo. V moji domovini Zivijo najboljSi ljudje na svetu — ljudje, ki so
velikodusni in vedno pripravljeni pomagati drug drugemu, gostoljubni
ljudje, po katerih smo 8e posebej znani. Zato tujci prihajajo obiskovat
naso dezelo in se vanjo znova in znova vracajo. Pridni ljudje, ki so se
bili vse Zivljenje navajeni boriti in ustvarjati ¢im vec in ¢im bolje. Moja
domovina je dezela, Kjer se pije slivovka — sploSno znana po vsem
svetu — kjer se jéjo kajmak, malinova marmelada in ajvar, s katerimi
si tujci ob povratku domov napolnijo kovcke. Moja domovina je dezela
s Stevilnimi obi&aji, ki si prizadeva te obi¢aje ohraniti pred pozabo —
dezela, v kateri se plese folklora.


https://www.facebook.com/groups/1772255532826819/posts/2222572431128458
https://www.facebook.com/groups/1772255532826819/posts/2222572431128458

Morda ni najperspektivnejsa in najbogatejSa na svetu, a ima moja
domovina svojo duso, svojo bogato in edinstveno naravo ter ljudi,
Ki jo krasijo. Zato jo imam zelo rad — in vedno bo prva v mojem srcu.

Ucenec Sestega razreda'®

Alkoholna pijaca iz osnovnosolskega spisa je le ena izmed mnogih ikon v razno-
liki zbirki jugoslovanske nacionalne krajine — neke vrste paradna pijaca jugoslo-
vanskega imaginarija. A nikakor ni osamljena. Deli si prostor z mnozico »jugo-
slovenarij«: od gostoljubnosti do borbenosti, od ¢udovitih mest do sinjih jezer,
od kajmaka do ajvarja.

Ob koncu tega potepanja po preteklosti in spominu se na kratko zadrzimo $e ob
njegovi najbolj boleci razpoki — razpadu drzave, za katero so mnogi trdili, da je
dom najboljsih ljudi na svetu. Med stranmi knjige 750 Cocktails, ki belezi sve-
tovne alkoholne posebnosti, se znajde tudi Slivovitz. Opis, ki pijaco uvrs¢a med
globalno znane napitke, ob robu omenja tudi zlom: »Vojno opusto$enje v zacet-
ku devetdesetih let prej$njega stoletja v nekdanji Jugoslaviji, katere del so bile te
drzave, je unicilo veliko proizvodnih zmogljivosti destilarn.«'** Tako se slivovka
ne znajde yjeta le v steklenici, temve¢ tudi v zgodbi o propadu. (Tu zgolj bezno
nakazimo mojstrovino Lepa sela lepo gore, kjer je slivovka — ali $irSe Zganje —
nelocljiv rekvizit razpadajocega sveta; ne le pijaca, temve¢ simptom in simbol
izgube smisla, tragi¢ne pijanosti nekega konca.)'*® Vracanje v preteklost je pogo-
sto e kaj drugega kot le nostalgi¢na vaja — je pojasnilo, interpretacija, poskus

razumevanja.

Kaksne so torej zasluge te pijace za narod — jugoslovanski narod, v ¢asu, ko ta
domuje na smeti$cu zgodovine? V spominu slivovka ni le alkohol, ampak sceno-
grafski element, ¢ustveni sprozilec, mehcalec zgodovine. Véasih kot tiha spre-
mljevalka, v¢asih kot glavna igralka.

Kajti slivovka — ta pijaca, »splo$no znana po vsem svetu« — ni navaden predmet.
Je evokativen artefakt. OzZivi spomine, sproza Custva, odpira podobe, vabi k novim

103 »SFR Jugoslavija zemlja bratstva i jedinstva«, Facebook, objavljeno 9. 12. 2020, https://www.facebook.com/
groups/924546280932915/posts/3381848291869356.

104 Stuart Walton, Suzannah Olivier in Joanna Farrow, 750 Cocktails & Mixed Drinks (London: Southwater, 2008), 61.

105 Lepa sela lepo gore, rez. Srdan Dragojevi¢ (Beograd: Komuna, 1996).
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razmislekom.'%¢ Zato se tudi danes znajde v prtljagi sodobnih Zganjarjev, nostal-
gikov, umetnikov, pisateljev, podjetnikov, prodajalcev, muzealcev digitalnih ro-
marjev in vseh drugih, ki iz tak$nih ali druga¢nih razlogov lomastijo po jugoslo-

vanski preteklosti.

Da vas predramim iz besedne otoznosti — potrkam s kozarcem po suhoparnem
papirju. Ta pijaca ni le tekocina. Je duh. In ta duh - iz steklenice in iz ¢asa — $e
vedno drzi Jugoslavijo skupaj. Ce Ze ne v realnosti, pa v duhu.

Tako bomo s tem kratkim popotovanjem po »dezeli, kjer se pije slivovka — po
vsem svetu znana« ter z beznim pogledom na razpad skupne drzave zakljucili
nase postjugoslovansko tavanje. V naslednjem poglavju pa bomo zakorakali glo-
boko v jugoslovansko — in Se globlje v predjugoslovansko — preteklost. V ¢ase, ko

je nad dezelami slivovke bdel — in strasil — duh alkohola.

106 Turkle, Evocative objects.


https://www.facebook.com/groups/924546280932915/posts/3381848291869356
https://www.facebook.com/groups/924546280932915/posts/3381848291869356

Kje si,
bratstvo?
Slivovka

v wakoduih

hiéih
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Prvo poglavje smo zaceli turobno — natan¢neje »V ¢rni kroniki«. V mrac¢ni plasc
alkoholne pogube oblecimo tudi zacetek drugega poglavja, v katerem smrtono-
snega alkohola spet ne bo manjkalo. V noveli Na kmetih slovenske pisateljice
Zofke Kveder slivovka vestno spremlja propadanje glavnega lika, kmeta Pavlov-
ca. Ta pijaca pogube se prvi¢ pojavi v tretjem stavku naturalisticne zgodbe in
odigra pomembno, vidno vlogo predvsem v uvodnem poglavju: Pavlovcu poma-

ga »razvozlati jezik«, ko se izpove o veliki zadolZenosti svoje kmetije. Slivovka

dobi tudi Cast, da zakljuci prvo poglavje oziroma prizor: »Taka je bila torej pri-
blizno situacija v Zavodah one nedelje popoldne, ko je Pavlovec v Dobnikovi

krémi s slivovko dusil svojo nesreco.«'%”

Stvari se po posredovanju Pavlovéevke pri Reichu — sinu veleposestnika in la-
stnika zage — za kratek cas obrnejo na bolje. A ko Pavlovec na koncu izve, da ga
njegova Zena vara z Reichom (mimogrede, Nemcem), zazge hiso, iz katere se
resita Pavlovcevka in Reich, medtem ko njun sin v ognjenih zubljih umre. Tudi
Pavlovec nato kmalu v nori$nici stegne pete — »delirium tremens, so dejali
zdravniki«. Pavlovcevka pa se je popolnoma vdala pijaci in »znana je dale¢ nao-
krog kakor nemajhna pijanka. [...] Mladi gospod Reich pa se je nekje na Nem-

$kem — bogato ozenil.«'%®

V mestu Vranje na jugu Srbije se odvija roman brzkone najvidnejsega srbskega
realista Borisava Stankovica Nedista kri. Glavna junakinja, lepotica Zofka, je
naslednica vcasih premozne rodbine. Po odhodu Turkov in druzbenih pretresih
njena druzina izgubi vec¢ino premozenja. Njen oce Efendi Mita jo poroc¢i s Tom-
¢em, dvanajstletnim sinom gazde Marka, druzbenega povzpetnika in novopece-
nega veljaka. Marko, o¢aran nad Zofkino lepoto, je hotel v resnici nevesto zase.
Z njo je zelel preziveti svojo prvo poro¢no noc.

107 Objavljena je bila leta 1899 v 34 podlistkih Edinosti s psevdonimom Puluks (Zofka Kveder), »Na kmetih«, Edinost,
5.5.1899, 1.

108 Puluks (Zofka Kveder), »Na kmetih«, Edinost, 15. 7. 1899, 1.




Med poroc¢nim slavjem, mocno opit z Zganjem, gazda Marko krici na vascane,
da vsi delajo enako — jemljejo Zenske, ki si jih Zelijo, za snahe. Po tej sceni zajaha
konja, pred tem $e udari zeno, ki poskus$a pomiriti njegov bes, in izgine. Kmalu
zatem iz Turcije prispe novica, da je bil Marko ubit. Po njegovi smrti Zofka in

Tomca zazivita sreCno, a njuna sreca ne traja dolgo.

Efendi Mita zahteva denar za svojo héerko, ki mu ga je Marko obljubil ob skleni-
tvi poroke. Tomca je popolnoma unicen, ko izve, da je Zofko »kupil« njegov oce.

Zacne piti in jo pretepati:

Udaril jo je s tako silo, da se je zakotalila dva koraka dale¢ od njega.
Nato se spet vrne in ga spet sezuva. Hlapci morajo tedaj k sosedom,
ker vedo, da bo meril s pusko nanje, Ce bo opazil le koga izmed njih v
hiSi. Nato si zaCne sam prinasati pijaco iz Kkleti, vino, najrajsi pa zganje.
In z okrvavelimi oémi, ves besen in zro€ vanjo, kako trpi vse to prav ni¢
osupla in prestrasena, temvec¢ Se z neko naslado in ¢akajoc, da bo Se
dalje pocel z njo tako, jo siloma priganja, naj pije z njim. In sicer veliko,
samo zganje, mocno, dvakrat zgano, od katerega bo padla pijana v
nezavest, da jo bo nato mudil in ljubil. In sicer tako silno, da je samo
ona, Zofka, zmozna pretrpeti vse to. In ona trpi. Lahko jo bije in tepe,
ji grize vse telo in ne samo prsi, Se ganila se ne bo, Se glasu ne bo
dala od sebe! Edino da je tedaj tudi ona nalasc¢ pila Se ve¢ zganja,
cuteC, kako jo zge in spravlja v neko blaznost bolecine in naslade.!®®

Tudi Zofka torej zacne piti. In rojevati otroke — »blede, zabuhle«.

Naturalisti¢no prozo, ki ji pripadata zgornja literarna izseka, bi z nekoliko frivol-
nosti lahko opisali tudi kot literarno smer, ki se rada posveca likom, ki pravilo-
ma propadajo zaradi pijace, opisi tega propadanja pa so zelo natan¢ni in brez
olepsav. Naturalisti¢na proza se je pojavi in razbohoti v ¢asu, ko alkohol postane
»tezava«. In »teZava« ostane tudi v ¢asu, ko se na politi¢cnem zemljevidu pojavi
nova drzava, ki je, kot bomo slisali, »plavala v slivovki«.

Pozigi, pretepi, »bledi, zabuhli« otroci, propadanje posameznikov in druzin —
vse to in $e marsikaj nebodigatreba v druzbi s slivovko — pijaco, ki naj bi imela,
kot trdimo v naslovu, zasluge za narod!? Kaksno vlogo, mesto ima slivovka v prvi

Jugoslaviji in v ¢asu pred njenim nastankom?

109 Borisav Stankovic, Necista kri (Ljubljana: DZS, 1992), 219.
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Alkohol — odlocilna, a nikakor ne vecinska sestavina te nase opojne slivove
spremljevalke (razen ¢e imate v rokah razlic¢ico s 50 in ve¢ odstotki) — je rezul-
tat dela skromnih, a vztrajnih bitij: kvasovk. Ti enoceli¢ni organizmi jedo
sladkor, v zameno pa izlocajo ogljikov dioksid in etanol — edino obliko alkoho-
la, ki jo ¢lovek lahko pije, ne da bi pri tem izgubil vid ali Zivljenje. In ta etanol
premore eno klju¢nih lastnosti: zna nam pricarati dobro voljo. V mozganih
spodbuja izlocanje serotonina, dopamina in endorfinov — teh notranjih
kemic¢nih kurirjev srece in pomiritve. Toda alkohol ni le kemi¢ni tolaznik.
Je tudi starodavni zaveznik ¢loveske ustvarjalnosti, govorice, umetnosti, vero-

vanja, eksistencialnega iskanja smisla — skratka vsega, s ¢imer se kiti bitje, ki

samo sebe imenuje »umni ¢lovek«.

Zalogaj, ki te popelje v novo dimenzijo — pripravljen na pot, kjier alkohol ne bo kar tako izginil,
cetudi bodo vsi okoli tebe nenehno skusali vzeti iz rok to edinstveno zdravilo za duso.
llustracija Franjo S. Stiplovsek, v Narodna &itanka o alkoholu (ur. Andrija Stampar, Zagreb:
Jugoslovenski savez trezvenosti, 1931), 190.



Po hipotezi »pijane opice« se imamo prav alkoholu zahvaliti, da smo se sploh
postavili na dve nogi, osvobodili roke in razvili mozgane, sposobne zamisliti si
tako suhoparno racionalnost, kot je E = mc? kot tudi barvito norost, imenova-
no Pokémoni. Nasim opicam podobni predniki so zaceli jesti fermentirane
sadeze ... In tako se je zacelo. Etanol v na tleh gnijocem sadju je imel mocan in
izrazit vonj, zato ga je bilo lazje najti. Bil je tudi lazje prebavljiv in je tako pri-
matom ponujal ve¢ dragocenih kalorij. Prav tako so antisepti¢ne lastnosti al-
kohola odganjale mikrobe, zaradi katerih so bili primati manj podvrzeni zbo-
levanju. Za fiziologa Roberta Dudleyja — avtorja hipoteze pijane opice — je bil
alkohol klju¢ni razlog za to, da so se primati spustili z dreves in zakorakali na

pot relativnostne teorije, Pokémonov in destiliranega alkohola.

Pogumni predniki, ki so se upali spustiti s dreves, pa niso prisli le do novega,
bolj kalori¢nega vira hrane, ki ga je bilo mogoce hitreje najti. Nekaj alkohola v
krvi je brzkone nabreknilo tudi Zeljo po spolnosti oziroma je evolucijsko gle-
dano dalo dodatno brco reprodukciji. Homo sapiens je tako, ce gre verjeti hi-
potezi »pijane opice, tudi ali predvsem Homo imbibens, popivajoci ¢lovek.'°
Ce v to evolucijsko zgodbo dodamo $e $¢epec dramati¢nosti — hoce$ noces
smo potomci alkoholiziranih pohotnezev. Pokoncni ¢lovek je torej vsaj malo

tudi opiti ¢lovek. Ne le, da kri ni voda — tudi alkohol ni voda.

A vendarle, eno je uzivanje gnilih fermentiranih sadezev z nizko vsebnostjo
alkohola, ki jih nabere alkohola Zeljan dvonozec v naravi in ki obenem okrepi
uspesnost njegove vrste. Drugo pa je nenasitno nacejanje s destiliranim alko-
holom, poziganje hi$, pretepanje zensk ter rojevanje »bledih in zabuhlih«

otrok.

110 Robert Dudley, The Drunken Monkey: Why We Drink and Abuse Alcohol (Oakland: University of California Press, 2014),
154; glej tudi Andrew Curry, »9000 let alkoholne omame«, National geographic Slovenija, februar 2017, 33.

e L =

Pogled, ki razume: vse se je zacelo s padcem sadeza.
Kdo je to ujel, ne vemo. Vemo pa, kdo ostaja trezen: Wikimedia.

Se en pogled, ki razume: ja, padlo je, ampak od tu se vse Sele zacne. Zdaj se koncuje v lijaku.
Razumevajoci pogled je ujel Torbjérn Ehmvall leta 1962 v Uppsali — danes ta trenutek pociva,
87 razkuzZen in oznacen z inventarno §tevilko Pokrajinskega muzeja Uppland na Svedskem.



Alkohol sodi med najbolj vsesplosno uzivane, pa tudi proizvajane substance v
zgodovini. Izdelovanje in uzivanje te tekocine — ki jo je Bart Simpson oznacil za

»vzrok in resitev vseh Zivljenjskih tezav«!!!

— se je zacelo pred vsaj desetimi ti-
socletji.''* V Izraelu so nedavno odkrili ostanke 13.000 let stare fermentirane
pijace, podobne pivu.""®* Umni clovek je torej zacel pijaco variti, Se preden je
udomacil prvo rastlino in zgradil prvo vas. Ena od sicer precej problematizira-
nih hipotez pravi, da je bila prav Zelja po pivu osrednja spodbuda za udomacitev
zit.""* Med prvimi alkoholnimi pija¢ami so bile poleg piva tudi pijace iz medu,'*
medtem ko se z vinom Homo imbibens krepca Ze vsaj pet ali Sest tiso¢ let.!*¢
Mnogo kraj$o zgodovinsko brado imajo pijace, pridobljene s postopkom destili-

ranja, ki so ga Evropejci prevzeli od Arabcev v 13. stoletju."”

Mimogrede, tudi sama beseda »alkohol« je arabskega izvora — in njen izvor
nima prav veliko skupnega s poziganjem his, pretepanjem Zensk in bledimi ter
zabuhlimi otroci. Izvira namre¢ iz izraza za fin prah (al-kuhl), povezan z li¢ili,
ki so jih Egip¢ani uporabljali za poudarjanje o¢i — famozni kokl. Sele kasneje so
evropski alkimisti besedo prenesli na destilat, ki je — podobno kot li¢ila — spre-

minjal zaznavanje sveta, a na precej bolj radikalen nacin."*

111 Mostly Simpsons, »The Simpsons — To Alcohol! The Cause Of, And Solution To, All Of Life's Problems«, YouTube,
0:08, objavljeno 25. 2. 2016, https://www.youtube.com/watch?v=SXyrYMxa-VI.

112 Jean-Charles Sournia, A history of Alcoholism (Oxford, New York: B. Blackwell, 1990); Gregory A. Austin, Alcohol in
Western Society from Antiquity to 1800: A Chronological History (Santa Barbara: ABC-Clio, 1985).

113 Li Liu idr., »Fermented Beverage and Food Storage in 13,000 y-old Stone Mortars at Ragefet Cave, Israel:
Investigating Natufian Ritual Feasting«, Journal of Archaeological Science 21 (2018): 783-93.

114 Robert J. Braidwood idr., »Symposium: Did Man Once Live by Beer Alone?«, American Anthropologist 55, §t. 5
(1953): 515-26.

115 Pivo veciji del svoje zgodovine ni poznalo hmelja; ta je bil tej pijaci prvi¢ dodan v 9. stoletju, v 16. stoletju pa je postal
njen vsakdaniji dodatek.

116 John Burnett, Liquid Pleasures: A Social History of Drinks in Modern Britain (Hoboken: Taylor and Francis, 2012).

117 Z vstopom Arabcev na evropska tla in osnovanjem Kordobskega kalifata se je vzpostavil tesen stik med evropsko in
arabsko znanostjo. Arabci so Ze prej poznali tehnike filtracije in destilacije, arabskega izvora je tudi kotel (alembic), ki se
uporablja za filtracijo. Mavri alkohola, pridobljenega z destilacijo, zaradi verskega prepricanja niso uporabljali za pitje.
Nekateri avtorji celo trdijo, da Arabci niso odkrili postopka destilacije, temve€ so to znanje le prevzeli od bizantinskih in
kitajskih uCenjakov. Glej Cyril Ray, Complete Book of Spirits and Liqueurs (New York: Macmillan, 1978), 17.

118 Johanna Mayer, »The Origin Of The Word 'Alcohol'«, Science Diction, objavljeno 2. 10. 2018, https://www.scien-
cefriday.com/articles/the-origin-of-the-word-alcohol.
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Pomen alkohola in nacini njegove rabe so se skozi zgodovino mo¢no spreminja-
li. Dolgo je bil alkohol pogosto uporabljan kot zdravilo, pa tudi kot varnejsa al-
ternativa vodi. V primerjavi s pitno vodo je alkoholna pijaca predstavljala
manj$o verjetnost za okuzbe. Od antike pa vse do zgodnjega 19. stoletja je bila
voda pogosto razumljena kot potencialno nevarna, medtem ko je bilo pivo, ki je

poleg varnosti zagotavljalo $e nekaj potrebnih kalorij, pogosto bolj priljubljena

izbira.'*®

K | Ko se Clovek iz
popivajocega
preoblikuje

v popijajocega.

In nazadnje — v sod,

ki sam sebe toci.
Mojstrovino neznanega
avtorja trezno ohranja
Emest F. Henderson,

v Symbol and Satire

in the French Revolution
(New York, London:

G. P. Putnam’s Sons,
1912), 137.

119 Burnett, Liquid Pleasures.


https://www.youtube.com/watch?v=SXyrYMxa-VI
https://www.sciencefriday.com/articles/the-origin-of-the-word-alcohol/
https://www.sciencefriday.com/articles/the-origin-of-the-word-alcohol/

Tudi destilirani alkohol — v Evropi znan kot aqua vitae, »voda Zivljenja« — ki se
je na Zahodu pojavil v 13. stoletju, je bil sprva skoraj izklju¢no uporabljan kot
zdravilno sredstvo.’?® Sele z razvojem sodobne medicine in $irjenjem medicin-
skega znanja o njegovih skodljivih u¢inkih je bila ta voda zZivijenja (vec¢inoma)

odstranjena iz lekarn in s polic z zdravili.'*!
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Nasa opojna junakinja — univerzalno zdravilo ljudske farmakopeje in dokaz, da lahko placebo gori.
V kapljicah in zvrhanih kozarcih jo je natocil gospod Svetovni splet.

Povsem novo poglavje v zgodovini alkohola — in zgodovini nasploh — je odprla
destilacija, postopek za lo¢evanje raztopin na osnovi njihovih razli¢nih hlapno-
sti. Destilacijo so sicer poznali Ze v anticnem svetu, a so jo arabski u¢enjaki v

srednjem veku bistveno izpopolnili.'**> Ta tehnoloski preboj je omogocil veliko

120 Austin, Alcohol in Western Society.

121 Vincent J. Knapp, »The Medical Response to Rising Alcohol Consumption in 18th- and 19th-Century Europes,
Nutrition and Health 12, §t. 3 (1998): 163-79.

122 Destilacijo uporabimo za loGevanje raztopin na osnovi razli¢nih vreliS¢ snovi, ki jih sestavljajo. Ta se morajo razliko-
vati za najmanj 10 °C. Ko zmes segrevamo, zacne iz nje najprej izhajati tekocina, ki ima najnizje vreli§ce. Njene pare
vodimo v hladilno cev, v kateri krozi voda. V hladilni cevi se pare ohladijo in utekocinijo (kondenzirajo). Tekogino, ki
izteCe iz hladilne cevi, imenujemo kondenzat.
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vecji obseg proizvodnje alkohola ter ustvaril koncentrirano, kompaktno in traj-
no obliko pijace — idealno za transport. To je bilo klju¢nega pomena v dobi veli-
kih geografskih odkritij oziroma evropskega podjarmljenja sveta.’® Ceprav so z
alkoholom trgovali Ze v rimskih ¢asih, so bili obseg proizvodnje, kratka obstoj-
nost in omejene transportne zmogljivosti resne ovire. Iz alkohola je globalno
blago naredila $ele destilacija. Zgodovinar Fernand Braudel je destilirani alko-
hol oznacil za veliko inovacijo: »V 16. stoletju so ga, ¢e smemo tako reci, ustva-
rili, 17. stoletje ga je potisnilo v ospredje in v 18. stoletju je Ze splo$no

raz$irjen.«'?*

Destilirane pijace so igrale pomembno vlogo v stevilnih klju¢nih poglavjih no-
voveske zgodovine. Suzenjstvo, mnozi¢ne migracije, oblikovanje narodov, indu-
strijska revolucija, vojne in mir, debele in suhe krave itd. smrdijo ali, ¢e vam je
ljubse, disijo po hlapih destiliranega alkohola.'* Z nekoliko pretiravanja in dra-
mati¢nosti — ¢e kruh simbolizira prehod iz Zivalskega stanja v »civilizacijo«,'*
potem Zganje simbolizira transformacijo srednjeveskega pasivneza v razdrazlji-

vega, nestabilnega, visokooktanskega modernega ¢loveka.

Novo poglavije v zgodovini alkohola — predvsem destiliranih pija¢ — je odprla
industrijska revolucija. Urbanizacija, izboljsane prometne povezave in drugi
spremljajoci procesi industrijskega razvoja so ustvarili do tedaj nepredstavljivo
obsezne trge za komercialne proizvajalce alkohola, ki so ob tem uspesno izkori-
$¢ali dosezke znanstvenega napredka.'”” Ze v zgodnji fazi industrijske revolucije
je postal alkohol dostopnej$i, mocnejsi in cenejsi kot kadarkoli pre;j.

123 Sournia, A history of Alcoholism.

124 Fernand Braudel, Materialna civilizacija, ekonomija in kapitalizem, XV.—XVIIl. stoletje, prev. Gregor Moder (Ljubljana:
Studia humanitatis, 1998), 292. Fernand Braudel, Civilization and Capitalism 15th-18th Century. Volume 1. The
Structures of Everyday Life. The Limits of the Possible (London: William Collins Sons & Co Ltd, 1985), 241.

125 Na primer Tom Standage, A History of the World in 6 Glasses (New York: Walker & Company, 2006).

126 V epu o GilgameSu pise, da je »divji« moSki prenehal biti manjvreden Sele, ko se je poucil o obstoju kruha. V Ho-
merjevih fliadiin Odiseji je izraz »kruhojedci« sopomenka za ljudi. Glej Massimo Montanari, Hrana kot kultura, prev.
Mojca Sorli (Ljubljana: Studia humanitatis, 2020), 14.

127 Robin Room, »International Control of Alcohol: Alternative Paths Forward«, Drug and Alcohol Review 25, §t. 6
(2006): 581-95.



Rezultat: eksplozivna rast porabe po vsej Evropi, mnozi¢no javno pijancevanje

med nizjimi sloji, razmah socialnih tezav, alkoholizem, bolezni in skraj$anje zi- Ali tako bruha dama,
vljenjske dobe.'*® Ta pojav je v prvi polovici 19. stoletja dobil pomenljiv izraz — kadar pregloboko

N . . . c . . . pogleda v kozarec?
»zganjarska kuga«. Destilirani alkohol — ki je $e v 18. stoletju veljal za prazni¢no Kie pal Kriva
pijaco, rezervirano za posebne priloznosti — je v 19. stoletju »prevzel funkcijo Je ladja, prekleta
demona in hkrati za vse tegobe krivega 'gresnega kozla'«.'* zibelka morja. Dama

Z valovitim Zelodcem
oziroma z morjem

v Zelodcu — v lasti
Marjana Drnovska.

Tako je aqua vitae — voda Zivljenja — postala v 19. stoletju aqua mortis — voda smrti.'*’

Pijan¢evanje seveda ni bilo nov pojav. Na nemskih grafikah iz 16. in 17. stoletja,

A

ki prikazujejo kmecka praznovanja, se pogosto znajde kdo, ki se je obrnil na
klopi in bruha prevelike koli¢ine popite pijace.’*" A z vse vecjo prisotnostjo pred-
vsem destiliranega alkohola je pijancevanje postajalo vse bolj razsirjeno, javno

in povezano z revs¢ino.'*>

Seveda pijancevanje ni bilo enako razsirjeno povsod — lokalne, nacionalne, ad-
ministrativne, ekoloske in druge razmere so vplivale na to, kaj, koliko in kako so
(ga) ljudje dali na zob. Na Norveskem je bil na primer leta 1816 sprejet zakon, ki
je dovoljeval domaco destilacijo Zganih pijacah. Ta zakon naj bi po ocenah zaku-
hal petkratno povecanje porabe Zganih pija¢, na kar se je oblast v §tiridesetih
letih 19. stoletja odzvala z bolj omejevalnimi zakoni.’*® V tistih delih Evrope,
kjer je bila industrijska revolucija pocasnej$a — denimo v $tevilnih vinorodnih
regijah — so bile tezave z alkoholom praviloma manj dramati¢ne."**

131 Braudel, Materialna civilizacija, 283. Pijanost je bila na splosno sprejeta kot del ¢loveskega Zivljenja, vendar ek-
scesno in ponavljajoce se pijancevanje pogosto ni bilo odobravano, saj je pomenilo krSenje moralnih pravil. To

. . ) . neodobravanje pijancevanja je slonelo tudi na strahu oziroma prepricanju, da lahko alkohol s svojo ekscesno naravo
?
Le kdo se bo naslednji zvil? Na lesorezu Bauernhochzeit (-Kmecka poroka«) izzove in zamaja druzbeni oziroma moralni red. Zgodovina alkohola je tako tudi zgodovina dostopa do alkohola

Nikolausa Solisa, okoli 1550, se zdi, da gostje Ze vedo, kako se bo koncalo. Werner Rosner in njegovega nadzorovanja. Tako so bili na primer suZnji skoraj vedno prisilieni v abstinenco. Glej Jean-Charles

Jjih je — povsem prisebno — ohranil v Bauern im Mittelalter (Miinchen: Beck, 1985). Sournia, A History of Alcoholism (Oxford, New York: B. Blackwell, 1990).

132 Susanna Barrows in Robin Room, ur., Drinking: Behavior and Belief in Modemn History (Berkeley: University of
California Press, 1991).

128 Xlintcim J };nl_e;ppl,ﬂﬁgevl:/lgdi?glggezls?ggs%o Rising Alcohol Consumption in 18th and 19th-Century Europex, 133 Peter Anderson in Ben Baumberg, Alcohol in Europe: A public health perspective. A report for the European
utrition ana fiea SL3( ): 163-79. Commission (UK: Institute of Alcohol Studies, 2006), 39, https://ec.europa.eu/health/archive/ph_determinants/
129 Andrej Studen, Pjjane zverine: o moralni in patoloski zgodovini alkoholizma na Slovenskem v dobi meScanstva (Celje: life_style/alcohol/documents/alcohol_europe_en.pdf.

Zgodovinska drustvo, 2009), 41. 134 Thomas Brennan, »Towards the Cultural History of Alcohol in France«, Journal of Social History 23, §t. 1 (1989):
130 Studen, Pjjane zverine, 105. 93 85; Barrows in Room, Drinking.



https://ec.europa.eu/health/archive/ph_determinants/life_style/alcohol/documents/alcohol_europe_en.pdf
https://ec.europa.eu/health/archive/ph_determinants/life_style/alcohol/documents/alcohol_europe_en.pdf

Z uveljavitvijo moc¢nih alkoholnih pija¢ — ki so bile pred 19. stoletjem le obcasne
gostje na mizah slehernikov — in zlasti zaradi vse bolj ocitnih posledic t. i. Zga-
njarske kuge so se v Evropi zacele pojavljati tudi vse glasnejse obsodbe tega vse
mnozi¢nej$ega pojava, pozivi k treznosti in moralne panike. Tako so se v 19. in
zgodnjem 20. stoletju kot protiutez pijanemu razmahu oblikovala $tevilna giba-
nja za zmernost, katerih ¢lani so pogosto delovali kot nekaksni alkoholni eksor-
cisti — z ve¢ ali manj uspeha. V nekaterih drzavah so ta gibanja dosegla celo
popolno prepoved alkohola, drugje pa so morale trezne glave skloniti ¢elo pred
mocjo destiliranega duha in se zadovoljiti z bolj blagimi regulacijami.

Bibere humantium est, ergo bibamus: piti je ¢lovesko, torej pijmo. 5. 12. 1933 — ta veseli dan, ko je
v ZDA odplaknilo prohibicijo. Nazdravimo! Po Stirinajstih letih suhe zakonodaje so bari ponovno odprli
vrata, nazdravljanje pa je postalo ritual svobode. Taksni prizori sodijo med najbolj reproducirane
casopisne podobe 20. stoletja. Spomin na ta mokri dan, ko je bilo spet dovoljeno piti, danes
presenetljivo trezno hrani Wikimedia.
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Seveda je ta kratek zgodovinski slalom skozi uporabo in zlorabo alkohola
neizbezno selektiven — napisan za potrebe Bratstva in slivovke, knjige, ob
kateri se trenutno morda zabavate, najbrz pa ze tudi rahlo naveli¢ano prekli-
njate avtorja. Pijancevanje, ki smo mu posvetili dobrsen del tega poglavija, je
sicer znan pojav v vecini ¢loveskih skupnosti. A le redke poznajo to, kar da-
nes imenujemo »alkoholizem« ali celo »tezave z alkoholom«. Ena prvih in
temeljnih antropoloskih ugotovitev raziskovanja pitja alkohola se glasi: »Pi-
tje ali alkoholizem ali, kakor koli Zelite to poimenovati, ni ista stvar v razlic-
nih kulturah.«'*

In res, skoraj ni¢ $e nismo povedali o neverjetni raznolikosti pomenov in rab
alkohola: za ene hrana, za druge pomirjevalo, za tretje obredno gorivo, vese-
lje (glej nasmehe veselega dneva, ko je v ZDA odplaknilo prohibicijo), afro-
diziak, zdravilo, strup, sredstvo za posvecenje in sredstvo za propad, zavezo-
valec ali razvezovalec jezika, odpiralec in ¢ep debat — vsaka resna debata
dobi tezo Sele, ko je zapecatena s »$e eno za konec«. Lahko bi do konca po-
glavja (ali knjige) nizali rabe in razlage alkohola, od gostilniskih himer do
religioznih transov. Ce bi moral izbrati eno samo besedo, ki zaobjame vlogo
alkohola v cloveski zgodovini, druzbi in kulturi, bi bila to: ambivalen-

tnost.!3¢

A cas je, da se vrnemo v Jugoslavijo, »dezelo, ki je plavala v slivovki«. In kot
se za to poglavje — ter celotno knjigo — spodobi, se tja odpravimo s — kajpak —

kozarcem v roki.

135 Ruth Leah Bunzel, »Chamula and Chichicastenango: A Re-examination«, v Cross-Cultural Approaches to the Study
of Alcohol, ur. Michael W. Everett, Jack 0. Waddell in Dwight B. Heath (The Hague: Mouton, 1976).

136 Dwight B. Heath, Drinking Occasions: Comparative Perspectives on Alcohol and Culture (London: Routledge, 2015).
Sveto pismo na primer vsebuje ve¢ pozitivnih omemb vina, Stevilni samostani so proizvajali alkoholne pijace, na
drugi strani pa je duhovscina obsojala pijancevanje, ki je veljalo za obliko poZre$nosti. Tudi Tora govori o alkoholu
kot 0 boZjem daru in vino je del vecine judovskih praznikov, vkljuéno s sabatom. Vendar pa nam Tora razkriva tudi,
kako lahko alkohol povzro€i nasilje in izgubo zavesti, opojnost pa je v judovski skupnosti na splo$no stigmatizirana.
Glej Sournia, A history of Alcoholism.



Miroslav Krleza (1893-1981), hrvaski esejist, romanopisec, novelist, dramatik,
pesnik, kronist, prevajalec, urednik, kulturni kritik, leksikograf z ogromnim
opusom, velikan leposlovja, kulture in humanistike v nekdanji skupni domovini,
ki je presegal narodne in politi¢cne meje in je bil zaradi tega pogosto v primezu
javnosti in oblasti, v svojih spominih na leta po prvi svetovni vojni Deset krvavih
let in drugi politicni eseji posveti eno izmed poglavij tudi »Pijani novembrski
noci 1918«. V svojem baro¢nem slogu opisuje »C¢ajanko v cast srbskim oficirjems,
ki jo je priredilo »demokrati¢no zdruzenje jugoslovanskih Zena v Zagrebu«:

Bila je to pijana no¢, toda kako pijana, pijana tako nor¢avo, da vse
slave in zastave, vsi Kajmakcalani in vsi ikonostasi'®” z morjem
Adrijanskim in z »lepo naso« v ¢udnem klopcicu pomesali do izpozabe
trapastega, podivjanega pijancevanja, pijanega, kakor so bili oni davni
dnevi, ko je nasa avstromadzarska stvarnost pijano potrkljala pod
prestol Karadjordjevi¢ev kakor prazna steklenica piva v smeti.

Hermelinsko, kraljevsko, Skrlatno« pijana je bila ta no¢ v viziji pijane
drhali, pobesnele blazne od zanosa, od zmage, od halucinacij; drhali,
tako pijane, da je, prepri¢ana o resni¢nosti svojih prevar, pozabila, da
sanja. Vsi so bili resni¢no popolnoma pijani, ko sem okrog polnodi
padel v ta rojalisti¢ni direndaj. V veliki dvorani Kola in Sokola je vse
hrupelo in rjovelo, kakor pri nas rjovejo po vseh pijanih krémah,
gostilnah in ostarijah od StraZilova do Stenjevca in od Kolovrata do
metohijskih in makedonskih samostanov. KakSen bajram filistrskega
navdusenja!l Kaksno divjanje pijancev, kaksno motovilasto, brezglavo
obletavanje skoz koprene gostega, neprozornega dima, kaksSno
besnenje jezikov in nog, kaksno kleCeplazno lokanje cvicka, dingaca
in muSkata, kakSna vesela pogrebscina za »dvakrat zakonito izvoljeno
hrvasko dinastijo Habsburgov«, kakor je pisal di¢ni »Obzor«!

137 Kajmakcalani so junaki prelomne in odmevne bitke, imenovane po gorskemu hrbtu na dana$nji makedonsko-grski
meji, ko sta srbska in francoska vojska 30. septembra 1916 po hudih bojih porazili bolgarsko vojsko. lkonostas je
stena z ikonami v pravoslavni cerkvi, ki loéuje oltar od prostora za vernike.
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Od petdeset tisoC najbolj izbranih izvolijencev nase politicne smetane
nad smetanami se je te no¢i napil cvet zagrebske jugorojalistitne
inteligence in vsi detektivi in ministri, poverjeniki Narodnega vijeca
Srbov, Hrvatov in Slovencev in avstromadzarski veliki zupani in
hrvasko slavonsko dalmatinski pesniki, tepci in cariniki so ob

bogati gostiji in ob perspektivah na neizmerno site in bogate gostije
(ki bodo trajale dokler bomo zivi) poblazneli od zanosa.3#

Hrvaski literarni velikan, ki se to »pijano no¢« znajde med »pijano drhaljo«, se v

svojem slikovitem slogu »prebija« dalje »skoz brezglavo popivanje«:

Prebijam se skoz brezglavo popivanije, kjer je vse razburjeno od
najrazlicnejsih vin in pelinkovcey, kjer streljajo s Sampanjskimi zamaski
in se peni zlati curek. Tukaj je vse razmehcano in ginjeno do smrkave
in slaboumne evforije vsenarodne neumnosti, sredi katere razmisljam
o Stosovi Zalosti in kako se od takrat ni ni¢ spremenilo. Stojim sredi
pijanega delirija in gledam, vis, vis, dragi Rodoljubi, v tem vinogradu —
llirije Velike je vse ozaljSano z vinsko trto, vse vriska in uka, vresdi in
kruli kakor v kateri izmed pesmi Mirka Bogovica.

Abeceda i azbuka to je nasa tezka muka ...!%°

In te »nase tezke muke« kar noce biti konec. No, vsaj tako to novo druzbeno-
politi¢no, druzabno-politi¢no ali $e to¢neje pijansko-politi¢no stvarnost opisuje
velecenjeni literat:

Iz teh pijanih svatov govori nocoj zganje, politicno dvakrat ostro,

ki krici, rjove, poje politicne neumnosti, nosi jih, vodi jih, da se valjajo
po tej klekovadi in po tej slivovki, kakor pobljuvana Noetova barka.
Vsa ladja Narodnega vije¢a se valja v tem vinskem potopu s svojimi
zirafami in opicami in vsi blejejo, vsi vpijejo drug ¢ez drugega od Avale
do Cakovca, Lazo, Milane, Mato, Ante, Svetozare, pisite nam, sre¢no
pot, tamo daleko, daleko kraj mora, tamo je Cika Pera, jasi konja bela,
u boj, u boj, mac iz toka, naj puska govori, kralja Petra od megdana,
nogom stupaj, nogom lupaj, prosto zrakom ptica leti, prek vseh pa se

138 Miroslav KrleZa, Deset krvavih let in drugi politicni eseji (Ljubljana: DZS, 1962), 68-9.
139 Krleza, Deset krvavih let, 71.



dere bas-bariton rjoveCega okajenca in tuli pesem o nekaksnih
¢olni¢kih na vrbovi vejici. Ca triba govorit, samo tovar ne vidi,

to nam je edina pot, ostja, vsi so pijani, kakor konjski tatovi, ki se
jim je posrecilo ukrasti kobilo in se cigansko izmuzniti ez mejo!14°

A le kdo bi zameril — z izjemo »literarnega velikana« — Lazotom, Milanom, Ma-
tom, Antejem, Svetozarjem in drugim »rjove¢im okajencem, da so si po koncu
velike vojne dali duska oziroma, kot pravi velecenjeni literat, da se »pijani, kakor
konjski tatovi, ki se jim je posrecilo ukrasti kobilo in se cigansko izmuzniti ez
mejo [...] valjajo po tej klekovaci in po tej slivovki, kakor pobljuvana Noetova
barka«? (Da ob vseh mozatih dimih in bradatih anekdotah Lazotov, Milanov,
Matov, Antejev, Svetozarov in drugih »rjovecih okajencev« ne pozabimo, da tudi
zenske kuhajo, tocijo in pisejo — v tej knjigi najdete prispevek Svetlane Slapsak,
kot vabilo k razmisleku in kot glas, ki v svet etila prinasa drugacen ton.)

Pogled, ki jemlje dih. In pijaca, ki ga potem poloZi. Pozdrav iz Zagreba — mesta, ki je priredilo
»Cajanko v cast srbskim oficirjems, in mesta z dvojnim razgledom: na katedralo in dno sodcka.
Zalozba Lederer & Popper, Praga, med letoma 1910 in 1918. Hrani Narodna in univerzitetna
knjiZnica iz mesta, kjer se sveli katedrala in bleSci kozarec, vsak s svojo resnico o odresenju.

140 KrlezZa, Deset krvavih let, 76—7.

No, tudi po »Pijani novembrski noc¢i 1918« alkoholni zanos ni bil kaj dosti manj-
$i. Ce sploh kaj!? »Strupeni bacil vojne vrtoglavosti« je, kot zapise eden od prou-
¢evalcev povojnih razvratnosti, »domovino spremenil v eno samo, no¢ in dan
odprto gostilno«."* V Zlati dobi, »glasilu za treznost, dobrodelnost, ljudsko
zdravje in sorodne panoge, ki ga je izdajala »Druzba Treznosts, tako ob koncu
leta 1918 beremo:

Od popolnoma verodostojnih pri¢ pa vemo, da se pije po nekaterih
gostilnah do enajstih in do polnoci, da se prirejajo veselice s plesom,
Ki trajajo do dveh in do §tirih zjutraj, in da se vlacijo pijane tolpe Sele
na jutro domov. Pijancevanje je sploh grozno. VpraSanje je Se vedno,
kakor je bilo med vojsko, kje jemljejo ljudje, zlasti mestni, denar.

Zita in krompirja ne predelujejo, ne sejejo in ne Zanjejo, pijejo pa
kakor mavre. Iz vseh gostiln odmeva veselo petje, oziroma kri¢anje
in kruljenje, trkanje in napivanje Jugoslaviji, antanti, Wilsonu, Petru,
Aleksandru in vsem mogocim patronom. Pred Ljubljanskim Unionom
je vsak vecCer okoli dvanajstih, ko se klet Sele zapre, tako razgrajanje,
da je nadloga za ondotne prebivalce in Skandal za Ljubljano. Celo
»slovenski narods, Ki je sicer precej potrpeZljiv v tem oziru, je Cutil
potrebo te razgrajace posvariti in opomniti, da bodi Jugoslavija
trezna. In pri takozvanih jugoslovanskih veselicah v Unionu -

kaj se tam pocne! Srbski ¢astniki se Cudijo in zgrazajo nad tem
pijancevanjem pri Slovencih, kakrSnega v Srbiji niso vajeni. [...]

Kam pa pridemo, ¢e bomo svoje samostojno narodno zivljenje

s toliko pijancevanjem nadaljevali, kakor smo zaceli?!142

In kot nam pricajo tudi drugi (¢asopisni) viri, se je »samostojno narodno Zzivlje-
nje« nadaljevalo s pijanc¢evanjem tako, kakor se je zacelo. Cas je bil torej za ukre-
panje. No, vsaj tako so menili anonimni avtor zgornjega ¢lanka in borci proti
alkoholizmu, ki jim bomo dali besedo v nadaljevanju. Ze v naslednji $tevilki

Zlate dobe v uvodnem besedilu pod naslovom »Tabor 'Svete vojske' v nedeljo,

141 Dragan Mati¢, »In zapela je harmonika od vzhoda do zahoda in na$ narod je zarajal, da Se nikdar tako ter ne more
do sape $e danes ...«. izpon nemorale in alkoholizma med veliko vojno in v ¢asu povojne psihoze, Zgodovina za
vse 15, §t. 2 (2008): 81; glej tudi Studen, Pijane zverine, 89-92.

142 Anon., »Na naslov nase Narodne vlade SHS«, Zlata doba, §t. 9-10, 1918, 131-2.



dne 19. januarja, v Ljubljani, v veliki dvorani 'Uniona'« — tega tabora so se udele-
zili »zastopniki vseh treh plemen jugoslovanskega naroda« (okoli 3.000 ljudi) in

»splo$na sodba je bila, da je tabor impozanten«, — lahko beremo:

Nasa ura je prisla!

Novo drzavo imamo. Novo zivljenje si urejujemo. Zdaj je ¢as, da tudi
mi svoj cilj dosezemo, svoje ideale uresniCimo. Zdaj — ali pa nikoli!

Ce je stara Avstrija svoje narode demonizirala in iz te demonizacije
dobicek vlekla, mlada Jugoslavija tega ne sme! Vse sile hocemo
zastavit, da zdaj, ko je padla Avstrija, pade tudi alkoholizem, ki ga je
ona gojila. V Jugoslaviji mora vladati treznost! Nasa bodoc¢nost mora
biti v tem oziru res lepSa, dostojnejSa od preteklostil43

A navkljub zagnanosti Svete vojske in drugih protialkoholnih gibanj ter iniciativ
alkoholizem v novi drzavi ni »padel« (brzkone tudi ne upadel) in treznost ni »za-
vladala«. Fedor Miki¢, propagator treznosti, zdravnik in — kot se zdi v knjigi Nase
alkoholno gospodarstvo, izdani leta 1923 — velik ljubitelj stevilk, s tabelami in pri-
meri poudarja gospodarsko, zdravstveno idr. $kodo, ki jo povzroca alkoholizem.
Ta je, kot zapise, »najvecji povzrocitelj slabega gospodarskega stanja v drzavi«:

Vsak dan zapijemo v Jugoslaviji preko 162 milijonov gramov alkohola.
[...] Po naSem racunu bi po tem zaradi alkoholizma umrlo v Jugoslaviji
vsak dan okoli 500 ljudi.

183.000 ljudi vsako leto prezgodaj pokopanih je nenadomestljiv,
mol&edi negativni gospodarski faktor. Ce vzamemo, da bi vsak izmed
njih mogel Se najmanj 10 let v polni moci delati — potem znaci njih smrt
v materijalnem oziru primanjkljaj v narodnem gospodarstvu za najman;
17 milijard dinarjev v 10 letih.144

Ljubitelj $tevilk, ki ga je v »spisu vodila v prvi vrsti skrb za narodno zdravje«, na

osnovi statisti¢nih prikazov (kot podlago izracunom je vzel »predvojno slovensko

143 Anon., »Tabor ‘Svete vojske’ v nedeljo, dne 19. januarja, v Ljubljani, v veliki dvorani ‘Uniona’», Zlata doba, januar—
marec 1919, 1.

144 Fedor Miki¢, Nase alkoholno gospodarstvo (Samozalozba: Celje, 1923), 58-9.
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statistiko« in »predvojno policijsko statistiko hrvaske«) in preracunavanja »al-
koholne $kode« v gospodarstvu, druzbi idr. nato sklene: »Na podlagi promatranj
bi lahko tudi priblizno zracunal popolno degeneracijo Jugoslovanov in kedaj nas
bo 'milost bozja' pobrala in izbrisala iz sveta. Toda pustimo to zalost pravih Ju-
goslovanov, v nadi, da bodo nase zalostne $tevilke prisle v prave roke, katere
bodo imele moc¢ ter tudi voljo eliminirati Zalostne $tevilke ter jih nadomestiti z

veselimi.«'#

Rasna higiena — ideja, ki o¢itno ni pustila spati niti Fedorju Mikic¢u — je konec
19. in v zacetku 20. stoletja postala pomemben idejni temelj $tevilnih protialko-
holnih gibanj. Slo je za globalni fenomen, ki se je — kot vse ideologije — v posa-
meznih drzavah manifestiral razli¢no: v Nemciji na primer s prisilno sterilizaci-
jo alkoholikov, uzakonjeno leta 1934.'*¢ Alkohol kot groznja bioloskemu kapitalu
naroda je postal cilj znanstvene, pravne in politi¢ne obdelave.

Dodaten katalizator je bila prva svetovna vojna — ¢as, ko je ideja nacionalne
ucinkovitosti postala skoraj religiozni imperativ.'*” Gospodarska produktivnost,
telesna zmogljivost, moralna trdnost: vse to je bilo treba zas¢ititi pred razkroj-
nimi u¢inki alkohola. In Fedor Miki¢, marljivi statistik in alkoholni knjigovodja
jugoslovanske misli, se je tega lotil s strasljivo natan¢nostjo in gore¢o vnemo.
Metodolosko je seciral posledice alkohola po pokrajinah, vrstah pija¢ in ¢asov-
nih enotah (od sekunde do leta) ter jih prevajal v jeziku stevilk: koliko dni dela
gre v ni¢, koliko denarja izhlapi skozi grla, koliko kalorij se sprosti po nepotreb-
nem. Zelo nazorno in podrobno je izracunal tudi »toplinske, mehani¢ne, kemic-
ne, elektri¢ne in svetlobne ucinke popitega alkohola v Jugoslaviji.«**® Tako reci-
mo pri »toplinski efektih« poda devet primerov. Za pokusino — kot aperitiv pred
nadaljevanjem — servirajmo le prvega:

Ce bi z alkoholom, katerega v enem dnevu popijemo v alkoholnih
pijacah v Jugoslaviji, greli vodo v velikem centralnem kopalis€u, potem
bi segreli toliko vode, da bi se vsak v Jugoslaviji lahko kopalo 553.752

ljudi v 25° topli vodi, pod pogojem seveda, da na vsakega ne pride

145 Miki¢, Nase alkoholno gospodarstvo, 58-9.
146 Robert Proctor, Racial Hygiene: Medicine under the Nazis (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1988).

147 Johan Edman, »Transnational Nationalism and Idealistic Science: The Alcohol Question between the Wars«, Social
History of Medicine 29, §t. 3 (2016): 590-610.

148 Miki¢, Nase alkoholno gospodarstvo, 40.



ve¢ kot 1001 vode pri posamezni kopeli. Vsak Jugoslovan
bi priSel vsak 27. dan na vrsto pri kopanju.!*

In koliko bi lahko na ra¢un popitega alkohola stalili in zavreli Zelezove rude,
magnezija, cinka, zivega srebra, aluminija, cinka, zZvepla, mangana, niklja, bakra,
srebra? Kaksna dela bi opravili z dnevno popitim alkoholom v Jugoslaviji? Tudi
to nam propagator treznosti in ljubitelj stevilk podrobno nara¢una. Na primer:
»Vzemimo, da tehta vojaska oprema 35 kg, a vsak moz 65 kg — potem bi nam ta,
vsak dan popita sila mogla pripeljati iz Celja v Ljubljano (bolje 70 km dale¢) nic¢
manj kakor 692 kompanij po 100 moz na dan.«'*° Sledijo $e zelo podrobno opi-
sani kemi¢ni in »svetlobni oz. elektri¢ni efekti«, za katere pa zal na tem mestu ni
prostora. V epilogu knjizice zapise: »Ce ho¢emo biti svobodni, demokrati¢ni,
narodni, ljudski, socialni, moramo predvsem spostovati znanost — ona nam
mora biti 'ultima ratio'! — ki v nasem slucaju pravi, da je 'alkoholizem strup ter
narodno in socialno zlo' [...] In hoc signo vinces, Jugoslavija! — V tem znamenju

bo$ zmagala in Zivela Jugoslavijal«'>!

Znanosti in treznosti predani Fedor Mikic ter Ze omenjena Sveta vojska s svojim gla-
snikom Zlata doba nikakor niso bili osamljeni jezdeci v boju proti alkoholni omami.
V desetletjih okoli prve vojne so protialkoholne knjizice rasle kot kvas v tropini: Naj-
veli neprijatelj coviecanstva alkohol!,*>* Alkohol-otrov}'** Boj Alkoholu*...

A niso rasle le knjizice — tudi protialkoholna, »abstinen¢na« in »treznostna« dru-
$tva so, po vzoru drugih evropskih dezel, v tem ¢asu vzhajala kot fermentirana

tropina sama: Zivahno, bujno in vcasih nekoliko eksplozivno.'* Na Hrvaskem

149 Miki¢, NasSe alkoholno gospodarstvo, 40—1.

150 Miki¢, Nase alkoholno gospodarstvo, 43.

151 Miki€, Nase alkoholno gospodarstvo, 64.

152 Miroslav Caklovic, Najveci neprijatelj covjecanstva alkohol! (Zagreb: Tiskara Hrv. katol. tiskovnog drustva, 1908).
153 Fran Gundrum Oriov¢anin, Alkohol-otrov! (Bjelovar: Lav Weiss, 1904).

154 Ivan Robida, Boj alkoholu! (Ljubljana: Zdravstveni odsek za Slovenijo, 1922).

155 Ob koncu 18. in zlasti v 19. stoletju se je v vecjem delu Evrope, kot odziv na vse bolj perece teZave prekomernega uzivanja
alkohola, pojavilo gibanje za zmernost. Sprva ni nasprotovalo pitju, temve¢ se je osredotoCilo na zmemo pitje alkohola
in je v ve¢ drzavah postalo Siroko gibanje delavskega razreda. Gibanje se je v Evropi Sirilo neenakomerno: vplivnejse in
StevilénejSe je bilo praviloma v protestantskih drZavah in dezelah (v katoliskih deZelah je bilo vplivnej$e na Irskem in Polj-
skem). Na sploSno je bilo najbolj razSirieno v angleSko govorecih in nordijskih drzavah, pri ¢emer pa so bile pomembne
skupine s 100.000 ali ve¢ ¢lani tudi v nekaterih srednje- in vzhodnoevropskih drZavah ter na Danskem, v Franciji in na
Poliskem. V juzni Evropi (na primer Spanija, Italija) je bilo gibanje nemalokrat omejeno na ozke Klerikalne elite. Gibanje za
zmernost je imelo doloCen vpliv tudi na mednarodni ravni, in sicer zaradi zaskrbljenosti, da trgovina z Zganimi pijacami
pri nekaterih avtohtonih prebivalcih v kolonijah spodbuja nasilie. Glej Anderson in Baumberg, Alcohol in Europe, 40.

Trezne lekcije skozi popite

vizualno strazo, kjer Copici
in moralni opomini skupaj

vodi v svet, kjer se narodna
vzgoja preliva kot ¢rnilo in
pogledi kricijo: pod dnom
pijace Caka propad, groza

je bil prvi »abstinencni klub« ustanovljen leta 1907, sledili pa so mu druga dru-
Stva, zveze, organizacije, glasila, publikacije, razstave in drugo protialkoholno
delovanje. V Srbiji je bilo leta 1901 osnovano »Drustvo za zatiranje alkoholnih
pijac«, leto kasneje list Trezvenost, leta 1907 nevtralni guttemperski red, ki je
$iril protialkoholno gibanje, izdanih je bilo veliko poljudnih in strokovnih bro-
$ur o alkoholnem vprasanju, delegati srbskega protialkoholnega gibanja so se od
leta 1902 tudi udelezevali mednarodnih protialkoholnih kongresov. Se prej je
prvo protialkoholno drustvo zagledalo lu¢ sveta v BiH — leta 1893 v Foci pod
imenom »Pobratinstvo«. Leta 1912 se je 42 protialkoholnih drustev iz vse deze-

le povezalo v zvezo.

usode. Dobrodosli med

Zugajo kozarcu, ki misli,
da je gospodar sveta.
Propagandni plakat
Ministrstva za narodno
zdravje iz leta 1921 nas

— in morda deZnik, ki je
odprt v notranjosti kleti.
Plakat hrani Narodna in
univerzitetna knjiznica
(NUK).
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Protialkoholna prizadevanja so po prvi vojni dobila nov veter v jadra. Leta 1922
je bila osnovana Jugoslovanska treznostna zveza v Beogradu, od leta 1924 s se-
dezem v Sarajevu. Zveza treznostne mladine, ki je bila osnovana ze leta 1909, je
leta 1919 razsirila delovanje na vso drzavo. Leta 1926 je stela ve¢ kot 20.000 ¢la-

nov z 260 »koli«, 20 lokalnimi in 9 oblastnimi sredi$ci po vsej novi drzavi.'*®

Vse nasteto je le nadvse skop izsek iz zelo pestrega in Zivega dogajanja v protialko-
holnem ozracju, ki ga seveda niso dihali le Mikicevi sodrzavljani. Na zacetku
20. stoletja so nekatere drzave sprejele delne (Norveska) ali stroge prepovedi prodaje
alkohola (Finska, Islandija, Zdruzene drzave Amerike in Rusija). Kjer je bila podpora
prohibiciji manjsa, so politicne elite pogosto sprejemale kompromisne ukrepe.
Stevilni ukrepi so bili nemalokrat izrecno usmerjeni v »nov problem« zganih pijac,
na primer visoki davki na Zgane pijace v Nemciji (1887) in na Danskem (1917).%”

Kot nam prica tudi tarnanje protialkoholno nastrojenih moz, je novonastala Ju-
goslavija stopila v drugo, bolj »mokro« smer. Junija 1921 je na primer uredba o
drzavni trosarini na Zganje dolocila, da je kuhanje zganja iz lastnih proizvodov
za osebno potrebo opro$ceno davka.'”® Tudi kasnejsi ukrepi oziroma neukrepi,
kot je prosta prodaja zZganja v trgovinah, pricajo o tem, da je bila jugoslovanska
politika brzkone precej permisivna do alkohola. Brzkone? Natanc¢ne in poglo-
bljene razc¢lembe jugoslovanskega uradnega odnosa do alkohola — tiste, ki bi
trezno stehtala to pijano resnico — Se ni na spregled. Pa ne zato, ker so arhivi
prazni ali so bile analize Ze ob nastanku zalite s slivovko ...

Zato naj bo tole mali oglas za raziskovalno pustolov$cino: vsem bodo¢im juna-
kinjam in junakom, ki si bodo drznili razkaditi ta zgodovinski alkoholni oblak,
obljubljam ... Slavo? Morda. No, mo¢no dvomim. Toda zagotovo vas pri avtorju
caka steklenica izbrane slivovke, pripravljena na znanstveno (in seveda tudi
manj znanstveno) degustacijo.

Karkoli Ze, »alkoholno vprasanje« je v desetletjih pred in po veliki vojni vrelo kot
kotel brez varnostnega ventila. Posegalo na razli¢na polja druZbe, gospodarstva,
kulture, politike in vsega drugega, s Cemer si je Zivljenje otezeval in si ga Se ve-
dno otezuje popivajoci clovek. Ni §lo zgolj za kapljico preve¢ ob nedeljski pecen-
ki — $lo je za narod, za rasno higieno, za gospodarsko ucinkovitost, za javno

zdravje, politicno prihodnost.

156 Anton Mrkun, Zgodovina protialkoholnega gibanja po vsem svetu, zlasti v Sloveniji: 1902—1927 (Ljubljana: Protial-
koholna zveza »Sveta vojska«, 1927), 66—78.

157 Room, »International Control of Alcohol«.

158 Studen, Pijjane zverine, 117; Remec, Bakh, tobak in Venera.

105

Tudi drustvo »Zmerno
Do kapljici« ima enkrat
na leto totalni blackout.
Pust kot ¢as, ko Se
najbolj prisebni
izgubijo kompas —

in ga utopijo v
Spiritusu Dei —

Je ovekovecil

Hinko Smrekar,

Osa, 3. 2. 1906, 1.

PUSTNI SHOD DRUSIVA :RBSTINENT

Na prelomu 19. stoletja se v diskusijo o alkoholizmu poleg moralnih obsodb
vkljuci in kasneje utrdi predstava, da »alkoljubje« ni samo druzbeni odklon,
temvec¢ tudi bolezen tako posameznika'? kot tudi v tem ¢asu pogosto ogrozene-
ga naroda in rase.'*® Pijani ¢lovek ni bil ve¢ samo v zadregi — postal je bolezen,

groznja in sistemati¢na motnja. Ne le zase, temvec za celoten narod.

159 Ceprav je bilo obigajno pijangevanje predmet neodobravanja, se je $ele v poznem 18. in zgodnjem 19. stoletju poja-
vila paradigma o zasvojenosti, ki jo obiCajno pripisujemo Thomasu Trotterju in zlasti Benjaminu Rushu, ki je trdil, da
odvisniki trpijo za »boleznijo volje« (angl. disease of the will). Seveda je treba te ideje videti v okviru razvoja in porasta
sploSne medicine, medikalizacije novih podrogij (kot so duSevne bolezni) idr. Prvi prostovoljni domovi za alkoholike
S0 bili ustanovljeni v ZDA in so odrazali ideologijo in duh takratnih gibanj za treznost. Medicinsko razumevanje za-
svojenosti z alkoholom, ki se je uveljavilo v 19. stoletju, je privedlo do premika zdravljenja alkoholizma v medicinsko
sfero, v vecje prostovoljne ustanove, ki jih na prehodu stoletja najdemo tudi v vec¢ evropskih drzavah. Te v dvajsetih
letih 19. stoletja postanejo zelo kompleksne ustanove z ve¢ stopnjami zdravljenja, vkljuéno z druzbenim nadzorom
(kot so delovna tabori§¢a) in rehabilitacijo. Paradigma odvisnosti, ki je na zacetku 20. stoletja izgubila na veljavi, je
ponovno stopila na oder po prohibiciji v ZDA, tokrat osredototena na »bolnega posameznika«. Po drugi svetovni se je
ta preoblikovana paradigma zasvojenosti razsirila v Evropo ter se povezala z gibanjem anonimnih alkoholikov in ide-
ologijo potroSnitva in osebne svobode. V socialisti¢nih oziroma komunisticnih evropskih drZavah je bil alkoholizem
obravnavan kot relikt kapitalisti¢ne druzbe. Glej Anderson in Baumberg, Alcohol in Europe, 40—41.

160 Studen, Pjjane zverine, 6.



Anton Mrkun (1876-1961), eden glavnih apostolov treznosti in avtor knjig z
naslovi in v Stevilu, kot bi jih pisal Tolstoj na zdravljenju od alkohola — Mali
protialkoholni katekizem za male pa tudi za velike ljudi,'' Protialkoholni
katekizem,'®* Alkoholno vprasanje,'*® Dinamit-alkohol in antidinamit-abstinen-

164 _je v prvem stavku predgo-

ca ali ugovori proti abstinenci in odgovori nanje
vora knjige Zgodovina protialkoholnega gibanja zapisal: »[IJzmed vseh vprasanj,

ki jih dandanes svet resuje, je gotovo silno vazno alkoholno.«

In nadaljuje:

Mnogi upravi¢eno poudarjajo, da se socialno vprasanje, ki dandanes
tako pretresa svet, ne bo resilo brez resitve alkoholnega vprasanja.
Socialno vprasanje je vprasanje kruha. Kaj pomaga, ¢e komu
pomagas do boljSega kruha, do vecjih dohodkov, ki pa jih potem

s pijaco zapravi in s tem sebe in svoj rod upropasca?

Alkoholizem ima usodne posledice v verskem, moralnem,
gospodarskem, narodnem, zdravstvenem in sploh v vsem
kulturnem Zzivljenju. Zato je nujno potrebno, da temu prevaznemu
vprasanju posvecamo vec skrbi in truda. Ni rodoljub, kdor bi

se hotel izogniti temu delu.

Toda najboljSa uditeljica zivljenja je zgodovina, so rekali ze stari
Rimljani. Zgodovina nas uci, kako so celi narodi izginili vsled
alkoholizma, n. pr. Indijanski v Severni Ameriki; zgodovina pa nas
zopet uci, kako so narodi, vdani pijaci, po antialkoholnem delovanju
postali trezni, zdravi, bogati, napredni, n. pr. Svedi, Severnoamerigani
itd. Bog je ustvaril narode ozdravljive, in to je tolaZljivo za nas.

Ce je na$ narod mnogokje vdan pijadi, ne smemo izgubiti poguma.
Ozdravljiv je, Se vedno mu je mogoce pomagati in ga dvigniti

k treznosti, napredku, lepSi bodocnosti.

161 Anton Mrkun, Mali protialkoholni katekizem za male pa tudi za velike ljudi (Ljubljana: Dru$tvo »Abstinent«, 1910);
iz8le so Stiri izdaje v 25.000 izvodih!

162 Anton Mrkun, Protialkoholni katekizem (Ljubljana: »Sveta vojska« na Homcu, 1914).
163 Anton Mrkun, Alkoholno vprasanje (Ljubljana: Sveta vojska, 1927).

164 Anton Mrkun, Dinamit-alkohol in antidinamit-abstinenca ali ugovori proti abstinenci in odgovori nanje (Ljubljana: A.
Mrkun, 1927).

Da se pa to res zgodi, je treba Zivahnega in vsestranskega
protialkoholnega delovanja, in sicer tako med mladino kakor tudi
med odraslimi. Predvsem je potrebno, da stopijo vsi inteligentni
stanovi (duhovniki, ucitelji, zdravniki itd.) temu gibanju na ¢elo.1

V protialkoholno bitko so se torej angazirano vkljucevala narodna ¢ustva. Seve-
da to pajdastvo alkoholomrznje in nacionalizma ni bilo novo. Ze pred prvo sve-
tovno vojno so v protialkoholnih in narodnozavednih krogih podpihovali strah
pred »tujimi«, uvozenimi, predvsem zganimi pijacami.'®® Protialkoholna glasila

in knjizice so pogosto Ze v podnaslovih naslavljale »narodov blagor«.

Tako se je na primer zgoraj omenjeno »glasilo za treznost, dobrodelnost, ljudsko
zdravje in sorodne panoge« Zlata doba kitilo z podnaslovom »ali boljsi casi
nasemu narodu«. In $e dolgo bi lahko nastevali. »Alkoholno vprasanje« je bilo
torej tudi ali predvsem narodno vprasanje — vprasanje narodove uspesnosti ozi-

roma, kot poudarja »narodni delavec« Anton Mrkun, narodovega preZivetja.'®’

Seveda problem alkoholizma, ki je v tedanjih zdravstveno-higienskih oziroma
evgenic¢nih pogledih ogrozal »ljudsko zdravje« oziroma celoten narod, v vseh slo-
jih naroda ni bil enako izpostavljen. Na Celu tega gibanja so bili tako imenovani
»inteligenti stanovi« — duhovniki, u¢itelji, zdravniki. Razli¢ni druzbeni sloji so bili
na razli¢ne nacine (ne)dojemljivi za protialkoholno akcijo, kot posebej perece pa se
je alkoholno zlo kazalo med »nizjimi sloji«, kmeti in delavci. Na problem alkoho-

lizma je treba gledati tudi ali predvsem skozi ocala socialnih razlik.

In nenazadnje: listanje protialkoholne literature, ki smo jo v tem poglavju servi-
rali z obilico primerov in zmernim odmerkom ironije, razgrinja svet v specifi¢ni
barvni lestvici — toni so temni, alarmantni, pogosto apokalipti¢ni. Alkohol je
prikazan kot demonska tekocina, ki raztaplja narode, moralo in jetra. A ti toni
niso nujno nagovarjali vseh enako.

165 Anton Mrkun, Zgodovina protialkoholnega gibanja, 1.
166 Remec, Bakh, tobak in Venera, 125.

167 Protialkoholni boj se je pogosto znaSel tudi v konfliktu z narodno-gospodarskimi interesi. Janez Kalan (1868—
1945), glavni akter protialkoholnega gibanja na Slovenskem pred prvo svetovno vojno in po njej, je na pismo
»prijatelja iz Trsta, ki Kalana spraSuje, kaj narediti s presezki »izvrstnega« vina slovenskih primorskih kmetov, ki ga
ne morejo prodati, v protialkoholnem listu Zlata doba odgovoril: »Jaz na to ne morem reCi drugega, kakor kar stoji
zapisanega zgoraj: ¢e Ze morate piti, ne pijte Zganja, ne pijte piva, pijte edino domace vino. Ne podpirajte Nemcev,
Lahov, Judov itd. — na $kodo domagih vinogradnikov!« Glej Janez Kalan, »Ce Ze pijete, pite edinole domage vinol«,
Zlata doba, §t. 4, 1910, 12.
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Ko abstinenca oblece oklep
in razbije steklenico: krizarski
pohod proti promilom! Pa se
v rimi: Napij se iz studenca —
Zivela abstinenca! Tako je
leta 1909 Maksim Gaspari,
na promocijski razglednici
narisal reSitev za narodno
streznitev.

Napij se iz studenca — Zivela abstinenca!

a;'_-;*-’&;j'__,ﬁ
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Boj demonu alkoholu!

Ce pokukamo v takratno popularno kulturo — recimo v karikaturo, to vizualno
ropotarnico druzbenih pomenov in predsodkov — odkrijemo precej drugacne
vizije. Tam alkohol ni vedno tragi¢ni razgrajevalec skupnosti, temvec¢ prav na-
sprotno: vir veselja, druzabnosti in obilja. Pijanci so pogosto narisani kot rdece-
li¢ni bonvivani, ki uzivajo v Zivljenju, obloZeni z mesom, pivom in prijatelji. Nji-
hovi trezni nasprotniki — apologeti zmernosti — pa so pogosto prikazani kot
bledoli¢ni samotnezi, s steblom pora v gumbnici in repo v oceh, ki namesto

pozirka vina prisegajo na korenje in karakter.'*®

Tako je v vizualnem dvoboju vcasih slavil tisti, ki si je upal Ziveti malo bolj na

glas — in s polnim kozarcem.

168 Iva Salopek Bogavéic, »0 pitanjima alkoholizma i protualkoholnoga djelovanja pocetkom 20. stoljeca u Trojednoj
Kraljevini, Povijiesni prilozi 39, §t. 58 (2020): 111-48.



Ko so ZDA zapecatile zamaSke, je Kanada odprla steklenice. Na tej karikaturi iz casa ameriSke
prohibicije (1920—1933) svet deluje preprosto: najboljsi kraj je tam, kjer pijaca tece. Razglednica,
last Marjana Drnovska, nas spomni, da je svet vcasih preprost: sreca se skriva tam, kjer zvok
zamaska odmeva kot skrivni aplavz.

Toda koliko so ga Jugoslovani dejansko dali na zob — koliko se ga je pretocilo »od
Strazilova do Stenjevca in od Kolovrata do metohijskih in makedonskih samo-
stanov«, ¢e si za topografsko ogrodje sposodimo baro¢no retoriko Miroslava
Krleze? V skladu s podatki Mednarodnega urada za boj proti alkoholu v Lozani,
ki je med letoma 1919 in 1922 zvesto zbiral $tevilke o proizvodnji, uvozu in iz-
vozu alkoholnih pija¢, se Jugoslavija ni znasla med castnimi rekorderkami. Prav
nasprotno — zasedla je zadnje mesto med 14 evropskimi drzavami, tako po po-

rabi Cistega alkohola kot Zganja.

Medtem ko so se Francija (17,6 milijonov litrov), Spanija (15,9 milijonov) in Ita-
lija (13,7 milijonov litrov) — tudi po $tevilu prebivalcev med najve¢jimi drzavami
na tem seznamu — utapljale v alkoholu, so Norveska (2 milijona), Romunija (1,4
milijona) in Jugoslavija (1,2 milijjona litrov) bolj zmerno mo¢ile brke. Spanci so
kraljevali v kategoriji zganja (5,9 milijonov litrov), Francozi niso veliko zaostaja-
li (4,6 milijonov), tem pa so tesno sledili Cehi in Slovaki ter Svedi. Pa Jugoslova-

ni? S skromnimi 320.000 litri Zganja so zasedli drugo mesto — ampak od zadaj.
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A ne prehitro soditi! Kot bomo videli v nadaljevanju, je to morebiti bolj dokaz
pomanjkljive ali pa vsaj domiselno selektivne metodologije. V ¢edno tabelo iz
Lozane pac ni zajeta domaca proizvodnja — tista, ki ni nikoli prestopila praga
vagke kleti ali hleva. Zganje, kot vemo, ni ravno pija¢a birokratskih evidenc. Sta-

tistika morda govori eno, slivovka pa — kot vedno — nekaj povsem drugega.

Jugoslovani so se »dobro odrezali« le pri pitju vina, kjer so zasedli drugo mesto
(137 milijonov litrov), takoj za Francozi (143 milijonov litrov). Trgovski tovaris,

ki je objavil te podatke, je ob tem zapisal:

Kar se nas Jugoslovanov ti¢e, bo to pomota, ker na zalost ne
spadamo med abstinentske narode. Kajti v nasih juznih krajih
se popije mnogo zganja, v ostalih pa je vino zelo priljubljeno.
No, Slovenci gotovo ne spadamo med abstinente!l — Gospodje
v Lausanni so se to pot zmatili, ali pa so dali Jugoslavijo

na poslednje mesto — iz stare navade, kar se zgodi obicajno,

kadar nas v kateremkoli oziru vzporejujejo z drugimi drzavami.t®®

Pet let kasneje je Trgovski tovaris postregel z »treznejsimi« $tevilkami, ki so se
najbrz precej bolj priblizale resni¢nemu stanju na terenu. V Jugoslaviji se konec
1920-ih let letno zauzilo:

62 milijonov litrov Zganja (v vrednosti 124 milijonov dinarjev),
100 milijonov litrov piva (1 milijarda dinarjev),
358 milijonov litrov vina (3,6 milijarde dinarjev)

in 40 milijonov litrov likerjev (2 milijardi dinarjev),

skupaj torej okoli 560 milijonov litrov alkohola, katerih trzna vrednost (7 mili-
jard in 820 milijonov dinarjev) naj bi presegala polovico takratnega drzavnega

proracuna.

169 Anon., »Konzum alkoholnih pija¢ pri nas«, Trgovski tovaris, §t. 10 (1925): 178.



Ce to to zadnje drzi (nekoliko nenavadna je nizka $tevilka za vrednost zganja),
potem je drzavo juznih Slovanov gnala — ali pa vsaj mazala — ekonomija kapljice.
V tak$nem svetlobnem oziroma etilnem lomu postane vino drzavotvorno, rakija
fiskalna opora in pivo skoraj davéna obveznost. Za lazjo predstavo — Jugoslavija je
imela leta 1931 okoli 14 milijonov prebivalcev. Ceprav je prejénja statistika Med-
narodnega urada za boj proti alkoholu v Lozani kazala na skoraj asketski odnos do
alkohola in Zganja nasploh, se je Kraljevina Jugoslavija v tem treznem prikazu
znas$la na visokem $estem mestu po svetovni potro$nji alkohola — takoj za Franci-

jo, Spanijo, Italijo, Svico in Belgijo, kar je, roko na srce, impresivna drusc¢ina.'”®

Narodna Citanka o alkoholu nam ne razkriva le, koliko Jugoslovani pijejo, ampak
tudi, koliko ga skuhajo. Po statisti¢nih podatkih za leto 1929 je bilo v Jugoslaviji
47 »poljoprivrednih« in 8 »industrijskih« destilarn za proizvodnjo industrijske-
ga alkohola s skupno kapaciteto 50 milijonov litrov (brzkone je to podatek za
»Cisti« oziroma 96-odstotni alkohol).””* Priblizno 100.000 »pecara« je na leto
skuhalo okoli 61,2 milijona litrov Zganja — kar prav lepo sovpada s podatki 7rgo-
vskega tovarisa.

A natancno Stevilo je — kot Ze mnogo prej v zgodovini — malo zamegljeno: ku-
hanje Zganja je bilo neobdavceno, davke pa so pobirali Sele, ko je bil alkohol na
prodajnih policah.'”> Ce bi torej Zeleli natan¢no vedeti, koliko je dejansko steklo
v grla, bi morali najprej osvojiti svet medenih skrivnosti in no¢nih kurjen;.

Ob podatkih o nakuhanem Zganju najdemo tudi podatke o $tevilu slivovih dre-
ves (dobrih 50 milijonov) ter »podjetjih za su$enje, razvricanje in etiketiranje
sliv«. Okoli 40 pivovarn je letno proizvedlo 60-70 milijonov litrov piva, proizvo-
dnja vina pa se je v letih 1925-29 gibala med 286 in 432 milijoni litrov. V ve¢ kot
20.000 »kr¢mah, gostilnah in drugih podobnih prodajalnah alkohola« naj bi se
spilo okoli 330 milijonov litrov vina, 100 milijonov litrov Zganja in likerjev ter
100 milijonov litrov piva, kar se vec¢inoma pokriva s podatki Trgovskega tovarisa.
Povpre¢no naj bi Jugoslovan letno spil 30 litrov vina, 8,5 litra piva in 8,5 litra
Zganja oziroma 6 litrov Cistega alkohola v vrednosti 555 dinarjev.'”

170 Anon., »Konzum alkoholnih pijag pri nas«, Trgovski tovaris, §t. 7-8 (1930): 158; Marija Pocivavsek, »Specerija, liker,
malinov sok, Zganje: en gros & en detail: Trgovanje z alkoholom in tobakom pred 2. svetovno vojno«, Zgodovina za
vse 15, §t. 2 (2008): 164.

171 Z destilacijo ni mozno doseci 100-odstotne, ampak le do 95,7-odstotno Cistost etanola.
172 Bosilja Radovic, »Pecenje rakije u naSem narodu«, Glasnik Etnografskog muzeja u Beogradu 18 (1955): 76.

173 Anon., »Proizvodnja i potrognja alkohola u Jugoslaviji«, v Narodna Gitanka o alkoholu, ur. Andrija Stampar (Zagreb:
Jugoslovenski savez trezvenosti, 1931), 187.
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A vendarle — kakor koli ze vrtimo $tevilke in jih beremo s potrebno mero zadrz-
ka — nam tovrstni podatki ne povedo veliko o »problemu alkoholizma«, $e manj
pa o tem, kdo, kje in kako je pil. O pivskih navadah oziroma razlikah znotraj
drzave najve¢ razkrije monumentalna raziskava antropologinje Vere Stein Ehr-
lich, ki je med letoma 1937 in 1941 v 305 vaseh po vsej drzavi opravila obsezno
raziskavo o transformaciji druzine. Med vec¢ kot sto vprasanji se je znaslo tudi
eno brez olepsevanja: »Ali so kmetje pogosto pijani?«

Rezultati so pokazali velike razlike med »zgodovinskimi podrocjix, ki jih je av-
torica dolocila na osnovi odgovorov oziroma druzinskih odnosov in ki jih je
razvrstila »od starinskih proti modernim«. V »Makedoniji muslimanski, ki jo
je Ehrlich oznacila za najbolj »starinsko«, torej najbolj tradicionalno obmocje
(vklju¢evalo je albanske oziroma »arnautske« vasi v Makedoniji, Sandzaku in
okolici), je bil odgovor enoten: »Nikoli ali izjemoma.«

Proti bolj »modernim« obmocjem, kot so kr$¢anska Makedonija, muslimanska
Bosna in nato $e kr§¢anska Bosna, se slika spremeni — pijaca pride bolj v navado,
odgovor »vcasih, ne pogosto, je nekaj pijancev« se pojavlja cedalje pogosteje.

Na koncu lestvice ¢akajo Srbija, Hrvaska in Primorje — tam se delez odgovorov
»nikoli ali izjemoma« spet malenkost dvigne, a nikoli nad 20 odstotkov. Z dru-
gimi besedami: bolj gremo proti moderni, bolj se kozarec polni. In bolj se polni,
bolj se statistika zmede.'*

Se bolj povedni so odgovori z drobnogledom — neposredni zapisi z razli¢nih
koncev drzave, ki razkrivajo presenetljivo raznolik odnos do alkohola. Pokrajina
za pokrajino razgrinja svojo zgodbo — ne le o pijaci, temve¢ tudi o kulturi, vre-
dnotah in spremembah.

V »krscanski Makedoniji« alkohol izgublja veljavo, kar Vera Stein Ehrlich pove-
ze s padcem zivljenjskega standarda. Ko ni ve¢ kaj piti, se pa¢ manj pije.

V Crni gori je pojasnilo bolj subtilno — manj pijejo zato, ker se iz Zivljenja umika
ceremonialnost, tisti stari, spostljivi rituali, v katerih je bila pijaca sveta, ne vsak-
danja. Alkohol brez obreda izgubi Car.

Najbolj dramaticen porast belezi muslimanska Bosna, kjer se — kljub temu, da je
»polovica vasi treznih« — alkohol $iri »v katastrofalnem tempu«. Razlogi? Pavpe-
rizacija, propad patriarhalnih pravil, rahljanje verskih prepovedi. Na mestu, kjer
naj bi se Zivelo strogo in skromno, buhti alkohol kot divji plevel.

174 Vera Stein Ehrlich, Porodica u transformacifi: Studija u tri stotine jugoslavenskih sela (Zagreb: Naprijed, 1971), 30-2.



Na vrhu te necastne lestvice je kr$¢anska Bosna, kjer je — kot pravi porocilo —
»vcasih, ko je bilo ve¢ blagostanja, pijaca bila manj nevarna«. Pilo se je najvec¢
med in po vojni, skupaj z razpadom gospodarstva in zadruznega reda. Ko razpa-

de red, se pretoci flasa.

Tudi v Srbiji in na Hrvaskem se alkoholna slika kvari, a z regionalnimi posebnostmi.

V Srbiji krivijo narascajoce $tevilo kafan — kjer je kafana, je namrec¢ tudi rakija.

Prava posebnost pa je Primorje — skoraj trezna oaza s pridihom hedonizma.
Tam alkohol ni greh, temve¢ kalorija, vino bogato s sladkorjem nadomesca po-
manjkanje hrane, opijanjanj z resnimi posledicami pa je malo. Kot da je ob mor-

ju celo omama bolj zmerna.'”

Vera Stein Ehrlich se je v zgodovino preucevanja alkohola vpisala kot ena prvih,
ki je v tej temi videla ve¢ kot le statistiko deviantnosti. V kriti¢cnem komentarju
na znamenito $tudijo Davida Mandelbauma Alcohol and Culture — ki je pitje

postavil izven okvirov patologije'”®

— je ta jugoslovanska (natan¢neje hrvagko-
judovska) antropologinja ponudila klju¢en popravek. Sklicujoc¢ se na svojo pred-
vojno terensko raziskavo, je opozorila, da tudi kulturno in tradicionalno reguli-
rano pitje — tisto, ki $e ne vodi v opijanje ali socialni zlom — lahko zdrsne v alko-
holizem, ¢e se mu pod nogami zamajejo temelji v obliki revsc¢ine, lakote in pro-

pada moralnega reda.'””

Alkohol, skratka, ne i$¢e samo tradicije, ampak tudi razpoke. In ko te razpoke
zevajo globoko — kot v primeru bosanskih muslimanov, ki so kljub strogi verski
prepovedi zaceli vse bolj segati po pijaci — vera, obi¢aj in celo stigma izgubijo

$v0jo moc.

Na tem potepu po jugoslovanski alkoholni pokrajini se ustavimo $e v vasi Sitni-
ca — srbski vasi pod Vrbsko banovino. Tam je antropolog dr. Aleksandar Petro-
vi¢ na skoraj dvajsetih straneh ¢lanka »Rakija v Sitnici« seciral, tehtal in popiso-
val pomen te opojne teko¢ine v vsakdanu vas¢anov. Ceprav mu ni uspelo na-
tan¢no izmeriti porabe — ve se le, da je Cetrtina vseh izdatkov za slavo $la za

Zganje — pa mu je uspelo ujeti nekaj drugega: duso vasi, pretoceno v slivovko.

175 Vera Stein Ehrlich, Porodica u transformaciji: Studija u tri stotine jugoslavenskih sela (Zagreb: Naprijed, 1971), 30-2.
176 David Mendelbaum, »Alcohol and Culture«, Current Anthropology 6, $t. 3 (1965), 281-8.
177 Vera Stein Ehrlich, »Comment: David Mendelbaum Alcohol and Culture«, Curment Anthropology 6, §t. 3 (1965): 288-9.
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V Sitnici ni bilo dileme: pilo se je samo slivovo. In to ne le kot pijaco, ampak kot
sveto tekocino, ki zdravi, spravlja, tolazi — in celo presega bozansko. Najbolj le-
gendarna med ljudskimi modrostmi? Kar nekaj jih je — pa naj bo ena z Bogom
kot kozmi¢nim porazencem: »Gospod, ona je boljsa tudi od Boga! Ker ce bi ti

Bog vzel pamet kot ona, ti je ne bi nikoli vrnil.«'”®

Tako slivovka v Sitnici ni bila le alkohol — bila je eksistencialni stroj, pogonsko
gorivo vsakdana, eliksir veselja, bolecine, praznika.

Ce to kartografijo alkoholizma — ki ne vklju¢uje Slovenije ter le bezno Vojvodino
ali Crno goro — zaokrozimo s pogledom nazaj k podatkom iz ankete Vere Stein
Ehrlich, postane jasno, katera pijaca je predstavljala najvecjo tezavo: »Spili so,

kar so imeli, sicer pa, ko pridejo do Zganja, ga pozresno goltajo.«'”

In to¢no tu — med pozresno pozeljivostjo in cinicno opazko — zazari resnicna

moc¢ Zganja.

Zganje — ta ve¢ni sovraznik zdrave pameti in urejene druzbe — je v protialkohol-
ni literaturi, k kateri se vracamo — »najhujsi sovraznik, zato tudi »prvi in glavni
boj velja njemu.«'*° V enem od uvodnikov Casopisa Zlata doba, naslovljenem nic¢
kaj subtilno »Zganju vojskél«, je bila Ze v prvem stavku jasna vojna napoved. V
nadaljevanju najdemo zgodbo o »trdnem posestvug, ki »je $lo rakovo potg, in o
»druzinski sreci«, ki je bila »kmalu razdrta«. Povod? Seveda — »nesre¢no zga-
nje«. Zgodba »Cuijte, kaj Zganje delal« se zakljuci s pozivom k oboroZenemu tre-
znostnemu odporu: »Vsak, ki ima blago srce, bo vstopil v nase vrste ter se bode
boril z vsemi silami zoper najljutej$ega sovraznika nasih druzin in celega naro-
da. Zganju slovo, vojsko!«'®!

In tako dalje — vse do zadnje Case, razbite na pragu druzinske nesrece, kjer se,

kot pridigajo apostoli treznosti, kon¢a rakova pot in zacne trezno veselje.

178 Aleksandar Petrovi¢, »Rakija u Sitnici«, Socijalno-medicinski pregled 2 (1936): 88.
179 Stein Ehrlich, Porodica u transformaciji, 325.

180 Anon, »Zganju vojskdl«, Zlata doba, $t. 1 (1914): 1.

181 R., »Cuijte, kaj Zganje delal« Zlata doba, &t. 9 (1913); 149.
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NajfinejSi rum Brandy Pristna slivovka
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JAKOB PERHA\IEC MARIBOR, GOSPOSKA ULICA 9

Telefon 25— 80 ___ Towsrna likerlev, desertnih vin in sirupovi

ne gros!

Grdi, umazani, zli ... In dobri za v kozarcek — alkoholni manifest iz Gosposke $t. 9. Hollywood
Jje imel Clint Eastwooda, Maribor pa Jakoba Perhavca — prvega influencerja mariborskega duha.
Mariborski vecernik, 21. 12. 1932, 7.

Zganje je Ze od zgodnjega 19. stoletja glavni osumljenec v skoraj vseh primerih
druzbene razgradnje — od propadlih zakonov in prezgodnje smrti do razpuscenih
brkov ter razpus¢enih Zena. V njegovem imenu so nastajale pripovedi, novele, pe-
smi, risbe in druge didakti¢ne stvaritve, ki so v duhu narodne pedagogike ponuja-
le trezne lekcije skozi popite usode.’®* Narodna citanka o alkoholu, izdana leta
1931 v Zagrebu, iz katere izhajajo tudi $tevilne ilustracije, objavljene v tem poglav-
ju, nas povabi v svojevrsten muzej trezne groze — tam kjer si literatura, grafika in

preventiva podajajo roko in skupaj Zugajo kozarcu, ki nikoli ne spi.'#*

Ta pijaca, ki je po besedah srbskih vas¢anov boljsa od boga, pa ni bila samo trn
v peti protialkoholnim fanatikom in ni burila zgolj peres moralistov. Tudi bolj
zmerni in umirjeni glasovi — v dnevnem casopisju, literaturi in drugod — so
opozarjali na pogubnost te aqua mortis, ki so je v¢asih krivili za vse: od lenobe
do socialnega razkroja. Spomnimo se le Zganja »na kmetih« in »v krvi« iz natu-

ralisti¢ne literature z zacetka tega poglavja.

»Rakija ubija,« pravi lobanja. A kdo ve — morda je umrla od ljubezni, ne od rakije. Ali pa od tega,
ker je zmanjkalo. Propagandni plakat iz leta 1920, hrani Narodna in univerzitetna knjiZnica Slovenije.

182 Remec, Bakh, tobak in Venera, 127.
183 Andrija Stampar, ur., Narodna itanka o alkoholu (Zagreb: Jugoslovenski savez trezvenosti, 1931).

DOBRODOSLI V MUZEJU TREZNE GROZE

Kjer si grafika in preventiva podajata roko — in skupaj zugata kozarcu, ki nikoli
ne spi. Slikovne aluzije Franja S. Stiplovska iz Narodne citanke o alkoholu (ur.
Andrija Stampar, Zagreb: Jugoslovenski savez trezvenosti, 1931) nas popeljejo
v svet, kjer se narodna vzgoja pretaka skozi ¢rnilo in kjer je vsaka slicica svarilo,

da se na dnu kozarca ne skriva ni¢ drugega kot propad, sramota — in riba, ki

sanja, da je pepelnik.
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In ¢e kdo misli, da je protialkoholna literatura suhoparna in neizvirna, naj se
pusti presenetiti. Za pokusino servirajmo le en mali zanrski dragulj te Zganje-
mrzne lirike — del pesmi »Vino in rakija«, prvotno objavljene v »casopisu za

gospodarstvo, obrt in narod« Pucke novine:

Nekoc se je vino hudo razjezilo

in svoji héeri rakiji sporocilo,

naj pride, Cimprej kot more,

na pogovor, naravnost na njegovo dvorije.
Ni bilo druge — spostovati ga gre,

in rakija hitro k vinu hiti,

ko prispe, ji ponizno pove:

»\e§, rakijica, kar me moc¢no zge,

mnogi ljudje, Se bolj pa zene,

zaradi tebe krivijo mene.

Tozijo se, da si premocna sila,

burna, ostra in naravnost opasna bila.

A poglej mene, svojega oCeta —

nobene pritozbe, ni¢ takega Se svetal
Pa bi jin lahko imel ze dosti,

saj po naravi nisem brez zlosti.

Toda jaz to naravo obvladam raje.

Ti pa, svojemu dragemu pivcu v objeme,
ko eno samo kozarCek zauzijes$ z njim,
mu zavrtis glavo bolj kot jaz s tremi!
Sram naj te bo, trmasta pobalinkal
Skoraj mi bo$ unicila sloves sveta,
umakni se zlocinskega opoja,

bodi h&i oCeta svojega — vredna in dostojna.!8

Pijaci, ki naj bi imela zasluge za narod, torej ni bilo namenjeno najboljse mesto.
Toda kaksno je bilo sploh mesto slivovke v tej hudodelski zdruzbi Zganih pija¢
oziroma »trmastih pobalink«? Je bila zgolj ena od hudodelk ali morda kar prva
dama podzemlja zlate kapljice z dvoumnim slovesom?

184 Anon., »Vino i rakija«, Pucke novine, §t. 5., 30. 1. 1913.
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Kot bi lahko sklepali iz dosedanje ve¢inoma protialkoholne literature, je bila
slivovka zgolj ena izmed pijac v tej »noc in dan odprti gostilni, bila je le ena od
opojnih tekoc¢in v druzbi cvicka, dingaca, mugkata in klekovace, ¢e zozimo izbor
le na druzbo tistih, ki jih omenja omenjeni hrvagki leposlovni velikan. Seveda je
bila, oziroma $e je vedno, Zgana pijaca, zatorej v druzbi tistih najbolj problema-
ti¢nih, a vendarle v predstavljeni protialkoholni literaturi ne posebej problema-
tizirana.

Otvoritev |

BRANDY (Cognac)
oddelka za JAJCNI BRANDY
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Prodajo o
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LASTNIH t-znm.n'bv
V ORIG. ZAPRTIH STEKLENICAH | MALAGA

ALKO:: | ..

LJUBLJANA
KOLIZEJ, GOSPOSVETSEA C. 13

V hudodelski druzbi zlate kapljice. Jutro, 5. 12. 1931, 9.

Podrobno listanje tudi drugega tiska pa slika tudi nekoliko drugac¢no podobo.
Casopisni ¢lanek iz leta 1924, ki razpravlja o koristnosti sliv, se na ve¢ mestih
dotakne tudi »strupla], ki ga pozna zlasti preprosto ljudstvo pod imenom slivov-
ka«. Na zacetku ¢lanka beremo: »Slive igrajo pri nas ne samo v narodnem go-
spodarstvu kot izvozno blago vazno vlogo, nego so tudi za ¢lovesko zdravje ve-
likega pomena, v kolikor jih seveda ne spreminjamo v strup, ki ga pozna zlasti
preprosto ljudstvo pod imenom slivovka.« In s tem se opisovanje tega »strupa«

»pod imenom slivovka« $e ne konca:



Slive veljajo splosno za dobro in koristno hrano, ki pa med SirSimi
plastmi naroda zal Se ni priSla do veljave, ker so ljudje Se vedno veliki
prijatelji slivovke, mesto da porabijo slive, bodisi sveze ali posuSene za
jed. [...] Ce torej primerjamo korist, ki jo ima ¢lovek od svezih ali suhih
sliv, s trenutnim in samo dozdevnim uzitkom, ki ga najdejo nekateri v
slivovici, moramo priznati, da smo glede skrbi za svoje zdravje in sploh
za blagostanje Se zelo zaostali. Koliko vagonov prvovrstnih sliv se
prekuha pri nas vsako leto v strupeno slivovko, ki nikomur ne koristi,
Skoduje pa posamezniku in druzbi. To je tudi poglavje, kjer ima nasa
prosveta mnogo hvaleznega posla.!s®

V ¢lanku, ki govori o tem, kako je »Ministrstvo narodnega zdravja [...] pripravi-
lo nacrt zakona o pobijanju alkoholizmag, se zgoraj omenjeni »strup preprostega
ljudstvax, slivovka, presenetljivo ne pojavi. Kot da bi izginila s prizorisc¢a prav v
trenutku, ko naj bi se znasla na zatozni klopi. Toda to ti$ino predrami naslov, ki
s subtilnostjo parne lokomotive razkrije, kdo je pravzaprav glavni obtoZenec:

»Drzava proti slivovki in vinu.«'#¢

In slivovka ne strasi le iz naslovov kot kak$na duhovita opomba pod ¢érto nacio-
nalne vesti, temvec tudi iz samih teles besedil, ki sprva obetajo popolnoma dru-
go, nedolzno vsebino. Eden takih primerov je ¢lanek z naslovom »Izkoristimo
bogato sadno letino«, ki zveni kot nezno hortikulturno vabilo na obiranje jabolk
in kuhanje marmelade. A Ze v prvem odstavku sadje odpade kot kulisa, marme-
lada postane neuporaben stranski produkt in na prizori$ce stopi prava protago-
nistka — slivovka, v vsej svoji alkoholni odlo¢nosti:

LetoSnja bogata letina ceSpelj**” je prinesla sama po sebi velikansko
navdusenje za zganjekuho. Ponekod prekupci na debelo kupujejo

po najnizjih cenah ¢esplje za zganjekuho, drugod pa jih kmetje sami
prekuhavajo v zganje, misle¢, da bodo s prodajanjem slivovke dobro

185 Anon., »To in ono. O slivah«, Slovenski narod, 12. 9. 1924, 5.
186 Anon., »Dnevne vesti. Drzava proti Slivovki in vinu, Slovenski narod, 28. 7. 1925, 3.

187 V sploSnem jeziku so ljudje locevali med slivami in ¢eSpljami. Prve zorijo zgodaj, druge od sredine avgusta dalje,
hkrati pa ljudje prepoznavajo razliko tudi v lastnosti ploda (sliva je najpogosteje drevo, kadar se plod ne loc¢i od
ko&¢ice) in Geplja (vecinoma v uporabi, kadar se plod lo¢i od ko$¢ice). Obe skupini se delita Se naprej (na primer na
cibore, renklode, mirabele idr.). V pogovornem jeziku najdemo tudi poimenovanja »cimburas, »plavkas, »plavkicas,
»$trbuncel«, »ringlo« idr., vendar gre v vseh primerih za sadno vrsto sliva.

123

zasluzili. Bojimo se, da temu ne bo tako, ker je letina CeSpelj po vsej
drzavi izredno bogata in ze sedaj na Hrvatskem in v Bosni prodajo
liter slivovke po 3—-4 dinarjev, iz Cesar si lahko vsak izraCuna, Ce se
mu zganjekuha izplaca. [...] Neprimerno bolj pa se izplaca vkuhavanje
cespelj v sadno mezgo. [...] Slivovka pa, Ce je ne moremo dobro
prodati, nam pa ne da nobenega haska, kvecjemu imamo od nje
Skodo na zdravju in dusi.

Clanek v maniri neznega agro-ekonomskega opozorila poziva k treznemu pre-
misleku: slivovka, ta kultna sopotnica balkanske duse, ni nujno zlata kura med
produkti slivovega obilja. Cene padajo, entuziazem pa nara$¢a — in rezultat je
klasicen primer kolektivne alkoholne slepote, v kateri narava ponuja presezek,
ljudje pa ta presezek destilirajo v tezave.

»Namesto blagostanja prinasa dobra letina nesreco in propad,« nas opominja $e
en ¢lanek s slivovko v glavni, a ni¢ kaj junaski vlogi. Se posebej »rekordna letina
slivovke« leta 1939, kot beremo v ¢lanku z naslovom »Kmetje se upijanjajo od
slivovke«, naj bi bila kriva za »$kodo na zdravju in dusi«, za »nesreco in propad«.
Tako se slivovka iz domnevnega eliksirja veselja prelevi v simbol nacionalne za-

drege: duhovna sopotnica, ki vcasih raje kot ¢aso dvigne opozorilni prst:

Rekordna letina slivovke je prinesla kmetom vec¢ Skode kakor pa
koristi. Iz petrinjskega okraja porocajo, da trgovci tako slabo placujejo
slive, da kmetje raje iz njih kuhajo zganje. Slivovko pijejo kmetje sami in
dogaja se, da so vCasih kar cele vasi pijane. Nihce ni¢esar ne dela,
samo pri kotlih, v katerih se kuha slivovka, sede in pijejo. V MoStanici
pri Petrinji sta dva kmeta sproti popila vso slivovko, katero sta skuhala.
V eni noci sta popila 20 litrov slivovke, zveCer ko sta se streznila, pa
sta spet nadaljevala s pitiem. Tudi otrokom dajejo piti slivovko. V vasi
Roviski je kmet Milo§ Popovi€ s svojo druzino, v kateri je 8 otrok, popil
?ganje, ki se je skuhalo iz 15 kotlov. Stirje kmetje v isti vasi so v dveh
noceh popili 60 litrov slivovke. TakSnih primerov je na stotine.
Namesto blagostanja prinasa dobra letina nesre¢o in propad.!®

188 Anon., »Po drZavi, Slovenec, 7. 10. 1939, 5.



Ko pride dobra letina ce$pelj, narava nehote pritisne na kolektivni gumb — gumb,
ki sprozi nacionalni refleks po kotlu. Sliva dozori, in z njo dozori tudi pricakova-
nje: da bo iz sadnega obilja nastalo zlato v teko¢i obliki — slivovka. Destilacijska
sezona se zacne skoraj ritualno: z vrelo paro, s pri¢cakovanji, z ob¢utkom domac-
nosti, s Silcem »za sreCo«. A kakor hitro se vrti kazalec na kotlu, se vrti tudi

spirala iluzije.

A ¢e je bila v ¢lanku »Kmetje se upijanjajo od slivovke« slednja predvsem
simptom propada vaske morale in delovne etike, postane le teden dni pozne-
je dobesedna morilka. Casopisni ¢lanek s pomenljivim naslovom »110 mr-
tvih zaradi predobre letine sliv« pise epilog tej alkoholni maniji. Slivovka,
poceni kot voda, se pije kot voda — in s tem tudi izpira zdravo pamet, umir-
jenost, razsodnost:

|z Belgrada porocajo: Prebogata letina sliv letosnjega leta je
povzrocila, da se ta usodni sad pod ceno prodaja in da vse povsod
kuhajo slivovko. Ker je slivovka tako poceni, jo povsod pijejo kakor
vodo. Casopisi vsak dan poro&ajo o hudih tepezih, ki nastajajo

samo zaradi pijanosti obilno zauZite slivovke. Zlasti iz bosanskih vasi
porocajo listi vsak dan o nevarnih pobojih in tudi mrtvih primerih.

Pri takem tepezu je bilo v nekem bosanskem kraju udelezenih kar

70 od slivovke pijanih oseb. Enajst od teh je bilo ubitih, ve¢ ko 30

pa ranjenih. Neki list z juga je dognal, da je na ta nacin od zaCetka
obiranja sliv pa do teh dni ze 110 ljudi iz teh krajev izgubilo Zivljenje.

Tako se »rekordna letina sliv, ki je sprva obetala razkosje in skupnostno radost,
prevesi v simbol narodnega razkroja, v tektoniko, kjer tradicija in tragedija ho-
dita z roko v roki. Refleks po kotlu je morda domac, topel, skoraj sentimentalno

obarvan — a ima svojo temno plat. Ponudi kozarec, a pogosto izpije duso.

Mimogrede — ce vas zanimajo konkretne $tevilke, rekordna letina sliv ni $la
mimo neopazena niti v suhoparnem Statisticnem pregledu, ki za trideseta leta
20. stoletja (1930-1939) belezi podatke o proizvodnji Zganja in slivovke, z doda-
tno vrstico, posvecCeno prav temu katastroficnemu letu. Leta 1939 se je nateklo
kar 90 milijonov litrov te opojne tekocine (od tega 83,7 milijona litrov Jjute in

189 Anon., »110 mrtvih zaradi predobre letine sliv«, Slovenec, 14. 10. 1939, 9.
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6,3 milijona meke), kar pomeni, da je slivovka predstavljala 60 odstotkov celo-
tne proizvodnje Zganja, ki je tisto leto znasala 150 milijonov litrov. Povpre¢no
pa so Jugoslovani v tej dekadi pridelali 54 milijona litrov slivovke na leto (od
tega 50,2 milijona meke in 3,8 milijona Jjute), skupna letna proizvodnja Zganja

pa je v povpredju znasala 90 milijonov litrov.'*°

Skratka, slivovka je bila kraljica, ki ni le sedela na prestolu, ampak je z njim zasi-
¢ila se sod, klet, kozarec in skoraj vsako druzbeno statistiko. Ce je Jugoslavija se
iskala svojo identiteto, je slivovka svojo ze imela — na litre.

In tudi dva meseca pozneje ta »nesreca in propad, kot se histeri¢no razliva po
casopisnih stolpcih, $e vedno jezdita po dezeli kot apokalipti¢ni konjenik z mac-

kom — razcapan, okrvavljen in brez sledu samorefleksije:

Najvecja narodna nesreca slavonske vasi je alkohol, ki je vzrok
premnogim zlo¢inom in hudim nesre¢am. Posebno letoSnje leto,

ko so tako bogato obrodile slive, sadje in grozdje, je delovanje alkohola
strahotno. Ne mine dan, da se ne bi v kaksni slavonski vasi dogodil
uboj, pretep s smrtnim izidom ali kakSna nesreca, kar vse gre na
rovas preobilnega zauzivanja alkohola. Dogajajo se celo primeri,

da se nekatere osebe tako napijejo zganja, da podlezejo zastruplienju
z alkoholom. — 44 letni kmet Mijo Domanovi¢ iz Kunovcev v blizini
Vinkovceyv je pil slivovko tri dni in tri noci neprenehoma, tako da je
slednji¢ zdivjal. Kmetje so ga morali zvezati, nakar so ga prepeljali

v vinkovsko bolnisnico, ker pa je podlegal zastrupljenju z alkoholom.
Hrvatski listi pozivajo oblasti ter kulturna in humana drustva,

naj poskusijo z vsemi sredstvi zatreti to narodno nesreco.'!

In ta »narodna nesrecac, kot jo dramatic¢no prikaze prispevek z naslovom »Uso-
dne posledice pijancevanja«, ni bila zgolj lokalna tragedija kak$nega zdelanega
vaskega kozarca oziroma vaskega prebivalstva, ki je, ¢e si pomagamo z rekom
»Bog je dal slivo, hudi¢ pa kuha rakijo, iz bozjega daru destiliralo hudi¢ev opoj.

Ne, to je bila narodna simfoni¢na katastrofa:

190 Anon., Jugoslavijia 1945—1964: Statisticki pregled (Beograd: Savezni zavod za statistiku, 1965), 104.
191 Anon., »Drobne novice«, Slovenec, 6, 12. 1939, 5.



Cudna strast za pijanéevanje je zajela letos nase podezelje.

Ali so krive tega nenavadne razmere ali kaj drugega, tega ugotoviti

ni mogoce. Imeli pa smo tudi poprej ugodne vinske letine, tudi prej
vCasih so rodile slive ter se je nakuhalo veliko zganja, katerega so
kmetje tezko prodali, pa se vendar pijanCevanje ni v taki meri razSirjalo
kakor sedaj. Kdor hodi danes po dezeli, vidi povsod vinjene ljudi.
Prihajajo na vlake, pije se zveCer na cesti in vaseh. Ni¢ boljsi pa

niso mestni ljudje, kar se vidi posebno v nedeljskih vecernih viakih,

s katerimi se vracajo v mesto. Skoraj vsak je otovorjen s steklenicami
slivovke, s sodcki vina in vse se nahaja v alkoholnem razpolozenju.
Kako usodne pa so posledice pijancevanja, pa najbolje vedo v
mariborski bolnisnici, kamor privazajo ¢imdalje vec zrtev pokoljev in
pretepov. Posebno ob nedeljah zvecer je naval teh ranjencev taksen,
da mora biti sluzba zdravnikov v bolniSnici pomnozena ter mora kirurg
kar Cakati v operacijski sobi, da prevezuje ranjence in naravnava
razbite ude.'*?

No, ne bodimo taki zadrtezi — bil je konec tedna, ljudje so si privoscili malo ve-
selja v druzbi nase junakinje in njenih zlahtnih, opojnih prijateljev. A vprasanje
ostaja: so bile te tekoce razvade res tako dosledno pregnane tudi iz prostorov,

kjer naj bi vladala le red, red in $e enkrat red?

Narednik jih je urejal v vrsto. Ko se jih je nabralo ze ¢edno Stevilo,

jih je pazno pregledal, zlasti v njih nabrekle bluze in za Siroke hlace

v pasu je vsakemu zapicil svoje ostro oko. Nato je vec kot polovici
vojakov velel stopiti tri korake naprej. In oglasilo se je povelje:
»Steklenice z zganjem na danl« Pa so zacele romati izpod bluz

in izza hla¢ trebuSaste zelenke, polne slivovke in domacega sadjevca,
ki so ga letos toliko nakuhali v nasi zeml;ji.1#?

192 Anon., »Maribor<, Slovenec, 18. 11. 1939, 10.
193 Pavel Karlin, »Tri iz kasarne, Jutro, 23. 5. 1940, 15.

Slivovka — ta ve¢na (anti)junakinja balkanskih kozarckov — se iz domacega eli-
ksirja hitro prelevi v demonsko substanco, v »narodno nesreco«, »nepotrebo,
»strup preprostega ljudstvag, ki naj ne bi $kodovala le zdravju, temve¢ tudi dusi.
Njen sloves ni zrasel na prazni zemlji, temve¢ tudi na temeljito pognojenih tleh
rekordnih, tragi¢nih letin, ko je bilo sliv preve¢, ljudi prevec zejnih, drzave pa

premalo trezne.

In ravno zato postane slivovka priro¢na tarca casopisnega jezika — Sokantna in
domaca hkrati, vsakdanja, a eksplozivna, zmeraj pri roki, ko je treba vizualizira-
ti propad naroda. Dobro leto po katastrofi¢ni letini 1939,"* ki je v Casopisju za-
kuhala »nesreco in propad«, se pojavi ¢lanek zdravnika dr. Furlana z naslovom
»Uc¢imo nase ljudi piti, ne abstinenca! [...]«, v katerem avtor razglablja, kako
»stopiti alkoholu na prste«. Pod pomenljivim podnaslovom »Dezela plava v sli-
vovki« nas Furlan vabi k miselnemu pohodu skozi z alkoholom prepojeno po-
krajino. Zanimivo — ali pa simptomatic¢no — je to, da v samem besedilu slivovka
sploh ni omenjena.'”® A bralec jo vseeno »Cuti« — med vrsticami, kot duha, ki

zaseda vsako praznino tam, kjer bi lahko stal kozarec.

In prav v tem je moc slivovke: je tako vseprisotna, da jo lahko ¢asopisje uporabi
tudi takrat, ko o njej ne pise. Je kot metonimija za alkoholizem sam — prva osu-
mljenka, ko se v dezeli za¢nejo prelivati solze, kri ali le denaturirani alkohol.
Slivovka tako ni le pijaca, temve¢ kulturni simbol, medijski gresni kozel in poli-
ti¢na tarca, ki se, paradoksalno, $e naprej toci — v kozarce, spomine in ¢lanke.
Zato se bomo v nadaljevanju sprehodili po tej dezeli, ki naj bi »plavala v slivov-
ki«, da vidimo, zakaj prav ta zgana muza znova in znova dobi glavno, pogosto
tragi¢no, vedno pa osrednjo vlogo v ¢lankih o »pobijanju alkoholizmax.

194 Dobro leto po tej s strani slivovke zakuhani »nesreci in propadu [...] ko je bila sadna letina izredno slaba, se je pa
Zganje tako podraZzilo, da ga po nekaterih krajih sploh ni [bilo] ve¢ mogoce dobiti, ker ga ljudje noejo prodajati, Ce
ga Se kaj imajo«. A anonimni avtor te slabe letine ne vidi v slabi lu¢i: »Sicer pa ni nobena nesreca, ¢e se je Zganje
podraZilo, bo vsaj manj pijanCevanja, pretepov in pobojev.« Glej Anon., »Dnevne vesti. Podrazitev Zganja«, Slovenski
narod, 28. 10. 1940, 3.

195 Anon., »U¢imo naSe ljudi piti, ne abstinenca! pravi zdravnik v ¢lanku, objavljenem v glasilu Protituberkulozne zveze
‘Delo proti tuberkulozi’», Slovenski narod, 24. 12. 1940, 9.



Slivovka, ceprav kraljica balkanskega zganja, ni nikoli pila sama. V dezZelah, ki so
— kot so slikovito porocali ¢asniki — »plavale v slivovki, so kot Zganjarska suro-
vina sluzili skoraj vsi plodovi, ki so znali disati, sladkati in vreti. Poleg sliv so v
kotlih brbotale tudi trte (loza, komovica), murve (dudovaca), marelice (kajsije-
vaca), kutine (dunjevaca), fige (smokovaca), Ces$nje (tresnjevaca), visnje (visnje-
vac) — Ce nastejemo le nekaj sadezev, nabranih ob tej pisani poti. Vsaka vrsta
sadja je imela svoj trenutek, svojo aromo, svoje pokrajinske vernike in, nenaza-
dnje, svoje posebno mesto v kolektivni izku$nji opoja.

Vprasanje pa ostaja: kdaj se je ta $panovija med ¢lovekom in zganjem sploh za-
¢ela na obmocju nekdanje Jugoslavije — oziroma sirse, na polotoku, ki nosi ime
po gorovju, ki niti ni najvecje na njem?

Bolgarski arheologi so leta 2011 na jugu drzave odkrili destilacijsko posodo iz
11. stoletja'®® — Ce je najdba oziroma spletna informacija o njej resni¢na, bo treba
zgodovino alkohola e enkrat ... Destilirati.

A ¢e se drzimo bolj ortodoksnih (in manj senzacionalisti¢nih) zgodovinskih in-
terpretacij, potem prvi destiliran alkohol na Balkanu najbrz ni nastal iz veselja,
temvec iz potrebe — natancneje: kot zdravilo. Verjetno so prvi kapljali po retor-
tah srednjeveskih lekarn v jadranskih mestih konec 13. stoletja — v Dubrovniku,
Zadru, Sibeniku, Splitu. Tja so prisli skupaj z benegkim trgovskim razredom, ki
je poleg svile, mila in molitvenikov prinasal tudi tehnologije, ki so spreminjale
vino v zdravilo in zdravilo v navado."” In od tu v notranjost Balkana ...

196 Anon., »Bulgarian Archaeologists Discover 11th Century Rakia Distillation Vessel«, Novinite.com, objavljeno 27.
7. 2015, https://www.novinite.com/articles/170063/Bulgarian+Archaeologists+Discover+11th+Century+Rakia+
Distillation+Vessel.

197 Prva lekarna je bila leta 1271 odprta v Trogirju; glej Zelimir Basi¢, Voda Zivota: Povijest proizvodnje jakih alkoholnih
pica (Sibenik: Tiskara Malencia, 2006), 33—7. Za domnevo, da je bil postopek destilacije vina v alkoholne pijage pri-
nesen iz kr§¢anske Evrope, glej Jelena Mrgic, »Wine or Raki: The Interplay of Climate and Society in Early Modern
Ottoman Bosnia«, Environment and History 17, §t. 4 (2011): 633.
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A ni nujno sredozemsko, kar kaplja po Balkanu. Po drugi razlicici je Zganje prislo
na Balkan z osmanskimi Turki, slivovko pa so zaceli na tem polotoku izdelovati
v domacih destilarnah v 17. in 18. stoletju. O turskih koreninah vode smrti na
Balkanskem polotoku naj bi govorile tudi turske besede, kot sta rakija in kazan,

$e danes globoko zakoreninjene v jeziku zganjekuhe.'®

Seveda pa je jezik slab vodi¢ za genealoske ambicije. Ce bi sledili etimologiji,
potem bi vsak avto moral peljati iz Partenona, vsaka solata pa iz Salade Nigoise.
Zgodovina zganja je tako ve¢smerna in prepojena z lokalnimi logikami, kolikor
je tudi s kulturnimi stiki. Brzkone ne bomo nikoli vedeli, kdo je prvi skuhal sli-
vovko — zagotovo pa vemo, da ni ostalo pri enem samem kotlu.

Toda bolj kot detektivske poti za izsleditev »pravega« izvora Zganja je pomemb-
no razumeti okoliscine, v katerih je destilirani alkohol na Balkanu zacel pridobi-
vati domovinsko pravico. Jelena Mrgi¢ nas popelje v osmansko Bosno in Srbijo
16. stoletja, kjer je zacetek mnozi¢ne proizvodnje zganja mogoce razumeti v
kontekstu podnebnih sprememb — natanc¢neje, male ledene dobe. Hladnejse,
bolj vlazno vreme je s sabo prineslo kmetijsko prestrukturiranje: vinogradni-
$tvo, nekdanji steber agrarne ekonomije in kulture, je moralo priznati premoc¢
manj zahtevni, trdozivi evropski slivi.

Prunus domestica — ta robustna »prezivetvenica« — je potrebovala manj sonca,
manj dela, manj stroskov, a je ponudila ve¢ hranil, ve¢ prilagodljivosti in, z nekaj
pomoci kotla, tudi vec¢ alkohola. Tako je v senci klime in imperija pocasi dozore-
la kulturna in gospodarska menjava: grozdje je izgubilo primat, $tafetno palico
pa je prevzela sliva, skupaj s svojo alkoholno reinkarnacijo — slivovko.

Seveda pa klimatske spremembe niso celotna zgodba, temve¢ zgolj zaCetek zaple-
tenega procesa, v katerem so se prepletale ekonomske prilagoditve, tehnoloske
zmoznosti in kulturne transformacije. Med opaznej$imi rezultati te preobrazbe je
bila prav demokratizacija zganja — razsiritev njegove proizvodnje in uzivanja med
SirSe prebivalstvo. Alkohol, ki je bil neko¢ domena lekarniskih steklenick ali go-
spodarskih elit, je postal ljudski — tako po dostopnosti kot po vplivu.'*’

198 Dragana Radoji¢i¢, Djjalozi za trpezom: Antropoloska monografija o kulturi ishrane (Beograd: Etnografski institut
SANU, 2012), 49.

199 Mrgi¢, »Wine or Raki«. V nekoliko SirSem srednjeevropskem okviru je to spremembo opisal Erich Landsteiner, »The
Crises of Wine Production in Late Sixteenth—century Central Europe: Climatic Causes and Economic Consequen-
ces«, Climatic Change 43 (1999): 323-34.
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Prva znana omemba trgovine z Zganjem na Balkanu sega v leto 1586, ko so pravni
predpisi za Vidin — danes mesto v severozahodni Bolgariji — Ze urejali carinske
dajatve na ta opojni tovor. Ne glede na to, ali je bilo Zganje pretovorjeno ¢ez Dona-
vo ali naloZeno na ¢olne in razposlano po rekah v druge kraje, mu je bilo nalozeno
dav¢no breme. In ¢e nekaj obdavdis, to obicajno pomeni, da je prisotno v vedjih
koli¢inah — dovolj, da zbode oko oblasti in izprazni Zepe podanikov. Tako se v tej
drobni fiskalni opombi Ze skriva slutnja, da je Zganje preseglo okvire lekarniske

kuriozitete in vstopilo v svet SirSega trgovanja, uzivanja in seveda tudi — zlorabe.>*°

Le nekaj let kasneje, leta 1592, se prvi¢ pojavi tudi dokumentirana sled o trgova-
nju in uZivanju Zganja na ozemlju nekdanjih »jugoslovanskih dezel«. Ko je v
Splitu odprlo vrata skladi$ce za karavansko blago, so bile med vnosnimi postav-
kami karavan iz Turdije navedene dobrine vzhodnega izvora — Zelezo, baker,
psenica, volna, vosek, loj, koze, suho meso, slive, med. V zameno pa so Dalma-

tinci ponujali — poleg olja, rib in fig — le $e dve tekoci valuti: vino in Zganje.™*

S tem je zganje dobilo vstopnico za vstop v realno gospodarstvo regije. Morda $e
ni bilo ikona vsakdanjega Zivljenja, toda Ze je di$alo po loncu prihodnosti.

Zganja oziroma virov, ki pri¢ajo o njegovi proizvodnji in potro$nji, je nato vse
veC. V predpisih iz leta 1604 za Trn, sejemski kraj severno od Banjaluke, je bilo
odrejeno, da se od vsakega kotla za Zganje pobere trznina. V skladu z vezirjevim
pismom iz leta 1634 je bilo franc¢iskanom v samostanu Fojnica v osrednji Bosni
prepovedano postreci Turkom z vinom ali Zganjem. A racunovodske knjige sa-
mostana iz leta 1666—72 — v katerih se pojavi tudi prva znana omemba slivovke
— pricajo, da se fran¢iskani niso drzali vezirjevih navodil. Zganja ze(l)jni Turki,
zganju posveceni franciskani, s pomocjo zganja financiran trg — ocitno je, da je

bila v 17. stoletju proizvodnja Zganja Ze razsirjena na severnem Balkanu.???

Pol stoletja po prvi znani omembi slivovke, leta 1721, v ¢asu avstrijske okupacije
Srbije (1718—39), je popis nastel 191 kotlov za proizvodnjo Zganja. Stevilni po-
datki o davkih na zganje, tako v ¢asu avstrijske kot turske okupacije (1459-1804)

in kasneje samostojne Srbije, pri¢ajo o razsirjenosti proizvodnje te vode Zivljenja

200 Mrgi¢, »Wine or Raki«.
201 Zelimir Basi¢, Dalmatinska vina kroz stoljeca (Sibenik: Tiskara Kagic, 2001).

202 Mrgi¢, »Wine or Raki«, 634. Obstajajo doloCeni dokazi, da so muslimani v Bosni spoStovali Seriatsko prepoved vina,
vendar rakije niso obravnavali kot res prohibita (prepovedano stvar). Podatki iz bosanskega defterja iz leta 1604
to tezo podpirajo, saj vsebujejo najzgodnejSe zapise o obdavcitvi uvozenega zganja (raki) in »alkoholnih pijac, pri
Cemer so bile vklju¢ene predvsem muslimanske naselbine. Glej Mrgi¢, »Wine or Raki«, 633.
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tako med podezelskim prebivalstvom kot v samostanih, ki so bili v drugi polo-
vici 18. in na zacetku 19. stoletja brzkone njeni najvecji proizvajalci (o tem govo-

rijo podatki o samostanskih nasadih sliv in kotlih).2

Tudi $tevilni popotniki, ki so v razli¢cnih obdobjih obiskovali balkanske dezele, v
svojih potopisih niso mogli spregledati prisotnosti Zganja. Med njimi je tudi zna-
meniti turski popotnik Evlija Celebi (Evliya Celebi, 1611-82), ki je ve¢ kot stiri
desetletja neutrudno raziskoval osmanski svet in njegova obrobja, pri ¢emer je
zapustil obsezno potopisno delo z naslovom Seyahatndme (Knjiga potovanj). Leta
1660 je med pohajanjem po Moslavini (danasnja Hrvaska) svojim spremljevalcem
namenil pomenljive besede: »Sedaj vstopamo na sovrazno ozemlje. Vedite se vlju-
dno. Tu so dovoljena vino in zenske. Toda ¢e izvem, da se je kdo vas ujel na zensko,

vino ali Zganje, ga bom pretepel in mu izpulil ¢revesje.«?°*

Seveda, tovrstni opisi popotnikov pogosto povedo ve¢ o piscih samih kot pa o
opisanih. V 19. in 20. stoletju je Balkan Evropejcem oziroma evropskim popo-
tnikom sluzil predvsem kot »nekaksno ogledalo, v katerem so videli sebe oziro-
ma svojo naprednost in civiliziranost«. Iskali so svoje nasprotje, svojega Druge-
ga. V tej konstrukciji Drugega — eksoti¢nega, zaostalega, a hkrati mikavno ne-
varnega — so balkanska ljudstva igrala pomembno vlogo, tudi zaradi svojih ne-
navadnih prehranjevalnih in pivskih navad, ki so se evropskemu ocesu pogosto
zdele bizarne ali celo barbarske.?* Francoski konzul v Travniku Amédé Chum-
mette des Fossés — ki je prehrani in nacinu, kako jo uZivajo, pripisoval vzrok za
okrutnost ljudi — je na zacetku 19. stoletja takole opisal ¢udaske prehranjevalne

in pivske navade Bosancev:

Bosanec zacne dan s ¢aso slivovke, ki jo spije, takoj ko vstane. Malo
pred kosilom spije Se vsaj dve Casi, zraven pa se sladka s slas¢icami.
Da bi pomiril peko&o bolegino, ki mu jo v Zelodcu povzrocila pijaca,
hlastno pogoltne Cebulo cobodro z olupki repe, brez kruha; nadaljuje
z ogabnim Kislim zeljem in trdo, suho ovcetino. Vse to oblije z obilico
fizolove juhe; obed pa zakljuci s Se eno slivovko.20¢

203 Radovié, »Pecenje rakije u naSem narodu«, 69—71.

204 Evlija Celebi, Putopis: Odlomci o jugoslavenskim zemjjama, prev. Hazim Sabanovié (Sarajevo: Svjetlost, 1976), 246.
205 Bozidar Jezernik, Divja Evropa: Balkan v oceh zahodnih popotnikov (Ljubljana: Slovenska matica, 2011), 16-17.
206 Jezernik, Divja Evropa, 47.



Balkanci so bili, kot pise Bozidar Jezernik, nekaksno »ljudstvo antiteze«, kajti
»navade in obicaji Turkov so tako razli¢ni od nasih, da jih obiskujemo s podob-
nimi obc¢utki, kot bi $li na razstavo.«**” Julia Kristeva je to »eksoti¢no razstavlje-
nost« poimenovala »vznemirljiva tujost«, »nasa drugost«.?*® In del te »vznemir-
ljive tujosti«, »nase drugosti« teh »ljudstev antiteze« je bilo tudi Zganje narejeno

iz sliv.

Z zvrhanim kozarcem frivolnosti in v druzbi Edwarda Saida oziroma njegovega
orientalizma bi lahko govorili o slivovkalizmu. Slivovkalizem? Ja — »nacin mi-
Sljenja, ki temelji na ontoloski in epistemoloski distinkciji med«**® s slivovko
opredeljenim prebivalstvom ter prostorom in z neslivovko opredeljenim prebi-
valstvom ter prostorom. V tej lo¢nici je slivovka postavljena kot kulturni mar-
ker, kot simbol drugega sveta — sveta, ki ga zaznavamo z nezaupanjem, a ki nas
kljub temu — ali prav zato — privlaci.

Ta slivovkalizem seveda ni izginil s casom; tudi danes odmeva v literaturi, kulturi,
govoru. V romanu 7o noc sem jo videl Draga Jancarja (2001) — enem najpogosteje
prevajanih slovenskih sodobnih pisateljev — ta simbolika slivovke zaigra prav po-
sebno vlogo. Glavna junakinja, Veronika Zarnik, pripadnica ljubljanske me$c¢an-
ske elite, nikoli neposredno ne spregovori — njena usoda je razkrita skozi o¢i petih
pripovedovalcev. Prvi med njimi, njen nekdanji ljubimec, srbski oficir kraljeve voj-
ske, interniran v Palmanovi leta 1945, ponudi neposreden vpogled v kulturni pre-
pad, ki ga odpira slivovka: »Molcal sem. Ce sama ne razume, ona, sposStovana go-
spa iz visoke ljubljanske druzbe, kako naj ji to razlozim jaz, oficir iz Valjeva, kjer

gojimo slive in se nalivamo s slivovko, kot misli njen spo$tovani soprog.«*'

Ko se ta ista »spostovana gospa« odpravi z njim na kazensko premestitev na
»zaostali« jug Srbije, zveni, kot bi z eno nogo Ze prestopila mejo civilizacijskega
lo¢evanja — toda ne brez zavedanja, kaj v teh krajih daje Zivljenju okus: »Saj sploh
ne bom odsla od doma, je rekla, ves ¢as bom s teboj, se je smejala, najvec v po-
stelji. Ko bos v sluzbi, ti bom pa kuhala. Naucila se bom skuhati pasulj in piti

slivovko.«?!

207 Jezernik, Divja Evropa, 19.

208 Julia Kristeva, Strangers to Ourselves, prev. Leon S. Roudiez (New York, Oxford: Columbia University Press, 1991), 201.
209 Edward W. Said, Orientalizem: Zahodnjaski pogledi na Orient, prev. Alenka Bogovi¢ idr. (ISH, Ljubljana, 1996), 13.
210 Drago Jan€ar, To noc sem jo videl (Ljubljana: Beletrina, 2021), 38.

211 Jancar, To noc¢ sem jo videl, 50.

Slivovka tako ni le spremljevalka pripovedi — je oznacevalka sveta, ki je posta-
vljen v kulturni opoziciji. In tudi ko pripoved prevzamejo drugi liki, ni dolgo,
preden se spet pojavi to gorivo slivovkalizma: »Tvoja Veronika [...] zdaj v nekem

srbskem zakotju, kjer vsi smrdijo po slivovki, redi kure!«*'?

Slivovka torej ni zgolj pijaca — je kulturna metafora, utele$ena razlika, destilira-
na drugost. V tem kontekstu postane slivovkalizem ucinkovita oznaka za nacin,
kako je Balkan — in z njim njegova kulinari¢na in alkoholna dedis¢ina — postal
evropski konstrukt Drugega.

Slivovkalizem torej — Ce ostanemo $e nekoliko v Saidovem miselnem okviru — ni
zgolj politi¢na vsebina ali neko ideolosko jedro, ki bi se pasivno zrcalilo v kultu-
ri, jeziku ali prostoru. Prav tako ne gre za obsezno in razprseno zbirko besedil o
slivovki, niti za produkt kaksne zavestne, zlonamerne zahodnjaske zarote, s ka-
tero bi Zeleli Balkan — skupaj z njegovimi slivovkaljudmi — potisniti v kulturno
in geopoliticno podrejenost. Bolj kot to je slivovkalizem nacin, kako se nadreje-
nost, dominanca in geopoliti¢na zavest infiltrirajo v razli¢ne ravni kulture — v
popularne zabavne vsebine, pogovorni jezik, medije, literaturo, umetnost, fikci-
jo. Gre za distribucijo, infiltracijo, inkulturacijo pomenov — pomenov, ki proi-
zvajajo in utrjujejo kulturne razlike ter s tem tudi razmerja modi.

Taksna razprSena, a vztrajna prisotnost slivovke v kulturnem imaginariju pa
ima tudi svojo zgodovinsko, jezikovno in konceptualno genealogijo. Ze zgodnje
slovni¢ne in znanstvene publikacije kaZejo, da poimenovanja za zganje iz sliv
niso bila le tehnic¢ni izrazi, temvec del SirSega kulturnega kodiranja prostora in
identitete. V Kranjski gramatiki Marka Pohlina — normativni in didakti¢ni slov-
nici kranjskega jezika, napisani v nemskem jeziku in izdani leta 1768 — se slivovo
zganje pojavi pod imenom »zheshplovz, torej cesplovc.*'® A tudi ta izraz ni edi-
ni, ki pri¢a o dolgi in razvejani leksikalni zgodovini slivovega Zganja. V u¢beniku
Lehrbuch der technischen Chemie iz leta 1854 denimo beremo: »Zwetschgen-
branntwein je posebej zastopan na Madzarskem, v Slavoniji in na Hrvaskem in
se v slovansc¢ini imenuje Sliwowika.«*'* Nemski izrazi za to pijaco — Zwetschgen-
branntwein, pa tudi Zwetschgenwasser, Zwetschgenbrand, Zwetschgenschnaps
— so se v 19. stoletju pogosto uporabljali kot sinonimi za Schliwowitz.

212 Janéar, To no¢ sem jo videl, 24.

213 Marko Pohlin, Kraynska grammatika, das ist: Die kraynerische Grammatik, oder Kunst die kraynerische Sprache
regelrichtig zu reden, und zu schreiben (Ljubljana: Joh. Friedr. Eger, 1783), 121.

214 Ferdinand Schubert, Lehrbuch der technischen Chemie (Erlangen, 1854), 384.



Seveda vsi ti izrazi ne funkcionirajo le kot poimenovanja, temvec kot oznaceval-
ci prostora in imaginarija. Tako denimo v zbirki pustolovskih zgodb nemskega
avtorja Karla Maya V gorah Balkana (In den Schluchten des Balkan, 1892) sli-
vovka ni le folklorni okrasek, temve¢ postane emblem eksoti¢nega, neukrocene-
ga, vznemirljivo nevarnega sveta. Njena vloga v pripovedi ni le referencialna,
temve¢ globoko simbolna: skozi njo se Balkan predstavi kot prostor neurejeno-
sti, umazanosti, zaostalosti — in hkrati kot antipod urejenega, racionalnega, »ci-
viliziranega« Zahoda.

Snel je z zreblja vr¢, natoCil neke sumljive tekoCine

in postavil vr¢ pred mene.

Povohal sem.

»Tole je slivovka?«

»Da.«

»Tako =7 Druge nimas«

»Ne. Ti mar ni dovolj dobra’?«

»Za nic je.«

»Pa se poberi, odkoder si priSel! Saj te nisem silil,

da vstopis! Si mar pasa, da se tako objestno obnasas?«

»Nisem pasa. Koliko stane tale tvoja slivovka’?«

»Dva piastra.«

Poskusil sem.

VrC je drzal pol litra, slivovke pa ni bilo v njem za

dva srednje velika naprstnika. In na robu vrc¢a je

bilo na debelo smole, najbrz nesnaga, ki so jo odlagali brki pivcev.
Vr€a gotovo ze pol stoletja ni nihce

umil. In slivovka je bila najogabnejSa, smrdeca brozga,

ki sem jo kedaj vohal. In dva piastra je hotel

imeti za tistih pet kapljic! In vse to v dezeli, v kateri je slivovka domal?

215 Karl May, V gorah Balkana (Maribor: Tiskarna Sv. Cirila, 1931), 278-9. V knjigi, izdani leta 1971 (Ljubljana: Mla-
dinska knjiga), tega odlomka ne najdemo.
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Slivovka je v Mayevem delu — ki, mimogrede, ni nikoli povohal gora Balkana, kaj
Sele okusil pravega kotla z zmehc¢animi ¢e$pljami — hkrati kulisa in metafora:
kulisa za orientalske pustolov$¢ine z rahlo opitim podtonom ter metafora za
nezanesljivost, divjost in trmasto avtonomnost tistega, kar Evropa ze dolgo pre-
poznava kot svojo mejo — ali $e raje: kot svoj rob, svojega drugega, svoj fermen-
tirani strah pred nekultiviranostjo. Prav v tej vlogi — kot vsakdanji predmet, ki
nosi presezno pomensko tezo — slivovka gladko vstopa v polje tistega, kar ime-
nujem slivovkalizem: kulturni stroj, v katerem se domaca pijaca iz zakotja prele-
vi v globalno simbolno vozlis¢e — v nekaj, kar isto¢asno doloca identiteto in
hkrati upravicuje kulturno, civilizacijsko in $e kako hierarhijo.

A da se ne zataknemo predolgo v tem zamegljenem imaginariju slivovkalizma,
raje pristanimo na trdna tla. Poglejmo, kje in koliko je bila ta brozga iz sliv v
gorah Balkana dejansko »doma«. Tu naj kot magister geografije in ljubitelj gora
izpolnim svojo dolznost in opozorim na podrobnost, ki morda ne bo vse¢ ljubi-
teljem romanti¢nih zemljevidov: Balkan ima, resnici na ljubo, bolj malo pravih
gora. Gozdov, planin, gricev, vzpetin in dobrih izgovorov za pozirek opojne te-
koc¢ine — teh pa kolikor hocete. Tako da bo bolj pravilno govoriti o planinah

Balkana, ¢eprav se gore Balkana slisi veliko bolj miti¢no.

Kratek popis Cesarstva Avstrijanskega sploh in njegovih deZel iz leta 1861 nas v
poglavju »vertnarija in ravnanje sadnega drevja« takole pouci o kulinari¢ni geo-
grafiji Avstro-Ogrske: »Nemec si napravlja iz jabelk in hrusgk tolklo (jabel¢nico,
hruskovnico), Slovan ima okoli hise ce$pljev vert ali slivnik, in si kuha iz ¢e$p na
severu povila, na jugu pa slivovico, Lah jé kostanje kuhano, Primorec ali Brezan
smokve suhe.«*'¢ Kratki tecaj etnokulinarike, razgrnjen zemljevid narodnih oku-

sov, v katerem slivovka zavzema klju¢no mesto v juznoslovanskem imaginariju.

Tudi podrobnej$e branje tega skoraj 400 strani dolgega opisa potrjuje, da je bila
slivovka v juznoslovanskih delih cesarstva nedvomno »doma. Za Slavonijo, de-
nimo, avtor v poglavju o »sirovih pridelkih rastlinstva« zapise: »Od kuhe je po-
glavitno zelje pa ¢ebula, od sadja pa slove Ce$pe, iz kterih kuhajo slivovico[.]«*”
Pijaca iz »CeSpelj« se pojavlja tudi v gospodarskem pregledu trgovine v Slavoniji
in na Hrvaskem, kjer sicer »razen primorskih svobodnih pristanisc¢ [...] ni kaj

216 Ludwig von Hohenbiihel-Heufler, Kratek popis Cesarstva Avstrijanskega sploh in njegovih deZel posebej (Dunaj: C.
kr. zaloga Solskih bukev), 1861.

217 Hohenbiihel-Heufler, Kratek popis, 198.



imenitna«, vendar se med izvoznimi artikli najdejo »zita, doge za sode, Zveplo,
cunje, vino, slivovica, presic¢i, suhe ceSpe«. In $e v opisu obrti v gradjanski Voj-
vodini beremo, da se ta »peca skoraj samo z navadnimi obertnijarni in s kmetij-
skimi pover$nimi pridelki, med kterimi je najznamenitej$e Zganje iz sliv, znano

pod imenom slivovice.«

Na hitro se $e sprehodimo ¢ez ravnico — v sosednji Banat, kjer slivovka ni le pi-
jaca, ampak skoraj sezonski dogodek. »Novicar iz slavenskih krajev« v »pismih
iz Banata« leta 1853 pise, da »zraven tergatve mnogo obrajtana slivovka iz kotlov
kaplja«. Kot bi dezevalo iz bakrenih oblakov. In zakljuci: »Obe pijaci sta tukaj
verlo ¢islane, — ktera bo pa letos boljsi in bolj za kup¢ijo, Vam bom drugo pot

naznanil.«*'®

Z banatske ravnice pa spet nazaj v nekoliko bolj nagubane predele zemljevida. V
knjizici Bosna: geografsko-histor. pregled pise, da je »veliko [...] sliv, iz katerih
kuhajo dobro slivovko, posusenih pa jih veliko izvozijo«.*" In kot beremo v enem
od potopisov, ta bosanska »dobra $ljivovica« ne poganja le trgovine, temve¢ tudi
gostoljubnost: »Kakor Italijan svojega gosta, podvori tudi Turc¢in svojega s ¢rno
kavo, kristijanski Bos$njak pa z rakijo slivovko.«*?° Kultura pitja, torej, kot semio-
tika pripadnosti — kdo koga s ¢im pocasti, ni nikoli le vprasanje okusa, temvec

tudi pripoved o tem, kdo smo.

In Ce ostanemo $e za hip v Bosni, kjer se zdi, da je rakija slivovka $e posebej
doma: belgijski popotnik Emile de Laveleye v potopisu po Balkanu, v poglavju o

Bosni, slivovko oznaci kar za »narodno zganje«.?*!

Seveda bi se lahko $e naprej brezskrbno sprehajali po tej kulturni oziroma me-
tilni pokrajini, v kateri nas zganje iz sliv vabi z vseh strani. A naj bo za zdaj do-
volj. Mislim, da smo tudi zadnjo dvomljivko Ze dovolj prijazno, a odlo¢no napo-
jili s podatki — in prepricali, da je bila slivovka v gorah, planinah, kotlinah in
nizinah Balkana res doma. Zgana pijaca — $e posebej tista iz sliv — je bila na

Balkanu veliko vec¢ kot tekocina. Postala je institucija.

218 Anon., »Novicar iz slavenskih krajev«, Novice kmetijskih, obertnijskih in narodskih re¢i, 12. 10. 1853, 327.
219 Josip Mencin, Bosna: Geografsko histor. pregled (Osijek: tiskom Dragutina Laubnera, 1886), 14.

220 Anon, »Listek: En dan pri Alai-begu v Derventus, Slovenski narod, 18. 12. 1874, 1-3.

221 Emile de Laveleye, The Balkan Peninsula (New York, 1887), 121.

A zakaj je bilo Zganje — $e posebej slivovo — prav na Balkanu tako doma? Eden
izmed klju¢nih razlogov za njegovo razsirjenost je bila preprosto dostopnost. S
tem ne mislimo le na ceno, ¢eprav je bilo Zganje v 19. stoletju v primerjavi z vi-
nom pogosto precej bolj prijazno do denarnice.>”® Dostopnost Zganja je bila
predvsem materialna, skoraj geoloska — zraslo in skuhalo se je iz tistega, kar je

bilo pri roki.

Medtem ko vino potrebuje trto, lego, klimo in ¢akanje, je Zganje bolj demokra-
ti¢na zadeva. Alkoholna lakota je znala biti iznajdljiva: ljudje so kuhali Zganje iz
vsega mogocega — razli¢nih vrst sadja, koruze, krompirja, kruha (komadara),
ostankov hrane, bezga ... Pravi destilat preZivetja.??* V tezko dostopnih predelih
Dinaridov pa se je — Ce gre verjeti ustnemu izrocilu — pojavil e en Zanrski eks-
trem: drekavec, Zganje, narejeno iz iztrebkov.??* Ekstremna destilacija — tako v
materialnem kot simbolnem smislu — v resnici morda bolj mit kot realnost, a

vendarle simptom: zganje ni bilo razkosje, temvec¢ potreba, skoraj strategija.

Toda ce se drekavec skriva v sencah skrivnostnih planin, se sliva — kot kazejo
viri — postavlja na sonce. In to mnozi¢no. Skorajda vsepovsod. Ze prva osman-
ska raziskava Bosne iz obdobja 1468—69 beleZi velike nasade tega modrega sade-
za.”* Slive so se tako rekoc¢ naturalizirale v kulturno pokrajino regije — ne le kot
sadez, temve¢ kot infrastruktura, kot lokalna in obenem nadkrajevna danost.
Opise nasadov, pridelave, potro$nje in trgovine s slivami (in slivovico) najdemo
raztresene po raznih virih: upravnih, popisnih, gospodarskih, vojaskih, potopi-
snih. Sliva je bila doma, Zganje pa logi¢na posledica.

Tako je slivovka postala nekaj vec kot le lokalna pijaca. Bila je iztisnjeni sok neke
vsakdanjosti, produkt Zivljenja in strategije prezivetja. In s tem — ¢e ostanemo Se
za hip pri njenem simbolnem potencialu — idealna kandidatka za vlogo, ki jo ima
v slivovkalizmu: skromna, pa vseprisotna; domaca, a zmeraj zazrta ¢ez rob — kot

Balkan sam.

222 Studen, Pijane zverine.
223 Glej na primer Radovié, »Pecenje rakije u naSem naroduc.

224 Amir L. Talibecirovic, »Okus po zimi. Drekovec, Zganje posebne vrste«, Mladina, 19. 11. 2003, 65. Na Tolminskem
na primer kot /ajbne. Glej Boris Pringi¢ in Miha Kozorog, Moceradovec: Zganje, ki je in ga ni (neobjavljeno seminar-
sko delo, Ljubljana: Univerza v Ljubljani, Filozofska fakulteta, Oddelek za etnologijo in kulturno antropologijo, 1998).

225 Mrgic, »Wine or Raki«, 634.



Na tem mestu se nekoliko dlje zadrzimo le v tako imenovanem srbskem slivo-
vem pasu. Ta je segal oziroma sega od bosanske meje na zahodu do reke Save na
severu in reke Morave na vzhodu ter obdaja celotno Sumadijo. Se danes so naj-
vecja obmocja pridelave sliv okoli Valjeva, Kraljeva, Kragujevca, Osecine in Pro-

kuplja.

Srbski slivov pas po besedah enega od preucevalcev ekonomske zgodovine pred-
stavlja $tudijo primera »gospodarske zgodovine obdobja pred letom 1914, ki bi
jo bilo morda najbolj konstruktivno obravnavati kot zgodovino trgovinske revo-
lucije na obrobju industrijskega sredi$¢a«. Razvoj trgovine s srbskimi slivami in
izdelki iz tega sadeza, ki so oskrbovali rasto¢i svetovni trg v 19. stoletju, je na-
mrec treba razumeti v luci povprasevanja in potreb industrijskih sredi$¢ po spe-

cializiranih pridelkih.

Srbski izvoz sliv je od skoraj neobstojecega v Sestdesetih letih 19. stoletja v nekaj
desetletjih postal najvecji na svetu. V obdobju 1903-1907 je Srbija izvozila
35.400 ton suhih sliv na leto, medtem ko sta njeni glavni tekmeci na mednaro-
dnem trgu, ZDA in Bosna in Hercegovina, izvazali 22.400 ton oz. 21.800 ton
letno. Izvoz sliv je imel globoke posledice za majhno srbsko gospodarstvo.

Vecino sliv so do razcveta izvoza predelali v Zganje. Leta 1867 je bilo v Srbiji
skoraj 21.000 kazanov, kotlov za kuhanje zganja. Veliko vecino skuhanega zga-
nja so popili kmetje sami, v prodajo pa je $lo zelo malo te vode Zivljenja. Ceprav
je imelo veliko kmetov lastne Zganjekuhe, je bil v vaseh tudi strokovnjak za zga-
njekuho, imenovan kazandZija, ki je pozno jeseni pomagal pri predelavi fermen-
tirane slivove kase in kuhanju Zganja. Placan je bil z zganjem, ki ga je preprodajal
nesre¢nim gospodinjstvom, ki so ostala brez lastnega.

Za razcvet trgovine oziroma izvoza sliv je bila klju¢na zelezniska povezava med
Kragujevcem in Budimpesto, dokon¢ana leta 1884. Sumadijske slive so vecino-
ma koncale v slivovi marmeladi oziroma v krulecih Zzelodcih madzarskega dela-
vstva. Drugi del izvoza so predstavljale surove slive, ki so jih na madzarskem
predelali v Zganje oziroma pdlinko. MadzZarska je hitro postala glavni trg srbskih
sliv, izdelki iz sliv pa so v zacetku 20. stoletja predstavljali priblizno 20 odstotkov

celotnega izvoza drzave.**

226 Michael Palairet, »Merchant Enterprise and the Development of the Plum-Based Trades in Serbia, 1847—1911«,
The Economic History Review 30, §t. 4 (1977): 582—601.
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Primer tako imenovanega srbskega slivovega pasu je vsekakor izjemen. Gre za
unikatno kombinacijo gospodarskih, ekoloskih, infrastrukturnih in druzbenih
dejavnikov. A vendarle to ne pomeni, da je bila sliva rezervirana zgolj za to ob-
mocje. Ravno nasprotno: ta modrikasta kraljica sadja je v prvi Jugoslaviji (torej
po letu 1918) zavzemala prvo mesto v skoraj vseh pokrajinah nekdanje drzave
— tako po stevilu dreves kot po skupni tezi pridelka.

SLIVE

za marmelado, sirove, zrele in SLIVOV-
KO nudim po povoljni ceni

Milka R. Vasilié

11474 Bosanska Rada.

Modrikasta kraljica sadja in njene reinkarnacije. Jutro, 11 9. 1932, 15.

Ce vzamemo v roke Statisti¢ni godisnjak — uradni letopis kraljevine, ki je izhajal
med letoma 1929 in 1939 — bomo opazili presenetljivo stabilno slivovo domina-
cijo. V skoraj vseh banovinah (z izjemo Dravske in Uprave mesta Beograda, kjer
so se $e bolj prisesali na jabolka) so slive brezkompromisno zasedale vrhove ta-
bel. In ¢e se ozremo na zbirne podatke zadnjega predvojnega desetletja (1930—
1939), postane razmerje $e bolj zgovorno: slive so kraljevale z ve¢ kot 40 milijoni
rodnih dreves in letnim pridelkom, ocenjenim na 50.500 vagonov sadja. Za pri-
merjavo: drugo mesto so zasedale jablane s »piclimi« 7,6 milijona drevesi in
14.100 vagoni pridelka, na tretjem pa so obvisele hruske s $tirimi milijoni dreves

in nekaj ve¢ kot 6.000 vagoni.?*”

In to ni bil konec, temvec¢ zacetek. Po drugi svetovni vojni so se slive mnozile
dalje, kot da bi zelele potrditi svojo vlogo temelja jugoslovanskega sadnega ima-

ginarija. Leta 1948 je bilo slivovih dreves Ze skoraj 65 milijonov — kar pomeni, da

227 Anon., Jugoslavija 1945—1964: Statisticni pregled (Savezni zavod za statistiku, Beograd, 1965), 103.



se je v povojni socialisti¢ni krajini nadaljeval proces, ki se je zacel Ze zdavnaj
prej: tiho, a vztrajno preoblikovanje pokrajine v slivovkasto matrico.**® Mimo-
grede, v socialisti¢ni Jugoslaviji sta bili priblizno dve tretjini vseh sadnih dreves
slivovih, ta drzava pa je pridelala skoraj tretjino vseh sliv v Evropi.?*® Pomenljiv
je tudi drug, sicer veliko mlajsi Statisticni godisnjak, ki v razdelku »spoljna trgo-
vina« na strani »izvoz vaznijih proizvoda« poleg suhih sliv prinasa koli¢ine in
vrednosti le naslednjih »proizvodov«: »velika zivina (govedo)«, »konji, osli ipd.«,
»sveze meso«, »koruzag, »sveze sadje«, »suhe slive«, »hmelj«, »vino«, »tobakg,
»les za ogrevanje in celulozo«, »Zagan les«, »portlandski cement«, »surovi svi-

nec, »surovi baker.«23°

Bosna, cas tehtanja: kilogrami sliv, litri prihodnosti. V zraku disi po sadju, v mislih Ze ropota kotel.
Razglednica predigre za narodni ritual — fermentacija skupnosti iz zbirke BoZidarja Jezernika.

228 Anon., Jugoslavija 1945-1964, 103.

229 F. J. »Slive so bile véasih slajSe, kot so zdaj: Jugoslavija pridela priblizno eno tretjino vseh sliv v Evropi, pridelovalci
pa pogosto ne vedo, kaj bi poceli z njimi — Na trgu so predrage<, Delo, 26. 1. 1973, 9.

230 Glej Anon., Jugoslavija 1920-88, Statisticni godisnjak (Beograd: Savezni zavod za statistiku, 1989), 312—4.
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Ivan Lovrenovi¢, bosansko-hercegovski pisatelj in esejist, je s pojmom »civiliza-
cija slive« ujel nekaj bistvenega — nekaj, kar pogosto uide pozornosti zgodovino-
pisja, osredotoCenega na vojne, meje in prestole. Navdih ¢rpa pri Fernandu Bra-
udelu, velikem zgodovinarju, ki je razumel, da so civilizacije v resnici zgrajene iz
kruha, oliv, vina — in v nasem primeru: iz sliv. Sliva ni zgolj sadez, ni le kmetijska
stalnica ali surovina za Zganje. Je kulturni kondenzat. Simbolizira gostoljubje,
trdovratno kontinuiteto, vaski ritem, prezivetveno iznajdljivost — in to ne zgolj v
Bosni, temve¢ po vseh dezelah nekdanje Jugoslavije ali celo Balkana, kjer sliva

povezuje sadovnjak z identiteto, kot mezga povezuje koscico s kozo.**!

To civilizacijo slive v vsej njeni aromatic¢ni, duhoviti in domaci veli¢ini upesni
Brano Jakubovi¢ — ne kot zgodovinar, ampak kot vaski trubadur s traktorjem in
kotlom. V besedilu »Kako je nastala rakija Maskuzija, ki ga je napisal posebej
za to knjigo, Brano ne pise le s peresom, ampak tudi z nasmehom, s spominom
in s kozar¢kom v roki. Njegov potop v severovzhodno Bosno je hkrati lokalna
kronika in kolektivni ritual: voznja skozi sadovnjake, molitev pred kotlom, dru-
zinski zbor, kjer se argumenti resujejo z litri, in ne z besedami. Brano, hvala za
ta tekoci spomenik babi¢inim nasvetom, dedovim receptom in narodni alkimiji,

ki iz fermentirane slive ne zna destilirati le Zganja, temve¢ tudi duha naroda.

Ce za hip ostanemo pri statistiki in se znova zazremo v slivovko, naletimo na
nekaj vec kot zgolj $tevilke. Statistika nehote izrise tiho, a trdovratno prisotnost
slivovke — ne le kot pijace, temve¢ kot druzbenega dejstva, kot kulturne infra-
strukture. V Statisticnem pregledu, v razdelku »kmetijstvo«, pod podpoglavjem
»predelava domacega sadja in grozdja« se med stolpci, kjer najdemo »suho sadje
v vagonih«, »marmelada v vagonihg, »olivno olje v 100 hl« in »proizvodnja vina
v 100 hl«, znajde tudi »rakija v 100 hl«. A to ni zgolj en od stolpcev. Rakija ima

svojo razvejano taksonomijo — in slivovka, znotraj nje, svoj prestol.

Posebej je izpostavljena »rakija iz sliv«, razdeljena celo na meku in ljutu —
torej na mehko in moc¢no, kar implicira ne le tehni¢no lo¢nico, temve¢ ze
skoraj epistemolosko. V nasprotju z njo ostali destilati — »iz ostalega sadja«
ali »tropinovec« — ticijo vsak v svojem samcatem stolpcu, brez nadaljnje de-
litve, brez notranje hierarhije. Kraljica sadja, sliva, je tako kraljevala tudi v
zganjarskem panteonu.

231 Ivan Lovrenovi¢, Bosanski Hrvati: Esej o agoniji jedne evropsko-orijentalne mikrokulture (Zagreb, Sarajevo: Synopsis,
2010).



In slivovka ni le produkt — je merilo, matrica, iz katere se meri in razume vse
drugo. V tej administrativni tipologiji postane jasno: slivovka ni eden izmed
mnogih Zganih izrazov — je norma, po kateri se meri ostalo.?®* Slivovka — ta te-
koc¢a ambasadorka slivove nadvlade — je bila v mnogih pogledih ve¢ kot zgolj

pijaca: bila je okus ¢asa, vonj skupnosti, mazivo naroda.

Slivovka torej ne izgine. Ne z imperialnimi zatoni, ne z modernizacijami, ne z
menjavo rezimov. Ostaja — natan¢no popisana, kategorizirana, presteta v hekto-
litrih. Prezivi padce cesarstev, vzpone drzavnih tvorb, menjave zastav in himn.
Ko Avstro-Ogrska in Osmansko cesarstvo zdrsneta med opombe zgodovinskih
ucbenikov, ko se zgradi nova drzava — tista, v kateri smo $e nedolgo nazaj mar-
Sirali protialkoholno razpoloZeni in v kateri se bomo v nadaljevanju nekoliko

bolj razposajeno sprehodili — slivovka $e vedno zori, vre, destilira, tece.
Ne kot relikt, ampak kot elementarna stalnica. Kot tekoca oblika kontinuitete.

Zdaj pa se vprasajmo: kje vse je bila ta zZgana druzbena realnost v novonastali
drzavi zares doma, kje je zlata kapljica postala samoumeven odgovor — tudi tam,

kjer nihce ni nicesar spraseval?

Hmm, le kje naj za¢nemo?

Morda tam, kjer se zacne vsaka resna zgodba o Zzivljenju po veliki vojni — pri
oglasih za zamenjavo stvari. Tistih drobnih, a zgovornih sporo¢ilih, ki so polni-
la strani ¢asopisov in razkrivala svet, v katerem so se vrednosti obracale na gla-

vo, a slivovka ni nikoli zares izgubila na tezi.

Za sladkor, zrnato kavo (boljSe vrste), riz, petrolej in za fini 95 % rektif.
Spirit zamenjam vec¢ vre¢ soli, 200 1 hudega domacega vinskega kisa,
pristno 49-50 % slivovko, bezgovo in vinsko zganje, 13 kg pravega
rizevega Skroba (Stirke) sodo, pralni prasek. Frane Logar, posestnik

in gostilni¢ar v Hrastniku.233

232 Anon., Jugoslavija 1945-1964, 104.
233 Anon., »Za sladkor«, Slovenski narod, 15. 1. 1919, 7.
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To ni le oglas. To je povojni mikrokozmos, katalog potreb, Zelja in prezivetij.
Slivovka ni zgolj pijaca — je valuta. Vrednostna enota. Tekoci kapital. Blagovna
menjava v svetu, kjer so papirnati denar in politi¢ne obljube vredni manj kot li-

ter domacega.

Zadrzimo se $e za hip v teh svojeglavih mesecih in letih, ko je — kot smo ze sli-
$ali — »strupeni bacil vojne vrtoglavosti spremenil domovino v eno samo, no¢ in
dan odprto gostilno«.*** V istem casu je zavrela tudi aprovizacija — tista nadvse
uradna, organizirana preskrba z Zivljenjskimi potrebsc¢inami. In glej, tudi tam se
razliva, med mastjo, slanino, testeninami, medom — v prvi ligi zivil: »V ponede-
liek, dne 12. aprila zac¢ne [Splo$na gospodarska zadruga v Ljubljani] zopet deliti
na svoje ¢lane razna zivila; kakor mast, slanino, testenine, riz, med, suho meso,
je$prenj, ter prvovrstno slivovko in rum in drugo. Posodo za mast, med ter sli-

vovko in rum je prinesti s seboj.«?**®

Slivovka — v steklenici, a tudi v evidencah, seznamih in pogajanjih. Hrana za
duso, valuta za menjavo, zaveznik v improviziranem gospodarskem sistemu po-
vojnega kaosa. Res ni bila uradna valuta, a brez nje ni bilo tezje zamenjati samo

riza in sladkorja — temve¢ predvsem sveta.

Tudi ko naredimo dolg skok v ¢asu, ko se dezela znajde v povsem novih tezavah,

slivovke ni tezko najti. Pravzaprav se novim gospodarjem kar sama ponuja:

In tedaj se stegne kaka roka, ki da nemskim vojakom nekaj orehoyv,
jabolk, ov&jega sira ali kozar&ek slivovke. Ze takoj po prvih urah
nemskega vkorakanja v kraj prihaja v vsako hiSo novo Zivljenje,

ki toplo de vsakomur. Tisti, ki so se skrivali, da bi jih Tito nasilno

ne odvedel, se vesele svoje resitve. Boj pa se nadaljuje, ze ponodi
Nemci spet odpotujejo iz pravkar zavzetega kraja, tik za petami
izmikajoCih se in porazenih tolp. Brezobzirno se vodi borba proti
balkanskim komunistom dalje [te bomo podrobneje spoznali v
naslednjem poglavju], od udarca do udarca, dokler ne bodo
naposled popolnoma porazeni.?¢

234 Mati¢, »In zapela je harmonikas, 81.
235 Anon., »Aprovizacija«, Slovenec, 11. 4. 1919, 3.
236 Anon., »Zlom Titovega terorja«, Jutro, 12. 2. 1944, 2.



Slivovka, vedno pri roki — ne le v kleti, temvec¢ tudi kot gesta, kot jezik gostoljubja
ali podreditve, kot ritual prezivetja. Medtem ko se vojska seli, fronte valijo in
propagandne parole menjajo drug drugega, slivovka ostaja na mizi — v¢asih kot
izhod v sili, drugi¢ kot tihi komentar zgodovine.

In tudi ko zapustimo vojni Cas ter stopimo v bolj umirjena desetletja — tista, v
katerih se zdi, da se vsakdan vendarle vraca — slivovka ne izpuhti iz druzbenega
kadra. Nasprotno: postane trdovratna sopotnica miru, rutine, sejmov, prazni-

kov, priloznostnih slabosti, vsakdanjih mo¢i ...

Ce je zivljenje sejem, kot je neko¢ zapisal Anton Agkerc, potem je slivovka tista
glasna, aromati¢na stojnica, ki najprej omami z vonjem, nato pa zarozlja s kozar-
ci. In ¢e pobrskamo po ¢asopisnih oglasih iz tistega Casa, se hitro pokaze $e ena
njena vrlina: zna stati v prvi vrsti. Vedno pripravljena na svoj veliki nastop, med
rumom in likerji, med medom in kisom, vedno v sredi$cu, kot prava diva desti-

liranega sveta. Ni¢ se ne skriva.

BUFET ODPRT DO POLNOC] osll‘n'N '3
Vino €ez ulice: G A ’MACEK
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po najniZji ceni!
Za kakovost jaméi lastnik
bufeta A. BRISKI, palafa
»Grafikas, blizu glavnega ko-
lodvora.

Na vrhu cenika in na dnu kozarca: slivovka. Hierarhija Zganih uZitkov se vedno zacne pri slivi.
Slovenski narod, 22. 12. 1932, 4; Jutro, 20. 3. 1935, 8.

Kaj torej »pomeni slivovka nagemu milemu narodu«?

V resnici gre samo za slivovko. Kaj pomeni slivovka naSemu milemu
narodu, menda veste. Slivovka je tako rekoC hrbtenica nasega duha
in rodovih sil. Brez tega eliksirja Clovek ne more niti posteno kihniti,
vsa velika dejanja in menda tudi slavna preteklost nasih »junakov«
tako rekocC plavajo na slivovki. To je bilo treba povedati, ker se pri nas
ne govori mnogo o slivovki, temvec jo raje tem bolj pijemo.?%”

To ni le dovtip. Ta citat z domiselnim humorjem, ki meri naravnost v jedro kul-
turne samopodobe, pravzaprav zadene bistvo. Slivovka je pijaca, ki ne potrebuje
velike reklame. Je tihi garant spontanosti, neizre¢en pogoj druzabnosti in po-

daljSek narodnega temperamenta.

Pijaca z vrha lestvice zganih pija¢, ta »hrbtenica duha in rodovih sil«, ta »eliksir,
brez katerega ¢lovek ne more niti posteno kihniti«, pa — kot smo videli Ze v prej-
$njem poglavju — zlahka prestopi meje obicajnega in se znajde tudi v temnejsih
odtenkih ¢loveskega vsakdana. Véasih je tiha spremljevalka, drugi¢ kar samou-
mevna soudelezenka; zdi se, da je pravzaprav vedno tam — kot prva prica ali tihi
sokrivec — kadar v ¢rno odete novice porocajo o sporih, nesre¢ah, zlo¢inih. V¢a-
sih stoji v ozadju. Drugi¢ pa stopi v ospredje — v polni ustekleniceni veli¢ini:

Letos meseca avgusta je gorelo v vasi Jezero pri Lozu. Medtem, ko so
gasilci skusali omejiti ogenj, je gasilec Tone Zelel pogasiti drug pozar.
Viomil je v klet kmeta Petra in ukradel steklenico slivovke. Viaknil jo je
pod suknjiC in hotel z njo zbezati. Tedaj sta ga opazila sluzbujo¢a
oroznika, ki sta ga zgrabila in mu ukazala, naj pokaze, kaj ima. »O, tole
slivovko sem hotel resitil« se je zagovarjal Tone. Oroznika fantu nista
verjela, ker sta videla, da je hotel pobegniti, in sta ga naznanila. »\Samo
ena steklenica slivovke, pa me stane cel mesec tezke jeCe in Se post
zraven, ker sem jo izmaknil pri pozarus, je jadikoval Tone proti svojemu
znancu, ko sta stopala po stopnicah v sodni palaci. Njegov znanec,
kovac Lipe, ga je tolaZil, naj na vse to pozabi, ker bo kazen nastopil
Sele ez mesec dni in ga je povabil s seboj v gostilno.238

237 Anon., »Zganje ga je izdalo«, Slovenski narod, 11. 2. 1932, 4.
238 Anon, »Gasilec Tones, Jutro, 10. 10. 1928, 6.



Ironija skoraj ne potrebuje komentarja. V gostilno — kam drugam? Slivovka se
zdi neizogibna, kot gravitacija. V zgodbah, kot je Tonetova, ni le pijaca. Je motiv,
plen, nagrada. Je predmet pozZelenja, okoli katerega se tkejo pozari, tatvine, ob-
sodbe — in pomiritve.

A kraja ni edini greh, ki se vije okoli nje. V ¢rno kroniko slivovka vstopa tudi kot
izgovor — ali celo poosebljena sila, ki govori, namesto cloveka. Tako vsaj trdi
Tomaz iz Mengsa:

Ze nad 70 let stari prezitkar Ogrin TomaZ iz Mengsa je bil obtoZzen, da
je ujel 6 divjih zajcev in 3 prodal neki zenski iz MengsSa. Na orozniski
postaji je priznal, pred sodnikom je pa vse preklical, ¢e$ da je bil pijan
in ni vedel, kaj govori. »Slivovka je govorila. Slivovkal« se je zagovarjal.
Pil je 14 dni neprenehoma iz Zalosti, ko mu je zena umrla.?*

Vcasih je ravno slivovka tista, ki spregovori — in to z glasom, ki ni vedno razlo-
¢en, a pogosto zelo odlocen. Ko ¢lovek prekipi, ko popusti samocenzura, ko poci
jezik in popusti razsodnost — tam pogosto srecamo slivovko v vlogi neprosto-
voljne ventrilokvistke. Govori namesto tistih, ki so izgubili nadzor ali pa so se ga
zavestno odrekli.

In Ce ostanemo $e za hip pod streho teh temneje obarvanih novic, ugotovimo,
da se v¢asih pojavi celo kot neposreden povod za krvava dejanja. Tako beremo
pod naslovom »S sekiro ubil oceta in mater«:

V Tominjah pri llirski Bistrici se je izvrsil grozen zlocin. Sin in oce
druzine Jagodnik se nista razumela. Sin je skril sod slivovke v seno.
In nekdo ga je ovadil. Sin pa je mislil, da je to storil njegov oce.

V jezi je pridrvel domov in v prepiru pogrbil sekiro ter ubil z njo oCeta
in mater. Potem je pobegnil. Nekateri listi so porocali, da se je obesil.
Pa to ni res. Morilca Jagodnika oblasti isCejo pa ga doslej Se niso
mogli iztakniti.240

239 Anon., »Zivlienje za Zalitev: Zverinski uboj v pijanosti — Iz TomaZa je govorila slivovka — Lo&enec, ki ne more pozabiti
zenex, Slovenski narod, 7. 9. 1937, 2.

240 Anon., »Dnevne vesti: S sekiro ubi1 o¢eta in mater«, Slovenski narod, 25. 3. 1922, 4.

V tej tragi¢ni zgodbi se slivovka pojavi kot predmet razdora — kot posoda za
mascevanje, skrita med senom in zadosti moc¢na, da sprozi umor. Niti kaplje ni

treba popiti — Ze njen sod zado$¢a za unicenje druzinske celice.

V drugih primerih pa slivovka ne igra le vloge povoda, temvec¢ postane sestavni
del nac¢rta — skoraj alkimisti¢na priprava na zlo¢in:

Anton Mali je v preiskavi priznal, da se je pripeljal 23. aprila na bratovo
povabilo v St. Vid. Na policiji v Ljubljani je e trdil, da je Malko zaklal
Andrej sam. Preiskovalnemu sodniku v Novem mestu pa je po daljSem
oklevanju priznal: »Da, jaz sem jo z noZzem.« Zakaj, Golmajerjeva ga

je ze veCkrat prej nagovarjala in slednji¢ v soboto zvecer Se posebno
nagovorila, naj vendar gre v St. Vid in z bratom fingira razbojniski
napad. Dala mu je 200 Din za vlak in Andrejev samokres. Potem pa
Se nekaj slivovke in masko za obraz, rekoC: »Masko natakni, da te

ne bo nihce spoznal, slivovke pa se napij, da bos bolj korajzen.«**

Slivovka kot rekvizit, kot napoj, kot transformacijsko sredstvo — postane orodje
za pogum, megla za vest. In ko je enkrat izpita, ostane le $e krik: »Slivovka je
govorilal«

Slivovka torej ni vedno le tiha opazovalka ali popustljiv alibi. V¢asih nosi bolj
neposredno odgovornost. Ni le del prizori$¢a — postane prizori$ce simo, kot na
primer v tragi¢ni vesti iz Otoka pri Vinkovcih, kjer se je otroska radovednost
srecala z odraslo brezbriznostjo:

V nekaterih nasih juznih krajih ni ni¢ redkega, ¢e se otrokom daje
slivovka. Kake posledice more imeti ta razvada, pri¢a najbolje primer,
ki se je te dni pripetil v selu Otoku pri Vinkovcih. Tam je proslo sredo
seljak Marko Galovi¢ kuhal zganje. Pri starem Galovicu sta se igrala
decCka, petletni Marko Andolovi¢ in stiriletni Adam Ozdanovi¢. DeCka
sta GaloviCa prosila, naj da jima piti zganja. Starec se je nekoliko
obotavljal, kon¢no pa se je dal pregovoriti. Otrokoma je ugajala topla
diSeca slivovica. Petletni Marko se je kmalu onesvestil in se zgrudil na
tla. Umrl je Se istega dne. Umrl je zaradi zastrupljenja z alkoholom.242

241 Anon., »Veliki senat v Novem mestu sodi«, Jutro, 26. 10. 1933, 2.
242 Anon, »Domace vesti«, Jutro, 30. 10. 1928, 6.



Diseca tekocCina, ki razvaja odrasle Cute, je bila za otroka smrtonosni strup. Med igro

in umorom ni bilo meca — le kozarec. V tej zgodbi slivovka ni opoj, ampak smrt.

Drugod pa ne gre za dejanje, temvec za genezo — za izvor samega zla, ki naj bi po
nekaterih pricevanjih tical Ze v prenatalni alkoholiziranosti. V zgodbi mladega
trikratnega morilca iz Kromeriza postane slivovka skoraj demonska dedis¢ina:

Obtozenec je napadel jeCarskega nadzornika in ga pobil skoro do smrti,
njegovo zeno in dva otroka pa je ubil. Pred sodis¢em je priCeval tudi
Souradov ocCe, ki je izpovedal o preteklosti mladega zloc¢inca prav
zanimive podrobnosti: Ve€ nego leto dni preden se je fant rodil, je oCe
zelo pijanceval. Pil je najrajse slivovko, ki je bila v Bosni prav poceni

in jo je Casih izpraznil kar celo litrsko steklenico. V dobi tega straSnega
alkoholiziranja je bil spocet otrok, ki je priSel malone mrtev na svet.
Porod je bil zelo tezak. Zdravnik je moral rabiti kleSCe in ko je resil

mater smrti ter novorojencka obudil k Zivlienju, je pripomnil oCetu,

da bo imel s sinom velike krize in tezave. Tega zdravnika je hotel Sourada
predlagati za prico, a ker je sedaj v Ameriki, ga niso mogli pozvati pred
sodisce. Vsekakor je znacilno ze to, kar je Sourada o njem izpovedal;
slu¢aj namre¢ zopet enkrat potrjuje pravilo, da je deca alkoholikov
degenerirana, manjvredna, in da inklinira k zlocinskim dejanjem.?43

Tukaj slivovka ni vec¢ pijaca, ampak dejavnik usode — prenatalna napoved trage-
dije. Ne napaja ve¢ jezika in poguma, temve¢ gensko razkroji ¢loveka. Mladeni¢
iz Kromeriza ni postal zlo¢inec po kozarcu, ampak Ze z njegovo senco v sebi.
S tem se slivovka vpisuje v razprave o degeneraciji, o bioloski dedi$¢ini zla, o

tem, da alkohol ni le druzbeni problem, temve¢ morda celo dedni greh.

Vse te v ¢rno barvo obledene novice, s katerimi smo si dali duska in bi lahko
nadaljevali vsaj do konca tega poglavja, nam govorijo, da je bila slivovka vidna,

pomembna, pogosta spremljevalka vsakdanjega Zivljenja.

Seveda pa nam o tem ne pricajo le tovrstne novice. V reportazi iz sremskega
podezelja beremo, »da znasajo dolgovi seljakov iz zemunskega sreza (17 vasi)

okrog 60 milijonov dinarjev [...]. Vendar prostodus$ni Sremci ne obupujejo. Pijo

243 Anon., »Sin alkoholikas, Jutro, 14. 6. 1928, 6.
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svojo slivovko in upajo v bolj$e case ...«*** Slivovka torej ni zgolj alkoholna pija-
¢a. Je valuta upanja, darilo gostoljubja, sredstvo druzbenega stika — in pogosto,
kot kazejo reportaze in potopisi, tihi garant vedrine, tudi kadar ni razloga za
smeh. Ko se zadolzeni kmet zazre v neizprosno $tevilko — »60 milijonov dinar-
jev dolga« — si natoci kozarec domace slivovke in z njim ne i$ce le tolazbe, tem-
vec potrjuje svojo zvestobo zemlji in ¢asu.

Pa stopimo $e na vlak, ki tokrat pelje z Dolenjskega: »Di$alo je po sadju in slivov-
ki. Skupina zenik, med njimi nekaj otrok, je bila veselo razpolozena. 'Na, pokusi
mojo. To ti je kapljica; pomisli, samo po 13 din sem placala liter." Steklenka je
romala od ust do ust, $e najmlaj$i med njimi je moral dobiti pozirek!«**> Prizor,
ki ne pri¢ara samo enega izleta, temve¢ nacin bivanja — v katerem alkohol ni
»problem«, ampak vsakdanji sopotnik.

Prav tako je imela ta opojna pijaca posebno mesto med posebnimi priloznostmi
— praznovanji. Na »velikem svatovanju v slavonski vasi«, na katerem se je zbralo
500 svatov in je trajalo 5 dni, so pojedli »6 svinj, 2 kravi, 90 kokosi, 63 velikih
hlebov kruha in ogromno drugih potrebscin, izpili pa so 1.400 litrov vina, 500
litrov domace slivovke in 75 litrov ¢rne kave.«**¢

V dezeli, ki plava v slivovki, torej ni nenavadno, da je prav ona tista, ki prva stopi
pred tujca, preden sploh kdo kaj rece. Slivovka, kot nam govori potopisec iz Crne
Gore, ni le pijac¢a, ampak znacaj, druzbena praksa, kulturni refleks. Medtem ko
so druge pijace $epetale komplimente, je slivovka trobila fanfare gostoljubnosti:
»Se rakije smo se privadili. Saj ne sme$ uzaliti gostoljubnosti, ki Ze ob vstopu v
sobo postavi na mizo vonjavo slivovko, tako prijetne barve, kot jo imajo le nasa
Stajerska vina«.**” Z nezno vonjavo in odlo¢no mocjo gostu pove: tukaj si doma,
Ce si pripravljen sprejeti ta krog topline, razprte dlani in zapecenih kozarcev.

Bila je vedno prva na mizi, zadnja v steklenici in zmeraj pripravljena objeti tujca
kot starega znanca. V valjevskem okraju, »ki je znamenit posebno po svojih sli-
vah« — spomnimo se le opazk, ki so letele na srbskega oficirja iz romana To no¢
sem jo videl — in moc¢no »navezan na dohodke, ki jih ima od posusenih sliv, ti

»povsod [...] postreze dobrodusni srbski seljak s pristno domaco slivovko.«**®

244 7v. Kosem, »NasSi kraji in ljudje«, Jutro, 15. 10. 1929, 3.
245 Anon., »Slike z viakas, Slovenec, 22.10. 1939, 10.

246 Anon., »Domace vesti«, Jutro, 6. 2. 1940, 4.

247 Dr. Avg. Reisman, »Skozi Crno goros, Jutro, 9. 10. 1926, 2.
248 Zv. Kosem, »NaSi kraji in ljudje«, Jutro, 1. 11. 1929, 8.



Slivovka ni bila le vez med ljudmi znotraj skupnosti — pogosto je bila tudi prvi
stik tujca z duhom dezele. Ko je nemski obiskovalec Hanns Martin Elster, ude-
lezenec kongresa drustva PEN v Dubrovniku leta 1933, pisal o sre¢anju z gosto-
ljubnim ¢rnogorskim kmetom, mu slivovka ni pomenila zgolj pijace — pomenila

mu je klju¢no razodetje nacina Zivljenja:

Ko smo visoko gori v Crni gori, kaksnih 1500 m visoko, vstopili v neko
kmecko hiSo, izgubljeno v skalovju, in smo videli, da ima hiSa samo en
prostor, sredi katerega je devetdesetletni hisni gospodar kuril ognjisce,
nismo mogli razumeti, kako da se to ljudstvo ne izseli s svoje zemlje.
Ko pa nam je mladi kmet z gesto, ki je nihCe ne bi mogel posneti,
ponudil slivovke, to srbsko narodno pijaco, ko nam je izkazal stari
obicaj gostoljubja v resnici kot gospod, smo spoznali, da ti kmetje

ne zivijo na materialistic¢en, temvec na idealisti¢en nacin iz Sustvene
spojenosti s svojo domovino.?*

V tej ludi postane jasno, da slivovka ni bila le vestna Zivljenjska spremljevalka,
temvec¢ tudi kulturni znak, preko katerega se je narod Zelel in mogel gledati sam
— ter se postavljati pred druge.

Slivovka se je torej lahko nasla v zelo razli¢nih druzbah oziroma je opravljala
zelo razli¢ne sluzbe: »Druzba v izbi je veselo hrumela. Izvrstna slivovka je do-
stojno opravljala sluzbo podjetne lovske druzabnice.«*° In tudi na »poti sloven-
skega gostilnicarja z letalom v Beograd« je dobro opravila svojo sluzbo: »Imel
sem s seboj steklenico slivovke in Cesa bi se $e bal? Vsekakor pa sem iz previdno-
sti, preden sem od$el spat, napisal testament.«**! Kapljica poguma, torej.

249 Anon., »Jugoslavija v sodbi hitlerjevskega pisateljas, Jutro, 4. 10. 1933, 2.
250 Janez Porenta, »Lovska rizota«, Jutro, 4. 5. 1944, 4.
251 Andrej Oset, »Pot slovenskega gostilniCarja z letalom v Beograd«, Jutro, 20. 6. 1928, 2.

Slivovka — Spirit — Bréndy

Brinjevec, rum, in vie vrste likeriev Ko se srecata svet oceanov in svet
Jakob Perhavec, Maribor, Gosposka ul. 9. Tel.25-80 ) ) .
alkohola: slivovka in francoska ladijska

Preselitev! | linija v istem oglasu. Ena te ogreje,
Pisarna
. Francoske linije (French Line), l druga te odpelje — obe obljubljata pobeg.
P IVAN KRAKER LJUBLJANA |  Slovenec, 4. 10. 1931, 15.

se presell 1. oktiobra t. L i=
¥ Holodvorske uiice &t 35 na
asarykovo ceslo 3t.14 nasproti
| izhoda glavnega kolodvora

Stopimo Ze za hip v, no ja, bolj resno politiko. Tudi tu je ni tezko najti. Po bole¢em
volilnem porazu je bridki Pavle Radi¢ »ugotovil, da se je pijaca tocila neomejeno,
minister Ko$uti¢ pa navaja, da so volilci bili po glasovanju vabljeni na slivovko.«**?

Nobene propagande, nobenih pamfletov — le steklenica pristne domace.

Seveda se slivovke ne uziva zgolj »za potrebo, temvec tudi — in marsikdaj pred-
vsem — »za nepotrebo«, kot beremo v »novicah iz Konjiske doline«: »Leto$nje
vino kmalu ué¢inkuje in se iz kleti razlega prav veselo petje. Zganjekuha je tudi
ze v teku. Ko bi le ljudje po pameti ravnali s slivovko in jo po malem uzivali ter
si jo rabili za Case, ko ne bo sliv in jo rabili le bolj za potrebo in ne za

nepotrebo.«**

Slivovka kot potreba ali nepotreba? Brzkone kar oboje. Kakor si jo pa¢ kdo vza-
me. A kakr$na koli Ze —ne znajde se le na policah, v sodih, v kozarcih in v zelod-
cih, temve¢ tudi v vsemogocih potrebah (in nepotrebah) ¢asopisja — na primer
v »humoristi¢cnem koticku, kjer ima svoj koticek med dovtipi, domislicami in

pivskimi modrostmi, vcasih bolj, v¢asih manj treznimi:

TOLAZBA

Neki kmet je pravkar pokopal svojo zeno. Sedel je v sobi in zalival
svojo zalost z dobro slivovko. Naenkrat je vstopil domaci zupnik,

Ki je priSel tolazit Zalostnega vdovca. »Ali je to tvoja edina tolazba,
France?« je vprasal precCastiti gospod z ocitajoCim glasom. »Pa kaj Se,
g. zupnik,« je odgovoril vdovec. »V Kkleti imam Se par steklenic.«25*

252 Anon., »Radi€¢ nastopa z novimi groznjame, Jutro, 26. 1. 1927, 1.
253 Anon., »Novice iz Konjiske doline«, Jutro, 29. 11. 1929, 3.
254 Anon., »Humoristicni kotiCek. Tolazbax, Slovenski narod, 14. 8. 1927, 5.



In v »humoristi¢nih kotickih«, kjer gospodarita smeh in dobra volja, se slivovka ——— Skoz kapljo Casa ali koledar brez praznikov.

$e posebej rada in dobro znajde. Tam je doma kot stari znanec, ki zna povedati vsak dan ena Ni veC posebne priloznosti — e navadni dnev,

kaks$no po domace in vedno pride prav: ki disijo po slivah. Jutro, 11. 9. 1932, 8.

VPRASANJE

»Ali ni gospod Jazbec pijanec?«
»Ne vem natanc¢no, toda Ce bi bila steklenica slivovke,
ne bi hotela biti z njim sama v sobi.«?>%

Zato ostanimo $e za hip v druzbi smeha in dobre volje, v ¢asopisnem koti¢ku

»Za smeh in dobro voljo«:
>Sinko, ali bo¥ erknil &ilee slivovke?¢
»Hvala. bojim se, da bi se preve: nava-

. dil nanjo.€
OTROSKA >Ah, kaj navadil! Jaz jo piilem Ze tride
set let po trikrat na dan. pa se je e wedno
Mamico je bolel Zelodec in je zato popila $ilce slivovke. nisem navadil ¢
Ko je hotela zvecer poljubiti svojega sincka, se je otrok obrnil stran
in dejal: »Mamica, danes si se pa nadisavila z ocetovim parfumom.«2% Pa prisluhnimo $e zagovornikom slivovke kot potrebe. Ti jo uporabljajo za mar-
sikaj. Kot nas uci Ze anekdota v rubriki »Otroskak, tudi kot zdravilo: »Nihce ni
In ko smo Ze pri »dobri volji«, jo privosc¢imo tudi tistim prepogosto otoznim lite- vedel, kaj je griza in kako se je braniti. K slivovki so se zatekli, saj zdravnik je bil
ratom, ki so bivali — in (ni¢ manj) popivali — za stenami legendarne Cukrarne: en sam v vsej dolini.«**® In k temu bi lahko dodali, da se slivovka uporablja kot
zdravilo za vse mogoce tegobe: »[S] police mi prileti knjiga na prsi ter zavedel
V Gasih, ko Se ni vsaka Cumnata imela elektrike, a slavna ljubljanska sem se, da se v resnici ladja ziblje. Opotekajo¢ se sem vstal in hotel vzeti zdravi-
»cukrarnac« niti plina ne, je Josip Murn Aleksandrov proti ranemu, a se la — zelenko dobre slivovke, ki mi jo je pripravila skrbna soproga zoper morsko
temnemu jutru povabil nekaj tovariSev na svoje »visoko stanovanjes, bolezen.«** In &e gre verjeti preminulemu stostiriletniku, slivovka res deluje:

da jim skuha ¢aja in ¢rne kave. Na mizi sicer stoji svetilka, toda na
petrolej je bila njegova gospodinja ocitno pozabila. No, ob bledim
svetlikanju od zunaj Murn na dolo¢enem mestu v kuhinji vendar najde
Se polno steklenico in naglo nalije. Toda glej — ne goril lvan Prijatel]
vzame steklenico, poduha in potem pokrene »Bratje, to ni petrolej,

to je krasna slivovka! Kaj ho¢emo: slabo za Iu¢, dobro za nas!«?57

V Habijancu pri Bjelovaru je umrl lvam Bosnjak, star 104 leta. Do smrti
je bil vedno veseljak in dobro se je Se spominjal starih ¢asov, ko je bil
Se mlad. Pripovedoval je, da je bil na najmanj 500 svatbah. Zanimivo
je, da je zelo rad pil slivovko, ki jo je imenoval za medicino, in ob ¢aSici
je kljub starim nogam Se vedno znal veselo poskociti. Nikdar ni bolehal
in umrl je tako nenadno, da domacini takoj niti niso opazili.26°

255 Anon., »Za smeh in dobro voljo«, Slovenski narod, 3. 7. 1944, 6. 258 Anon., »GriZa: Spomini na strahotno leto kuge, lakote in vojske 1917«, Jutro, 20. 7. 1930, 12.
256 Anon., »Za smeh in dobro voljo«, Slovenski narod, 16. 10. 1944, 6. 259 Anon., »Na Jadranus, Jutro, 7. 6. 1923, 6.
257 Anon. »Slovenci v pripovedkah in anekdotah«, Jutro, 1. 1. 1937, 13. 153 260 Anon., »Dnevne vesti: Umrl v starosti 104 let«, Slovenski narod, 13. 12. 1940, 4.



In tudi preminuli leto starejsi Slavonec, e eden »Slavonski Metuzalem, ki mu
je ¢asopisje namenilo besede za dolgo Zivljenje, se je za svojo starost zahvaljeval
slivovki: »V vasi Vlatkovcu blizu Nasic je umrl kmet Stjepan Bertalan, star 105
let. Bil je velik Saljivec in mladina se je vedno rada zbirala okrog njega. Zelo rad
je pil slivovko, o kateri je trdil, da je pravo zdravilo. Nikoli v Zivljenju ni bil tezje

bolan.«?%!

Mimogrede, tudi »Zdravniska posvetovalnica« — ena od ¢asopisnih prilog — slivov-
ko ponuja kot resitev za prav posebne tezave: »Proti vetrovom si napravite namako
kumina in janeza, katerih vsakega 1 zlico namocite za 24—48 ur v kakem dobrem

zganju, n. pr. v pol litra slivovke, od te pijace vzemite sempatja kako Zlicko.«*¢*

A slivovka ne zdravi le telesnih in dusevnih tegob; celi, krepi in poZivlja tudi
gospodarstvo. Kot beremo v »Zgodbah malih tihotapskih afer, je pogosto po-
magala preziveti posameznikom in njihovim druzinam:

Zadniji Cas so se spravile dolenjske jajCarice na tihotapstvo zganja v
mesto. Na dno velikih koSar, kjer denejo okoli 500 jajc, spravijo po

eno ali dve zelenki zganja, ki ga potem prodajo privatnim strankam.
Kontrola je zelo tezavna, ker organi ne morejo z iglami bezati v kosare,
da ne poskodujejo jajc. JajCarice so brezskrbno vtihotapljale brinovéek
in slivovko. Na Zivilskem trgu so pozneje gospodinjam na skrivaj
ponujale Zganje na prodaj.2¢3

In kot beremo v vsemogocih porocilih o izvoznih oziroma uvoznih kvotah,
»trgovinskih konvencijah«, carinah in drugem, je pomagala krepiti tudi gospo-

darstvo drzave:

Pri sestavi novega zakona o trosarini se je zatem namerilo omogociti
naSemu zganju in slivovici izvoz v inozemstvo. V to svrho je uvedena
posebna izvozna premija 4 Dinarjev od hl. stopnje. S tem bo obnovljen
nas izvoz slivovke v Avstrijo, Mad?arsko. Cegkoslovagko in Poljsko,
kamor smo imeli nekoC Ze izdaten izvoz. Vrhutega se bo pri sklepanju

261 Anon., »Dnevne vesti: Slavonski Metuzalem umrl«, Slovenski narod, 25. 5. 1939, 4.
262 Anon., »Zdravstvo: ZdravniSka posvetovalnica«, Jutro, 17. 3. 1929, 9.
263 Anon., »Zgodbe malih tihotapskih afer«, Jutro, 22. 12. 1929, 6.

155

bodocih trgovinskih pogodb uvazevala nasa produkcija zganja ter se
bo skusalo doseci olajSave za izvoz naSega zganja in s tem moznosti
novih dohodkov nasih zganskih producentov.264

In $e bi lahko tocili dalje — do in onkraj roba Bratstva in slivovke (in tudi enotno-
sti). A brzkone bo to dovolj za prikaz, da je v »dezeli, v kateri je slivovka domac,
ta opojna pijaca zares doma povsod: v Zepu $oferja in v predalu ministra, na
pogrebu in na poroki, v delovni malici in v literarni kritiki. Bila je Zgano jedro,
duhovno mazivo, druzbeni sok, ki je tekel po kapilarah bitja in zitja Homo imbi-
bensa — popivajocega ¢loveka, ki je z eno roko drzal ¢a$o, z drugo pa zgodovino

naroda (¢eprav rahlo omahljivo).

Ja, vem, da sem vas ze predolgo vodil Zejne cez alkoholni Rubikon. A naj zdaj
vprasanje pade kot kozarcek na mizo: kak$ne so pravzaprav zasluge za narod te

prve zgane pijace popivajocega Jugoslovana?

Vseprisotnost slivovke $e ne pomeni, da ji lahko pripnemo kak$no narodno me-
daljo. Tudi spodnjice, kuhinjski nozi in mestni plo¢niki so bili v Jugoslaviji vsak-
danji in vseprisotni, pa jim ne posiljamo venckov hvaleznosti oziroma jim ne
bomo dodelili kak$nega posebnega priznanja za narodne zasluge.

Torej, da ne bo kake pijane evforije — brzkone sledi razocCaranje: v ¢asopisju in
drugih virih med obema vojnama zaman i§¢emo slivovko, ki bi zanosno nazdra-

vljala plemenitim ciljem jugoslovanstva ali dvignjenim narodnim ¢elom.

Ena redkih prigod, kjer bi morda lahko v kozarcku zaslutili nekaj »jugoslovan-
skega duhag, pride izpod peresa Frana Mil¢inskega, mojstra humoresk in ironi-

je, v zabavnem razmisljanju z naslovom »Zastran novih uli¢nih imen«:

Poizvedel sem, kje stanuje predsednik za nova uli¢na imena —
zavist in sebi¢nost sta tuji mojemu srcu — in sem Sel in sem
mu razlozil svoje nasvete in predloge.

264 Anon., »Pojasnilo o izenaGenju troSarine«, Jutro, 27. 9. 1929, 2.



Ne reCem nic, od kraja je bil dosti prijazen in me je poslusal do konca.
Potipal mi je Zilo in je dejal, naj bi pil kozarec tople vode z dvema
jedilnima Zlicama Karlovacke soli. Odgovoril sem vljudno, da sem
ganjen. TolikSnega gostoljubja da nisem pric¢akoval, hiSi pa se takoj
pozna, da jo preveva jugoslovanski duh, in ¢e mu je vseeno, sem
rekel bi mesto Karlovacke soli rajsi prosil za ¢asico slivovke.26

Slisali smo, da naj bi bila slivovka »hrbtenica nasega duha in rodovih sil«, da naj
bi »vsa velika dejanja in menda tudi slavna preteklost nasih 'junakov' tako reko¢
plavala na slivovki«. Toda ¢e prisluhnemo Ericu Hobsbawmu, tej pijaci Se ni
uspelo priti na veliki oder »simbolne predstavitve narodove veli¢ine in sijaja«.*¢®

Ni $e stopila pred zastavo, pod kip ali med junaske narodne mite.

Pravzaprav — kot smo Ze videli — je bila pogosto ravno nasprotno: »nepotrebac,
ki »$koduje zdravju in dusi«, »strup preprostega ljudstva, prinasalka »nesrece
in propada«. Bolj stvar zavrzenih flas kot zgodovinskih spomenikov.

Toda kljub svoji »$kodljivi« in nemalokrat naravnost »strupeni« vlogi je ta »ne-
potreba« zacela tisti tihozitni, vsakdanji proces tkanja necesa, kar bi Raymond
Williams imenoval »struktura narodnega obcutenja« — subtilno, pogosto proti-
slovno dozivetje zivljenja v dolo¢enem ¢asu in prostoru, skupno jugoslovanske-
mu narodu.?®” Michael Herzfeld bi nazdravil s pripombo, da je slivovka postala
del »kulturne intimnosti«, ali §e natan¢neje, »pivske intimnosti« — tiste tihe,
rahlo zardele vezi, ki ljudi zdruZuje v prepoznavanju tistih plati kulturne identi-
tete, ki navzven morda vzbujajo zadrego, navznoter pa vzpostavljajo toplino in

skupnost.?%

In Ceprav gre morda le za majhen, opit drobec, o tej posebni vezi zelo nazorno
prica prav $aljiva napitnica iz leta 1940 (skupaj s celo vrsto podobnih besednih

kapljic):

265 Fr. Z (Fran Milginski), »Zastran novih uliénih imen«, Slovenski narod, 28. 7. 1923, 2.

266 Hobshawm, »Mass-Producing Traditions: Europe, 1870—-1914«, v The Invention of tradition, ur. Eric Hobsbawm in
Ranger Terence (Cambridge: Cambridge University Press, 1983), 282.

267 Raymond Williams, Navadna kultura: Izbrani spisi, prev. Borut Cajnko (Ljubljana: Studia humanitatis, 2005);
Raymond Williams, »Base and Superstructure in Marxist Cultural Theory«, v Culture and Materialism: Selected
Essays, ur. Raymond Williams (London: Verso, 2005).

268 Michael Herzfeld, Cultural Intimacy: Social Poetics in the Nation-State (New York: Routledge, 1997), 3.
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Nas zdrav narod ima smisel za slovesne trenutke, zato pac ne more
zamuditi tako lepe prilike, ko se spodobi izredi nekaj napitnic v slavo
starega leta in v pozdrav Se bolj imenitnemu, prestopnemu letu.
Zaradi Zelj ter vos&il nismo v zadregi. Zelimo si n. pr. lahko, da bi

tudi v novem letu tako dobro obrodile slive, ter da bi bilo tudi to leto

s slivovko blagoslovljieno. Torej ¢im vec slivovke in ¢im manj krompirja.
Kruh naj ne bo cengjsi, da se ga ne bomo preobjedli, ne sme se pa
podraziti »bozja kapljica«, da bomo lazje praznovali ob vseh slovesnih
prilikah kakor letos in Ze od njega dni.?%?

Te skupne, pogosto nereflektirane navade, prakse in predpostavke — ki jih je
skoraj neopazno spremljala slivovka — so pomagale strukturirati in normalizira-
ti vsakdanje Zivljenje. Bile so tiha opora obc¢utku, »kako stvari pri nas stojijo,
»kako se kaj naredi«, »kako se o dolo¢enih rec¢eh govori«. Vpletena v ponavljajo-
Ce se rutine — nazdravljanja, izraze gostoljubnosti, male rituale razkuzevanja
vsakdanjosti — je slivovka postajala ve¢ kot le pijaca: postajala je kapilarni del
tiste tihe, skoraj nevidne reprodukcije sveta, ki so ga delili ljudje iste drzave in
iste kapljice.

Ti na videz banalni vzorci so Jugoslovanom nevsiljivo, a vztrajno sporocali, kaj,
kdaj, kje in kako se pije. S tem pa — skoraj mimogrede — oblikovali tudi predsta-
ve o tem, kaj pomeni biti Jugoslovan: skozi specificno kulturo pitja in pijace.
Narodna zavest se namre¢ ne tke zgolj ob vihtenju zastav na drzavne praznike
ali bu¢nem navijanju za reprezentanco, temve¢ vsak dan znova — v tistih drob-
nih, komaj opaznih, najveckrat nezavednih vedenjih, praksah in interakcijah, ki so

tako vsakdanyji, da jih niti ne zaznamo. A prav zato ucinkujejo $e toliko mocneje.

Del tega vsakdanjega, tihotapljenega, ve¢inoma nereflektiranega nacionalizma — o
katerem ve¢ v naslednjem poglavju — je bila, ali pa je zacela postajati, tudi slivovka.

A tu tr¢imo ob stari epistemoloski vozel: tezava vsakdana je v tem, da je prepro-
sto preve¢ vsakdanji. Preblizu, da bi ga zares opazili. Preve¢ samoumeven, pre-
vec razprsen, prevec zlepljen z drobci nasega zivljenja. Zato razumevanje vsak-
danjih praks pogosto obtici v teoriji — z veliko pojmi in malo oprijemljivimi,

cutnimi primeri.

269 Anon., »Ljubljancani na pragu novega leta: LetoSnje slovo od starega leta je bilo bolj tiho in skromno kakor druga
leta«, Slovenski narod, 3. 1. 1940, 3.



Pa vendar: tudi ta neopazna, avtomatizirana narodna identiteta, stkana iz drob-

nih gest, navad in rutin, ob¢asno priplava na povrsje. Zlasti takrat, ko jo nekaj

zmoti. Ko vsakdanja gladina zavalovi — zaradi tujcev, tujine ali preprostega ob-

¢utka, da nekdo »od zunaj« opazuje »nase« pocetje.
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Za laZje prebavijanje tujine: slivovka. Obvezna oprema vsakega
jugoslovanskega kovcka. Ker domovina ni le v srcu, ampak
tudi v kozarcu. Slovenski list, 22. 9. 1939, 7.

Kaj je jugoslovanski

priseljenec brez slivovke?

Nekdo, ki je odsel —

a pozabil spakirati duso.

Slovenski list,

22.7.1938, str. 4. 158 159

In prav v takih trenutkih — v trenjih med domacim in tujim, znanim in nezna-
nim — se slivovka pogosto znajde v srediscu pozornosti. Nenadoma ni ve¢ le
kapljica ob malici, temve¢ nosilka identitete. Ni ve¢ zgolj steklenica zganja, am-
pak simbol. Kulturna parola v tekoci obliki. V stikih z zunanjim svetom je ta
tekodi »strup preprostega ljudstva« pogosto zasijal kot nenapisan ambasador

jugoslovanstva:

V Darlingtonu na AnglesSkem je letos veliko taboriS¢e skavtov.

V svojih slikovitih Sotorih se je zbralo na tiso¢e skavtov, ki zastopajo
42 narodov. Seveda je velikansko taborise v domovini skavtizma
postalo velika atrakcija za Angleze. Med drugim so v taboris¢u tudi
skavti iz Jugoslavije, ki so si pridobili mnoga nova prijateljstva.
Priredili so tudi svoj jugoslovanski vecer. Izmed Stevilnih odli¢nikov
so jih obiskali Svedski princ Gustav Adolf in cela vrsta lordov.

Na jedilnem listu so bile same specialitete iz Jugoslavije: Cevapcici,
raznjiCi in slivovka. Vsi odli¢ni gostje so bili prijetno iznenadeni in
zadovoljni, tembolj, ker Anglezem zelo diSi na raznju pe€eno meso
in zraven radi srknejo krepko zganico. [...] O&itno je slovanska
prostodusnost in veselost premagala anglesko hladnokrvnost.?7

Tudi kadar je bilo treba izbrati darilo za tujca, je roka pogosto segla po tej doma-
¢isteklenici — po »svetilki, ki »sveti na dolgi poti domov« in hkrati nudi »okrep-
¢ilo za notranje bolecine«. Slivovka torej ni bila le pijaca, temve¢ kapljica tolazbe,
tekoce izrocilo gostoljubja — nekaj, kar si lahko spil, a tudi razumel:

Buers se je zahvalil v lepem, prav liricnem govoru, pri cemer je zlasti
poudaril, da je prevzet od lepote nase zemlje in ginjen od prisrénosti,
ki jo je bil deleZen pri nas. Za tem je dr. Zizek [Ravnatelj Tujsko-
prometne zveze v Ljubljani] izroCil za spomin Buersu in Loevvitschu,
ravnatelju potovalnega urada lipskega velesejma po eno svetilko,

v kateri je bilo okrepcilo za notranje bolecCine: slivovka. Ta svetilka
naj bi jima svetila na dolgi poti domov.?™

270 Anon., »Domace vesti: Angleski lordi in nasi ¢evapéici, Jutro, 26. 8. 1939, 4.

271 Anon., »Zastopniki tujega tujskega-prometa zapu$cajo Slovenijo«, Slovenec, 15. 5. 1939, 2.



Uf, kon¢no! Po tem poglavju,
Kjer je Sla slivovka naravnost
na kriz, si jo res zasluzimo.
Njegova roka ve, kaj je pravi
evangelij. Hrani Muzej za

IVOVICA

ZAGREB, FRANKOPANSKA -6 - TEL., #5-32 umetnost in obrt v Zagrebu.

Ta svetilka naj bi — dobesedno in simbolno — svetila na dolgi poti domov. In
morda $e dolgo zatem, ob kakem zimskem veceru, v mislih zanetila topel spo-
min na neko »naso« blizino, ujeto v steklo.

Narod ne zivi v vakuumu — vedno obstaja v odnosu do drugih narodov. Nacio-
nalizem ni le obcutek pripadnosti ali ideoloska razlaga sveta — je nacin sobiva-
nja, umesc¢anja, primerjanja. Je nacin, na katerega narod diha med narodi: kako

meri svoje uspehe, i$Ce priznanje, vzpostavlja razliko, dokazuje vrednost.?”>

272 Michael Billig, Banal Nationalism (London: Sage, 1995), 62, 65.
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In prav v tej mrezi pogledov, ocen in odzivov je bila slivovka pogosto tisti tihi amba-
sador — nevsiljiva kaplja, ki je grela zelodec, a hkrati utrjevala obcutek domacnosti,
posebnosti, pripadnosti. Kot nakazujejo »Opazovanja na lipskem velesejmu, je bila

ta pijaca skromen, a pomenljiv simbol narodne substance, pretocene v svet.

»Kako dobro je ljudem v Jugoslaviji, kjer lahko izvajajo tako dobre
stvari,« so vzdihovali po vecini ob pogledu na velikanske hlebe
bohinjskega sira, na zaboje jajc, sliv, surovega masla, na vrece bele
moke, raznega zita, fizola itd. Posebno zanimanje so uzivale steklenice
s pristno »slivovko«, »brinovcems, raznimi desertnimi in namiznimi vini.
Mnogo resnih interesentov je bilo za vse vrste pijac!?”3

Ce se za trenutek ustavimo pri pridevniku »na$« — oziroma, v primeru slivovke,
»nasa« — hitro postane jasno, da gre za enega klju¢nih oznacevalcev banalnega
nacionalizma.*”* Ta na videz nedolzen pridevnik, domac kot copati in nevsiljiv
kot pozdrav sosedu, postane nenadoma pomenljiv prav v trenutkih, ko se vsak-
danji red rahlo zamaje — ko se znajdemo v tujini ali v druzbi tujcev in ko se v

ospredje prikrade potreba po razlikovanju, razvr$canju, vrednotenju.

Tedaj se »nasa« slivovka, ta kaplja domacnosti, samozavestno ovita v »narodni«
pridevnik, znajde na potepu po pariskih kavarnah. Tam, kjer je »[n]ekdaj tako
razvpiti absint [...] skoro docela izginil s cenikov, kjer pa ga Se tocijo, je razme-
roma zelo nedolZna pijaca ter ga nasa [v leZece tu in v nadalje dal avtor knjige, ki
popravlja zgodovino s promili] slivovka dale¢ poseka.«*”® Preprosta kapljica Zga-
nja? Seveda. A tudi neformalna agentka narodne samozavesti, ki v tujem prosto-

ru zablesti kot dokaz, da »nase« ni zgolj domace — temvec¢ tudi boljse.

In ko nas pot zanese $e dlje, v eksoti¢ne koticke sveta — na vecer med gej$ami,
denimo - se zdi, da ima tudi tam »na$a« slivovka svoj analogon ali vsaj odmev:
»Po pregledu hise smo posedeli v evropsko urejenem salonu. Ponudili so nam
Caj, kolace, pecivo, likerje, pa tudi japonsko vino saki, ki se dela iz riza in je precej

sli¢no nasi slivovki.«

A ker poglavja vendarle ne gre zakljuciti na tujem — in bog ne daj med gejsami
(Ceprav, bodimo iskreni, nismo vsi istega mnenja) — stopimo raje na domac, bolj

273 Anon., »Kaj je Se potrebno: Opazovanja na lipskem velesejmus, Slovenec, 16. 4. 1937, 5.
274 Billig, Banal Nationalism.
275 Anon., »PariSke kavarne«, Jutro, 11. 1. 1931, 16.



svecan teren. Na prizori$ce, kamor v tem brzkone prevec razposajenem in zve-

davem besedilu $e nismo stopili: kraljevi dvor.

Kmet Mate Bozi¢ iz Srema je bil te dni sprejet na kraljevem dvoru.
Bozi¢ je znan kot dolgoletni in idealni delavec za narodno edinstvo.
Avdijenca je trajala nad eno uro. Kralj Aleksander se je zelo zanimal
za razmere in polozaj kmeckega ljudstva v Sremu. Bozi¢ je zelel
kralju mnogo sreCe v zakonu in mu poklonil 20 litrov stare slivovke.
Kralj je ob slovesu BoziCu obljubil, da bo ob priliki obiskal »strica«
Mateja na njegovem domu v Sremu.2"®

Ne vemo sicer, ali je stric Matej kdaj gostil kraljevi obisk — ¢eprav si ga, roko na
srce, brzkone zasluzi. Vemo pa, da je prag kraljevega dvora brez dvoma presto-

pila slivovka, ta »idealni delavec za narodno edinstvo«.

In ker se zdi, da smo po vseh kavarnah, sejmih in gej$ah kon¢no dovolj ogreti, je
tole brzkone pravi trenutek, da tudi sami zakorakamo cez prag naslednjega po-
glavja — kjer bo slivovka zavzela precej drugacno, vsaj obcasno celo dvorno, ¢e

ze ne kraljevsko vlogo.
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Slivovkina deklaracija neodvisnosti. Zgodovina pravi: Stara? Raje recimo — modra. . =
drZave razpadajo, reklame za alkohol pa ostajajo. Ce ¢as ne pusti okusa, je sploh bil?
Jutro, 9. 11, 1934, 8. Gostilnicarski vestnik, 75. 3. 1941, 6. Se zadnje okrepcilo v Gudoviti druZbi, preden zapustimo salonski $ik in se vizemo v fermentirano (sociali-

sticno) realnost naslednjega poglavja. Ali ko prihodnost klice, a kozarec slivovke Sepeta: »Pocasi, draga,
276 Anon., »Domace vesti: Sremski kmet pri kralju«, Jutro, 1. 6. 1922, 3. 163 Se malce uZivaj v zdaj.« Lepotico z etilno kraljico hrani Muzej za umetnost in obrt v Zagrebu.
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Wa cejmu

Prvemu Mednarodnemu sejmu slivovke, Zganih in brezalkoholnih pija¢, vina,
piva in mineralnih vod je sarajevski ¢asopis Oslobodenje namenil zavidljivo ve-
liko prostora. No, sejem se je vendarle dogajal v Sarajevu in ne v Adis Abebi ali
na Zelenortskih otokih. Priblizno polovica Cetrte, zadnje strani priloge Tribina
privrede, podnaslovljene »nedeljski prolog gospodarskih zbornic Bosne in Her-
cegovine, je posvecene sejemskemu dogajanju in vtisom.

Pa vendar: koliko je bila v resnici ta omamna pijaca, ki ji je dana cast sejemske
zastavono$e, prisotna na sejmu oziroma na Casopisnih straneh?

Pojdimo lepo od zacetka. Clanek »Lekcije in sporocila, ki deluje kot uvodnik v

sejemsko dogajanje, se zakljuci takole:

Izjava predsednika IzvrSnega sveta BiH, Dragutina Kosovca, da
obstaja zelo izrazena pripravljenost, da se v sodelovanju s SR Srbijo
na tem podrocju naredijo resni koraki in zagotovijo sredstva, vsekakor
predstavlja dragoceno spodbudo za vse, ki si prizadevajo, da bi si
Sljiva izborila dostojnejSe mesto na nasih mizah in boljSe pogoje

za zivlienje milijonov proizvajalcev.?””

Slivovka se ponovno pojavi v naslednjem ¢lanku, ki govori o sejemskih nagra-
dah. Vecina besedila je sicer posvecenega prav nagradam za to sejemsko nosilko,
predvsem osrednji nagradi za slivovko — »najvecji $ampionski trofeji v uradni
jugoslovanski konkurenci proizvajalcev slivovke, prvi¢ podeljeni za vzorce iz
maloprodaje« — imenovani »zlatna §ljivag, ki je leta 1970 odsla v PIK Takovo iz
Gornjega Milanovca.””®

277 Anon., »Pouke i poruke«, Oslobodenje, 22. 10. 1970, 4.
278 Anon., »' Takovo’ Apsolutni rekorder«, Oslobodenje, 22. 10. 1970, 4




Sledijo kratki ¢lanki o ocenjevanju in nagradah za mineralne vode,*” o podjetju
Fructal, ki je na sejmu dobilo najve¢ nagrad,”® o ocenjevanju in nagradah za

281

pivo,?®! 0 »domacem viskiju, ki se pojavil »prvi¢ v nasi drzavi«,**?* o Zitokombi-

natu Tuzla.?®

A s tem slivovka $e ni zakljucila svojega popotovanja po ¢asopisnih straneh.
Nasa lepljiva pijaca se spet pojavi v ¢lanku »Nagrada 'Zmaju’ iz Bosne«. No, v
resnici okupira cel ¢lan¢i¢: »Gostitelj velike gospodarske prireditve DAN SLI-
VE, podjetje TRGOCENTAR iz Gradacca, je edino uspelo osvojiti medaljo za
kakovost bosanske slivovke. Ze uveljavljena zganica ZMAJ OD BOSNE je tudi
tukaj zelo cenjena, med trgovci in obiskovalci pa vlada veliko zanimanje za njen

nakup.«***

In tudi v ¢lanku »Sejemske skice«, verjetno najbolj strnjenem pregledu sejem-
skega dogajanja na Cetrti strani, kjer razli¢ni strokovnjaki in obiskovalci komen-
tirajo prireditev, se slivovka ponovno prikaze. Predstavnik reskega Istravinoe-
xporta oziroma anonimni novinar, ki je zbral in objavil izjave, zaklju¢i takole —
¢isto na koncu sicer tematsko nepovezane izjave o njihovem sodelovanju na
sejmu: »Sicer pa menim, da ta sejem pomeni prelomnico pri re$evanju kakovosti

in ugleda jugoslovanske slivovke.«**

Zastavonos$a tega sejma dobi mesto $e v dveh ¢lankih o sejmu na sedmi strani
rednega ¢asopisa v prilogi »Sarajevska kronika«. V ¢lanku »Sejemske novosti,
ki ve¢inoma govori o organizaciji sejma in njegovi bodoc¢nosti, slivovko zaman
is¢emo.?s¢

A zato zasije v drugem c¢lanku, ki govori o sejemskem potepu takratnega pred-
sednika skup$¢ine SR BiH in kasnejsega predsednika vlade SFR] (1971-1977)

Dzemala Bijedi¢a. Po kratkih spodbudnih besedah o sejmu se bosanski partijski

279 Anon., »’Vrnjaci’ — najbolja mineralna vodas, Oslobodenje, 22. 10. 1970, 4.
280 Anon., »'Fructal’ — najvi§je medalja«, Oslobodenje, 22. 10. 1970, 4.

281 Anon., »U pivu: ‘BIP” bez konkurencije«, Oslobodenje, 22. 10. 1970, 4.

282 V. Z., »Domaci viski«, Oslobodenje, 22. 10. 1970, 4.

283 Anon., »Zitokombinat Tuzla: Sampijon u sjenci«, Oslobodenje, 22. 10. 1970, 4.
284 Anon., »Nagrada ‘Zmaju’ iz Bosne«, Oslobodenje, 22. 10. 1970, 4.

285 Anon., »Sajamske skice: Pohvale sa svih strana«, Oslobodenje, 22. 10. 1970, 4.
286 M. C., »Sajamske novosti«, Oslobodenje, 22. 10. 1970, 7.

veljak posveti skoraj izklju¢no slivovki: »Nato je dejal, da bo ta prireditev zagotovo
ustvarila novo kakovost izdelkov, hkrati pa je tudi velika spodbuda za pridelovalce
sliv. DZemal Bijedic¢ je poudaril, da se moramo boriti za ustrezen standard in ka-

kovost nase slivovke, ki ji bo omogoc¢il hitrejsi prodor na svetovni trg.«**

TRETJI MEDNARODNI BE.IE-M SLIVOVKE,
ALKOHOLNIH IN BREZALKOHOLNIH PUAC,
PIVA IN MINERALNIH VOD '72

0D 13. DO 18. oktobra

»SKENDERIJA« — SARAJEVO

Slivovka na ogled — drZava v kozarcu, narod na pokusanju. Delo, 7. 10. 1972, 2,

é%é VI. MEDNARODNI SEJEM

&) SLIVOVKE, ALKOHOLNIH

o J & IN BREZALKOHOLNIH PUAC,
PIVA IN MINERALNIH VOD '73

»SKENDERIJA« Sarajevo
12.-17. oktobra

RAZSTAVA
preskrba velikih mest

Sejem nadaljuje, slivovka kraljuje. Med fermentacijo in federacijo razlike ostajajo tekoce. Delo, 9. 10. 1973, 3.

287 M. C., »DZemal Bijedic razgledao sajame, Oslobodenje, 22. 10. 1970, 7.



Slivovka je bila torej nesporna kraljica tega sejma. A kaj (vse) pravzaprav pomeni
biti kraljica, prva primadona, zastavonosa (alkoholnih) pija¢ v drzavi, ki je vihra-
la z idejo bratstva in enotnosti? Oziroma, ¢e zadevo zastavimo $irse — kaksne so
konec koncev zasluge slivovke za narod? In kako ima sploh lahko neka stvar —

substanca, tekocina, steklenica — zasluge za narod?

Stvari, kot je destilirana alkoholna pijaca iz sliv, lahko odigrajo presenetljivo po-
membno vlogo v Zivljenju narodov, nacij in nacionalizmov. Ne gre zgolj za to, da
— tako kot tra¢nice, spodnjice, pisarniske sponke, ponve, nogometne zoge, knji-
ge, ure, plisaste igrace, topovi, dezniki, peceni gomolji, postelje, plo¢niki, kozar-
ci, tenigki loparji, uhani, $ivalni stroji, jeklenice, umetni penisi, vlozene kumare,
kitare, termometri, ogledala, sesalniki, ustne proteze in drugo — pomagajo na-
rodom in nacijam stati in obstati. Gre za ve¢ kot golo funkcionalnost. Taksne
vsakdanje stvari lahko nosijo simbolni, identitetni, emocionalni, prestizni, v¢a-

sih celo — zakaj pa ne — skoraj sveti naboj.

A vendar — zastava, ta bolj uradna in resna sestri¢na slivovke — je z zakonom
ali ustavo dolocena stvar. Na svecane dneve jo potegnemo iz omar in podstresij,
ob njej salutiramo, pojemo himne, pogrevamo narodna ¢ustva. Slivovka pa ...
Slivovka se pije. V Cevljarski delavnici in na Zelezniski postaji. Na poroki in
pogrebu. Véasih iz veselja, v¢asih iz obupa. Je bolj banalna, bolj telesna, bolj
¢loveska. Lahko tudi prekleto problemati¢na, kot smo okusili v prej$njem po-

glavju.

Je zastava metafora? Seveda. A metafora ni le literarna domislica — z njo misli-
mo svet. Pomaga nam, da kompleksno — recimo slivovko — razumemo skozi
konkretno: okus, vonj, peko¢ino v grlu.>®® In ko se abstraktna ideja naroda sreca

s konkretnostjo domace zganice, se zgodi posebna alkimija.

288 George Lakoff, »Sodobna teorija metafore«, v Kaj je metafora?, prev. Bozidar Kante (Ljubljana: Krtina, 1998), 271-325.
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Kaj je torej zastava? Je »kondenzacijski simbol, bi rekel Raymond Firth — »fokus
kolektivnih emocij«.?®* Je predmet, ki spontano veze Custva in s tem utrjuje
druzbeno solidarnost, bi brzkone dodal Emile Durkheim. Je stvar, ki jo je, kot
pravi umetnik Gilbert Baker, »nemogoce zasnovati« — »prava zastava je iztrgana
iz duse ljudi«.*’ No ja — ta frazerska vznesenost kar klice po razkuzilu, ki ga je
neko¢ prijazno ponudil komik George M. Cohan: »Zastava je resila Ze marsika-

tero ponesreceno predstavo.«**!

In slivovka? Simbol enotnosti? Kondenzacijski simbol? Fokus druzbenih emocij? Iz-
trgana iz duse ljudi? Resiteljica ponesrecenih srecanj? Zakaj pa ne! Navsezadnje pa $e
pitna. Torej: zelo posebna zastava — pivska zastava. Pivska zastava? Govoriti o pi-
vskih zastavah se utegne komu zdeti za lase privleceno, Ce Ze ne naravnost neokusno.
Zastava je, kot Ze receno, z zakonom definirana stvar, ki, kot lahko preberemo v ve-
¢ini tovrstnih zakonov, »izraza pripadnost« neki drzavni in tudi narodni skupnosti.
Pokukajmo v drugi ¢len Zakona o uporabi grba, zastave in himne Socialisti¢ne fede-
rativne republike Jugoslavije: »Z grbom, zastavo in himno Socialisti¢ne federativne
republike Jugoslavije [SFR]] se predstavlja [SFR]] in izraza pripadnost [SFR]].«2*>
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PROIZVAJAMO PRIZNANO DOBRO SLIVOVEKO, PELINKOVEC,
RUM, KAKOR TUDI VSE VRSTE LIKERJEV

KVALITETA ZAJAMCENA!
DELOVNI KOLEKTIV CESTITA VSEM DELOVNIM LJUDEM
K DNEVU REPUBLIKE IN SE PRIPOROCA ZA OBISK!
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29. november: dan, ko je bila slivovka uradno vpisana v ustavo praznovanja.
Ali tekoci patriotizem z vonjem po Sadju in revoluciji. Slovenski porocevalec, 27. 11. 1953, 9.
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Slivovka se seveda ne more pohvaliti s tako imenitnim zakonom. Pa vendar —
kot bomo videli — je prav ona pogosto tista, ki v imenu Jugoslavije in njenih
prebivalcev nazdravlja tujcem in flirta na sejmih. V njeni prisotnosti se drzava
juznih Slovanov oziroma njeni prebivalci marsikdaj predstavijo in izrazijo pri-
padnost bolj zgovorno, bolj spro$¢eno — in brzkone tudi bolj iskreno — kot s ko-

som tribarvne tkanine z rdec¢o zvezdo.

V ponedeljek 31. julija je v zgodnijih jutranjih urah s posebnim viakom
prispela na tritedenski oddih v Slovenijo skupina 325 izletnikov nasih
rojakov in njihovih druzinskih ¢lanov iz Francije, pokrajina Moselle.
Predstavniki Slovenske izselienske matice so jim Sli nasproti do
Jesenic in da bo sreCanije prijetnejse, so vzeli s seboj Se harmonikarja,
ki je med potjo do Ljubljane igral poskocne. Za dobrodoslico so jim
nazdravili tudi s kozar¢kom domace slivovke.??

Opojna pijaca iz sliv seveda ni zastava, ki bi visela na jamboru pred skupscino.
Je tista, ki krozi v kozarcih. Ni zapisana v ustavo, temve¢ v nepisano pogodbo
med narodom in njegovimi navadami (protialkoholno nastrojeni mozje iz prej-
$njega poglavja bi rekli slabostmi). Ce je uradna zastava razvita na dan parade,
je pivska zastava dvignjena ob vsakem pogrebu, poroki, krstu, sindikalnem pi-

kniku, obisku iz tujine, novoletni zabavi, sprejemu v pisarni, kon¢anem delu ...

Slivovka kot zastava nima barv, a ima barvo obraza po tretjem kozarcu. Nima
grba, a ima vonj domace zemlje. Ne potrebuje vetra, da bi plapolala — zado$ca ze
ozivljena roka, ki z njo nazdravi. Je zastava, ki se ji ne salutira, temve¢ se z njo
tréi. In potem — z razmehc¢anim jezikom in ogretim zelodcem — ¢lovek nekoliko

lazje verjame v narod, bratstvo in enotnost.

|

En narod, ena pijaca: za rdece, bele — Rama bela in l.‘defa

vina, kakor tudi sli-
vovko

prodaja
F. MINELIN — STENJEVYEC kraj Zagreba
Telef, 05-089

in vijolicaste. Slovenski porocevalec,
18. 11. 1945, 10.

L vea polrehna dovoljenja za fevez v Slovenijo.

293 Edi Leni€, »Iz matice«, Rodna gruda, §t. 9 (1967): 243.
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Ce re¢emo manj formalno, z nekaj pomo¢i sejemske metaforike in s kanc¢kom
»jerc¢izmac: brez pivske zastave — brez slivovke — bi bili Jugoslovani le nerazpo-
znavna in nepovezana mnozica pivo-, soko-, vino- in viskipivcev. Z pivsko zasta-
vo so Jugoslovani mahali, ko so zeleli opozoriti nase, ko so krepili ponos in bo-
drili narodna ¢ustva. Pa tudi — ¢eprav redkeje, kot bomo videli na koncu knjige,
»Na odpadu« — ko so se temu posmehovali, nasprotovali, ko so to problematizi-
rali ali karikirali.

A vendarle — smo v poglavju, kjer plapolajo zastave. Zato naj plapola tudi nasa
— pivska — in z njo se sprehodimo ¢ez strani ¢lanka z naslovom »'Simpozij ob

slivovki's, ki je, mimogrede, mojstrovina mojega strica:

Te dni so predstavniki malega bosanskega mesteca Gradacac v
Beogradu zbrali domace in tuje novinarije, jih pogostili in obilno
odzejali z izvrstno domad&o slivovko. [...] Ceprav smo tako rekod
dezela sliv in slivovke, ocitno ne znamo prisluhniti zahtevam tujih trgov.
Pa tudi slivovke, ki bi lahko bila nas cognac ali whisky, ne znamo
prodajati tako, kot bi jo lahko. [...] Ob vsem tem se je seveda treba
vprasati, zakaj reklamiranje tako reko¢ nacionalnega simbola
prepusamo majhnemu mestecu. Kje je gospodarska zbornica
Jugoslavije, kje je Zvezni komite za kmetijstvo? Zakaj ne izoblikujejo
ustreznih predpisov o kakovosti, zakaj ne ustvarijo posebne institucije,
ki bi nadzorovala kakovost izvozne slivovke, zakaj ninCe ne izdela
ustreznih izvoznih programov in strategije nadaljnje prodaje?2%4

To ni ravno izbruh patriotske vneme, ki bi mahaje z zastavo krepil narodno sa-
mozavest, kajneda? Prej gre za nekaksen tihi apel po tem mahanju — za poziv, naj
slivovka kon¢no zavzame mesto, ki ji simbolno pripada.

A vendarle: »Simpozij ob slivovki« nam razkriva, da je pripadnost te zganice
jugoslovanskemu narodu nosila — ¢e si sposodimo besede Benedicta Andersona —
»avro usodne doloc¢enosti«.”> Z Ericom Hobsbawmom bi lahko rekli, da je

ta — z avro obloZena — pijaca sodelovala pri »simbolni predstavitvi narodove

294 Boris Jez, »'Simpozij ob slivovki'«, Delo, 3. 8. 1984, 4.
295 Benedict Anderson, Zamisliene skupnosti: O izvoru in Siffenju nacionalizma (Ljubljana: Studia humanitatis, 2007), 162.



veli¢ine in sijaja«.?*® In kot se spodobi za vsak simpozij, ki prej izsusi kot odzeja,
poplaknimo $e z Rolandom Barthesom: slivovka kot »totemska pijac¢a« jugoslo-

vanskega naroda.?”

Zac¢nimo pri zadnjem. Roland Barthes je pokazal, kako lahko stvari dobijo skoraj
duhovni pomen — postanejo nosilke mitov, ki jih tkejo druzba, vsakdanjik, me-
diji. »Francoski narod ima vino za svojo lastnino tako kot tristo $estdeset vrst
sira in kulturo. To je totemska pijaca, ki ustreza mleku nizozemske krave ali
¢aju, ki ga slovesno pije britanska kraljeva druzina.«**® K temu bi francoski semi-
otik — Ce bi Zelel ubezati ocitku zahodnoevropocentri¢nosti — brez tezav lahko
dodal $e opojno slivovko razposajenega Jugoslovana. A kaj sploh pomeni biti
totemska pijaca?

Totemske pijace, ¢e sledimo Barthesu, imajo posebno mo¢ — mo¢ »transmuta-
cije in ustvarjanja ex nihilo«: »Predvsem je substanca, ki spreminja situacije in
stanja ter iz drugih predmetov pridobiva njihova nasprotja, na primer $ibkega
¢loveka naredi mo¢nega ali mol¢ecega zgovornega. Od tod njegova stara alkimi-
sti¢na dediscina, njegova filozofska moc transmutacije in ustvarjanja ex nihilo.«
Poleg tega pa, tako Barthes, »lahko sluzi kot alibi tako sanjam kot

resni¢nosti.«**?

In ¢e poskusamo razumeti $e $irsi kontekst razumevanja moci totemskih pijac:
»Vino je del druzbe, ker ni podlaga le za moralo, ampak tudi za okolje, je okras v
najmanj$ih ceremonijah francoskega vsakdana«.?*° Ta okras specifi¢nega nacio-
nalnega vsakdana, ki ga Barthes v svojem kratkem besedilu ne razclenjuje pose-
bej, je, kot bomo videli v naslednjem poglavju, pomemben ali celo klju¢en ele-
ment pri razumevanju zaslug slivovke za narod. A do tja nas caka $e nekaj poti

— ali pa kozarcev ...

Roland Barthes odpira zanimiva vprasanja o vlogi in delovanju totemskih pija¢
— ajih, roko na srce, ne razpira prav na $iroko. Bolj kot analiti¢no seciranje po-

nuja duhovito bozanje povrsine. Njegov esej »Vino in mleko«, dolg stiri strani in

296 Hobsbawm, »Mass-Producing Traditions«, 282.
297 Barthes, Mythologies.

298 Barthes, Mythologies, 57.

299 Barthes, Mythologies, 58.
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objavljen v sloviti zbirki Mythologies (»Mitologije«), je kljub nepozabni lucidno-
sti prezet s precej$njo mero intelektualne koketnosti. Gre za nekaks$no miselno

degustacijo, ne pa poglobljeno fermentacijo idej.

Barthesove Mitologije — danes Ze klasika kulturnih $tudjj in kriti¢ne teorije — so
zbirka kratkih, a gostih esejev, v katerih se avtor z znacilno ironijo in ostrino
loteva vsakdanjih pojavov: od profesionalnega rokoborstva in Citroénov do
oglasov za detergente in — da, tudi vina. Osrednji cilj tega »mentalnega kravma-
gaja« (Ce si smemo privo$citi sodobno metaforo) je pokazati, kako banalnosti
vsakdana sluzijo kot vozila sodobnih mitov: kako mediji, reklame, hrana, $port
in pijaca ne le odrazajo, ampak tudi $irijo in utrjujejo ideologije, pogosto prikrite

kot samoumevne »resnice«.

Barthesov projekt dekonstrukcije mitov je zato koristen pripomocek tudi pri
razmisleku o slivovki — tej jugoslovanski totemski teko¢ini. A da ne bomo dela-
li iz tega znanstvene senzacije: reci, da slivovka utrjuje mite — predvsem mit
nacionalizma — je priblizno tako presenetljivo, kot ugotoviti, da harmonika ni
zagovornica tiSine. S $ilcem cinizma torej nazdravimo mitom, zlasti tistim o

narodu in pripadnosti, in recimo: hudo poucno!

R R
Prodam

pryovisino, staro 50°, domato Med poroCili 0 obnovi, planu
ﬁvovw i 160 din liter. in bratstvu — skromen oglas
. za totemsko pijaco. Narod
| . Hojnik J_“““” si jo je zasluzil. Ljudska pravica,
Polensak 11. 8. 1946, 9.
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No, ¢as je, da se — s kozarcem v roki — vrnemo v dezelo slivovke. Ali, ¢e vam je
ljubse, k mitom te deZele. Igor Mandi¢, eden najizrazitejsih jugoslovanskih pu-
blicistov in kulturnih kritikov, v zbirki Mitologija svakidasnjeg Zivota (»Mitolo-
gija vsakdanjega zivljenja«) — ki jo lahko razumemo kot nekaksne jugoslovanske
Mythologies (Mandi¢ v uvodnem odstavku izrazi spostovanje Barthesu in njego-
vi knjigi in ju razglasi za navdih) — za zas¢itni znak »te nase vzhodne, balkanske
in eksotic¢ne dezele« ne razglasi slivovke, temvec ... Rostilj.



Rostilj, ta sodobni Prometejev oltar, na katerem se darujejo pleskavice, ¢evapcici
in raznjici, je po Mandi¢u mitski stroj integracije. »Tako kot glasba tudi rostilj ne
pozna in ne priznava meja — vsaj ne pri nas,« pise, in rostilju pripise status nad-
nacionalnega simbola, ki vse narodnosti »staplja v edinstven amalgam«. Rostilj

torej kot kulinari¢ni kova¢ bratstva in enotnosti.

In ne samo to: Mandi¢ ga opise kot »etnolosko-eksoti¢no znacilnost, ki slavo
nase dezele $iri po vsem svetu« ter kot »na$e narodno bogastvo, torej naravna

— a hkrati potro$na — lepota nasega narodnega bistva.«**!

Presenetljivo — ali pa tudi ne — se Mandi¢ev mitolog razbije ob zaru, ne pa ob
kozarcu. Namesto da bi za emblem te eksoti¢ne dezele izbral opojno sejemsko
zastavono$o pija¢, izbere najbolj arhai¢no kuhinjsko napravo, ki se, kot pise, »v
svoji barbarski obliki verjetno ni niti za las spremenila Ze od pradavnine«.

Toda v dezeli mitov se pijaca praviloma hladi v senci hrane. Z drugimi beseda-
mi: za simbolno mizo je hrana tista, ki sedi na ¢elu. Pijaca ostaja njen tihi sveto-
valec — Sepetalec, ki skrbi, da se banket ne konca prezgodaj, pa tudi, da se govo-

ri bolj spros¢eno (e Ze ne bolj pametno).

Mimogrede, v poglavju »Semiologija mize« Mandi¢ vendarle nasteje celo vrsto
pija¢: $ampanjec, pivo, »whisky«, vino in celo generi¢no »pijaco«. In slivovka? Ta
ostaja zunaj. Snobovski avtor, ki o $ampanjcu zapise, da »daje krila navdusenju
in $e marsikaj dodaja drugim (moskim) mocem, vendar ne podtika nog, ne zre
drobovja in ne smrdi iz ust, kot se vse to dogaja v nasi (Se) kmecki, zganjarski

mitologiji«, slivovki ne privo$¢i niti fusnote.?%*

Se ve¢ — poglavje z naslovom »Pija¢a« zakljuci s precej trezno, elitisti¢no oceno:
»Ko gre za aperitive, mislim, da ne moremo vec staviti le na nasa zganja, ker so
ta redno tako mocna, da prej ubijajo voljo do hrane kot pa drazijo sluznico in
spodbujajo apetit. Prefinjenost v pijaci je morda tista najvisja precka na lestvici

evolucije, s katero smo se povzpeli visoko nad zivalsko potesitev Zeje.«3%?

Slivovka — kot pijaca, ki sluzi zgolj zivalski potesitvi Zeje? Ocitno. Vsekakor je ni
na »semioloski mizi«, a je vendarle, nekako po ovinkih, prisotna v jugoslovan-

skih Mitologijah. In sicer v poglavju »Metafizika rostilja«, kjier Mandi¢ zapise:

301 Igor Mandic, Mitologija svakidasnjeg Zivota (Reka: 0. KerSovani, 1976), 30—1.
302 Mandi¢, Mitologija, 85.
303 Mandi¢, Mitologija, 76.
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Le redki namre¢ ne bodo priznali, da ljudje iz tujine poznajo naso
najsirSo domovino (€e odmislimo ideolosko-politicna vprasanja),
njeno elitno in vsakodnevno kulturo, ve¢inoma in na zalost, le kot
drzavo, kjer se pije slivovka in jedo Cevapdici.30

S ¢evapcici v zelodcu in slivovko v krvi nadaljujmo z Benedictom Andersonom
— avtorjem slovite Studije Zamisljene skupnosti, ki je postala skorajda obvezno
Ctivo za vsakogar, ki si je kdaj belil glavo z vprasanjem, kako nastajajo narodi in
kako se v kolektivno zavest naseli tisto, ¢emur Anderson pravi »avra usodne
dolocenosti z narodom«. Narodi so, po njegovi znameniti formulaciji, zamislje-
ne skupnosti — tvorbe, ki obstajajo, ker si jih njihovi ¢lani predstavljajo kot realne
in povezane, ¢etudi se vecina teh ¢lanov med seboj nikoli ne sreca. Povezuje jih
skupno branje ¢asopisov, romanov, kuharic ali etiket na steklenicah — vse to v

jeziku, ki ga prepoznajo kot svojega.?’®

Anderson seveda ni prvi, ki je poudaril subjektivno naravo naroda. Ernest Re-
nan je Ze davnega leta 1882 narod definiral kot vsakodnevni plebiscit, kot odlo-
Citev posameznikov, da Zelijo biti del istega »mi«.?°¢ Narod torej ni danost, tem-
ve¢ dogovor. Je konsenz, ne kontinuiteta. A Ceprav sta tako Renan kot Anderson
narode razkrinkala kot »domisljijske konstrukte«, to ne pomeni, da so ti kaj
manj resni¢ni. Ravno nasprotno: njihova zamisljenost jim daje posebno moc¢ —

moc¢ afekta, pripadnosti, Zrtvovanja in, ne nazadnje, uzivanja.>"’

In Ce ste to Ze vedeli — potem vas utegne bolj presenetiti naslednja trditev: zami-
Sljene skupnosti ne domujejo le v glavah, temve¢ tudi med stvarmi. V svetu
predmetov, snovi in praks — v svetu neljudi — kjer marsikaj vsakdanje oprijemlji-
vega zaznavamo skozi narodna ocala — tudi stvari, pogosto bolj kot ideje, posta-
nejo emblem pripadnosti. Nosijo narodno avro in vonj doma. Nosijo — kot bi
rekel Anderson — »usodno dolocenost z narodom.

304 Mandi¢, Mitologija, 30.
305 Anderson, ZamiSljene skupnosti, 161.
306 Ernest Renan, »Kaj je narod?«, Napredna misel, §t. 3 (1913): 123.

307 Anderson in tudi Renan seveda ne trdita, da samo dejanje zamiSljanja narodne skupnosti zagotavlja tudi obstoj te
skupnosti.
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V PRODAJALNAH emona ljubljana

Katalog sreCe po jugoslovansko ali vse, kar potrebuje$ za praznike — in malo za zraven.
Delo, 23. 11. 1970, 5.

Zamisljene skupnosti so torej uporabno orodje tudi pri razmisleku o stvareh in
narodih. Ne gre zgolj za to, da so mnozi¢ni mediji klju¢ni posredniki v procesu
nacionaliziranja stvari — ¢eprav so seveda tudi to.**® Bolj gre za to, da lahko v
perspektivi Zamisljenih skupnosti prakti¢no vsak predmet, vsak artefakt, vsak
uzitek, ki se vsaj bezno dotika narodnega imaginarija, razumemo kot del proce-

sa simbolnega opremljanja posameznikov z narodno identiteto.?*

308 Andersonov veliki met v $tudijah nacij in nacionalizma ter domet zunaj njih je v tem, da je pomagal osvetliti »pro-
dukcijska sredstva« pri oblikovanju in razvoju narodne zavesti — torej komunikacijska razmerja med ljudmi in njihovo
vsakdanjo uporabo predvsem tiskanih medijev. Ti namre¢ omogocajo skupno zamiSljanje z neznanci onkraj meja
lokalne skupnosti in sorodstvene skupine.

309 Po Andersonu je osnova vsake narodne zavesti, da se govorci razli¢nih lokalnih, pokrajinskih in drugih govorov s
pomocjo tiska zacnejo zamiljati oziroma prepoznavati kot del SirSe jezikovne skupnosti. Glej Anderson, Zamisljene
Skupnosti, 66—7.
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Stvari, plavajoce v enolon¢nici naroda, niso le sestavine z okusom po narodu,
pasivni nosilci kulturne vrednosti — postanejo akterji, ki sooblikujejo skupnost.
Narodno nasi¢ene stvari omogocajo pripadnost — ne le materialnemu svetu,
ampak simbolnemu redu, v katerem postane jasno, kdo smo »mi« in kdo so
»oni«: »V jedilnem vagonu [na vlaku za Moskvo] je — kot doma. Mila domovina:
oblak slivovke nad mizo. In besede: vse jugoslovanske.«3'

Kot bi rekel Anderson: uzivanje — naj bo telesno, jezikovno, vizualno ali kaksno
drugo — prinasa izkusnjo simultanosti. Ljudje, ki se nikoli ne srecajo, pa vendar pre-
klinjajo iste politike in slavijo iste praznike, jedo iste ¢evapcice ter pijejo isto slivovko,
se skozi te skupne prakse in predmete prepoznavajo kot del iste zamisljene celote.

Ta obcutek skupne, ¢eprav razprsene pripadnosti, lepo ujame beograjska (pop)rock
skupina Jugosloveni v svoji uspesnici »Jugosloveni, h kateri se $e vrnemo. Pesem kot
nekaksen inventar vsakdanjih navad in nagnjenj orise identitetni horizont Jugoslo-
vanov — tisto, kar omogoca, da se jugoslovanska simultanost sploh zgodi:

Kdo rad kaj popije,

kdo ne more brez rakije —
Jugoslovani, Jugoslovani.
[.]

Kdo ne more brez fizola

in brez mocne slivovice,
brez kislega zelja,

belega ¢esna, slaninice.3!

Uzivanje slivovke ni le ritual, temvec¢ oblika vsakokratnega, vsakdanjega potrje-
vanja pripadnosti. Skozi kozarec se potrjuje skupnost — tako stvarno, fizi¢no,
telesno in fiziolosko kot tudi ontolosko. Z vsako steklenico, ki krozi med rokami,
se simboli¢no rekonstruira narod. In prav zato lahko, z rahlo apokrifnim na-
smeskom, parafraziramo Prvo pismo Korincanom: Ker je ena slivovka, smo mi,

ki nas je mnogo, eno telo — kajti vsi smo delezni ene slivovke.*?

310 Ante Mahkota, »Vlak pelje na vzhod (1): Delegati v kisli vodi«, Delo, 15. 8. 1967, 4.
311 Jugosloveni, »Jugosloveni«, DoSlo mi je, da se napijem (Sarajevo: Diskoton, Komuna, 1986).

312 V izvirniku: »Ker je en kruh, smo mi, ki nas je veliko, eno telo, ker smo vsi delezni enega kruha«. Glej Sveto pismo
stare in nove zaveze: Slovenski standardni prevod iz izvimih tekstov — Studijska izdaja (Ljubljana: Svetopisemska
druzba Slovenije, 2003), 1714.



Slivovka je identifikacijska gesta, liturgi¢ni element in utele$enje pripadnosti —
kot dokazuje tudi skoraj filmski prizor iz londonske megle, v katerem domacnost

prileti po cesti:

In ko sva tako v sedemmilijonskem mestu Cemerno Cepela ob Temzi,
se pripelje tik pred naju Kompasov avtobus, poln ljubljanskih
Studentov, Clanov folklorne skupine »France Marolt«. Deset minut
kasneje sva bila do roba nato¢ena s staro, domaco slivovko ...3!3

Toda — ali res obstaja le ena, jugoslovanska slivovka? Narodna identiteta se namre¢
ne oblikuje v praznini, temvec¢ vedno v odnosu do drugih. Identiteta je vedno pro-
ces, projekt, produkt razlikovanja, izkljuCevanja, razmejevanja. Kot poudarja Or-
var Lofgren, gre pri narodu za »razlocevalni projekt«.?'* A ta projekt je — Se pose-
bej v sodobnem svetu nenehnega pretoka ljudi, blaga, idej, simbolov ... — pogosto
precej vprasljiv, ¢e ne celo iluzoren. Globalizacija, selitve, mednacionalna trgovi-
na, kulturne izmenjave, imitacije, posnemanja, ponaredki — vse to spodkopava
zamisel o izklju¢no »nasi« stvari, o avtohtoni kapljici, ki bi bila izklju¢no »nasa«:

V trgovinah v ZR Nemciji prodajajo slivovko, originalno zganje iz
Jugoslavije, kar proizvajalci iz Sestih drzav. Nasi izvozniki so ugotovili,
da to Zganje izdelujejo celo v tistin drzavah, Kjer slive sploh ne rastejo.
Toda Sele potem, ko so mnogi proizvajalci ze obogateli s tem, da so
prodajali originalno »slivovico«, so se nasi izvozniki spomnili, da bi bilo
dobro za&cititi in patentirati originalen naziv tega Zzganja.3!®

To »originalno Zganje iz Jugoslavije« si zamisljajo — seveda v zelo razli¢nih ob-
segih in oblikah — tudi drugi narodi. Bolgari, Cehi, Romuni, Madzari, Slovaki
— Ce nastejemo le nekaj bliznjih narodov — ki slivovke ne bi prav zlahka izpusti-
li iz svojih rok oziroma jo razumejo kot dragoceni etilni dokaz kulturne konti-
nuitete, avtenti¢nosti, identitete. Ves ta, kot ga je poimenoval Lofgren, »narodni

316

inventar«, »simbolni jezik narodnosti«*® se tako ali drugace (lahko) zamislja

tudi onkraj narodnih ali nacionalnih meja:

313 Tone Fornezzi, »S tomosom na Arktiko: Konec dober — mopeda celal«, Delo, 22. 9. 1967, 3.
314 Orvar Lofgren, »The Nationalization of Culture«, Ethnologia Europaea, $t. 19 (1989): 11.

315 Anon., »Bolje pozno kot nikoli«, Delo 12. 8. 1978, 7.

316 Lofgren, »The Nationalization of Culture«, 8—9.
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In ko je [francoski dramatik romunskega rodu Eugene lonesco] nagubal
Celo, kot da bo povedal kaj tezkega, so se mu ustnice raztegnile v
hudomusen nasmeh: »Menda imamo celo podobno kuhinjo. Torej je
to bratska dezela. Saj pravimo — povej mi, kaj jes, in povem ti, kdo si.
Ce bomo eni in drugi pili slivovko in jedli papriko, bo to pomenilo,

da imamo tudi podobno kulturo. Saj, tudi kuhinja je del kulture.«3'

In ¢e obis¢emo to »bratsko dezelo« $e v nekoliko druga¢ni druzbi:

Kolona avtomobilov je peljala skozi nepretrgani Spalir, kjer so ljudje

— mnogi v narodnih noSah — pozdravljali, vzklikali, metali cvetje, mahali
z zastavicami. »Impresioniran sem nad tem sprejemom,« je rekel

Tito partijskemu sekretarju brasovskega okrozja lonu Voini, ki ga je
pozdravil pred poslopjem okroznega komiteja v parku prijateljstva na
tradicionalen nacin: s kruhom, soljo in »cujko«, romunsko slivovko.3!8

Ob tem narodno zaznamovanem inventarju — ¢e uporabimo Freudove besede
— pogosto naletimo na narcizem majhnih razlik: tisto posebno strast, ki jo po-
samezne skupnosti gojijo do komaj opaznih razlik in te ravno zato razglasajo za
bistvene.?'* Ti drobni odtenki v barvi, jakosti, aromi ali celo nacinu, na katerega
se na primer neka pijaca pije, postanejo tocke narodnega ponosa — in hkrati

orodja izklju¢evanja.

Nacionalizem ni le stvar zamisljanja, temve¢ tudi stvar afektov, custev — in to ne
le neprijetnih.??° V primeru slivovke in njenih zaslug za narod gre pogosto — kar
kritiki nacionalizma neradi sli$ijo, in bog ne daj, obcutijo — za pozitivna Custva:
za ponos, za veselje, za veselo omamo, ki povezuje, osrecuje, pozivlja. Prislov
nacionalizma ni le proti — pa naj si e tako Zelimo, da bi bil vedno samo nevarna
fantazma, hladna ideologija ali prazna identifikacija. Nekatere narodne reci —
tiste, ki so sladko Zgane in simbolno napojene — je pac treba tudi obcutiti.

317 Bogdan Pogacnik, »Pred blejskim kongresom PEN klubov: Eugéne lonesco: Pridem na Bled«, Delo 23. 5. 1965, 7.
318 Slavko Fras, »Obisk predsednika Tita v Romuniji: Brasov najlepSe mesto«, Delo 22. 4. 1966, 1.

319 Sigmund Freud, Psihopatologija vsakdanjega Zivijenja: O pozabljanju, spodrsljajih v besedi in ravnanju, zmotah in
praznoverju, prev. Rapa Suklje (Ljubljana: Mladinska knjiga, 2009), 80.

320 Anthony D. Smith kritizira Andersona in njegove zamiSljene skupnosti prav z vidika, da se sicer dotakne globlje,
religiozne podlage nacionalne identitete, ne uspe pa razviti njenega ¢ustvenega, kaj Sele moralnega potenciala.



V roke nam je segel hladno in mirno, ko da je hotel pred ostalimi gosti
poudariti, da je njegova stvar tociti pijace in postreci z jedjo vsakomur,
kdor je pripravljen poravnati racun. Vendar pa mu je zaigral na obrazu
zadovoljen smehljaj, ko je lahko tujcu »iz domovine« postregel s
steklenico slivovke z napisom »product of Yugoslavia«.32!

Ta narodni inventar — ki bi lahko mu v nasem primeru brez zadrege dodali $e
pridevnik zamisljen — ne obsega le predmetov, potopljenih v narodno simboli-
ko. Vkljuéuje tudi znacaj naroda, njegove vrednote, preteklost in usodo, naro-
dno pokrajino, podobe in besedila, narodne junake, okus, simbole, himno, seve-
da tudi zastavo in vso drugo z narodom popackano $aro. Vse to sestavlja simbol-
ni kapital naroda ali — Ce si po meri oblikujem izraz — zamisljene tradicije. Tra-
dicije zato, ker implicirajo reflektiran, in seveda obenem selektiven, odnos do
preteklosti. In ker pogrevajo Custva — za dejstva jim je nemalokrat malo mar.3??

Ta narodni inventar — pa Ceprav pogosto temelji na majhnih razlikah in mu je,
kot receno, za zgodovinska dejstva pogosto bolj malo mar — pa je, kot opozarja
Anthony D. Smith, »najucinkovitejsi in najtrajnejsi vidik nacionalizma«. Utelesa
osnovne koncepte, »jih naredi vidne in prepoznavne vsakemu ¢lanu skupnosti
ter posreduje ideje in dogme abstraktnih ideologij v otipljivih, konkretnih obli-

kah, ki sprozajo takojsnje Custvene odzive na vseh ravneh druzbe.«3**

Andersonove Zamisljene skupnosti so izvrstna osnova za razumevanje tega sim-
bolnega sveta — pomagajo nam misliti, kako se narodi zamisljajo, upodabljajo in
vsaki¢ znova proizvajajo. A ne odgovarjajo na eno klju¢no vprasanje: Kako to¢-
no posamezni kulturni elementi postanejo nacionalizirani, kako se sakralizira-

jo, kako pridobijo status narodno posvecenih?

Zgodovinski okvir tega procesa je dokaj dobro znan. V zacetku 19. stoletja so
evropske intelektualne elite zacele »odkrivati« ljudsko kulturo — razumljeno kot
izvirno, arhai¢no, pristno, neokrnjeno. Kar so odkrile, so hkrati redefinirale:
ljudskost je postala vir narodnega duha, folklora dokaz neprekinjenosti narodne
duse, tradicija pa orodje gradnje naroda in drzave. Zacel se je, kot pise Peter Burke,

321 Jasa Levi, »Na drugi obali: Razgovor v Chinatownuc, Ljudska pravica, 25. 9. 1956, 4.

322 Jernej Mlekuz, »Nos in dve uSesi narodas, v Vencek domacih. Predmeti, Slovencem sveti, ur. Jernej Mlekuz (Lju-
bljana: Zalozba ZRC SAZU, 2015), 5-24.

323 Anthony D. Smith, National Identity (London: Penguin, 1991), 77. Smith sicer govori o »narodnih simbolih, obicajih
in ritualihe.
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»proces selektivnega prisvajanja 'lastne’ dediscine in ustvarjanja izumljene tra-
dicije — njenega cenzuriranja, izlocanja, in ne le ohranjanja. Slo je od samega
zacCetka za proces ustvarjanja reprezentativne kulture in umetnosti — za svoj

narod in za projekt lastne drzave.«***

Toda kot smo videli v prej$njem poglavju, slivovka ne sodi v ta okvir. Intelektu-
alne in druge elite so se nasi opojni pijaci prej izogibale kot pa jo dvigale na na-
rodni piedestal. Slivovke niso razumele (ali je vsaj predstavljale) kot ocarljivo,
eksoti¢no ali drugace privla¢no. Bila je preve¢ surova za salonske razprave, pre-
ve¢ domaca, da bi jo razstavili v muzej narodnega ponosa. Ni disala po roman-

tiki ljudskega duha, temvec po lesu, dimu in nekoliko prismojenem loncu.

Ta Zgana Carovnica iz sadovnjaka ni bila, kot (pre)pogosto nekriticno izustijo
kriti¢ni druzboslovci in humanisti, »izumljena tradicija« — izumljena, upora-
bljena in zlorabljena za politi¢ne namene nacionalisti¢nih inZenirjev.??® Ceprav
je tekla v potokih, slivovka nikoli ni tekla z ideoloskim tokom. Bila je preprosto
tam — kot trmasta starka, ki ne razume mode, ampak zna skuhati nekaj, kar te
udari v pleksus in spomin. Slivovka je prezivela brez propagandne brosure. In ¢e
je kdaj postala simbol, je to storila potiho — po kapljicah, iz steklenice, ki je $la iz
roke v roko.

Res je, slivovko smo pred kratkim porinili v ko$ z nalepko »zamisljena tradicija«.
A pozor — »zamisljeno« $e ne pomeni »izumljeno«. Zamisljanje ni isto kot izmi-
$ljanje. Ne gre za Cisto novo zlaganje zgodovine, ampak prej za prebarvano, pre-

pakirano, posodobljeno preteklost.

Zami8ljenih tradicij ne gre enaciti s »izumljenimi tradicijami«, izumljenimi in

uporabljenimi za politi¢ne namene nacionalisti¢nih inzenirjev.??® Zamisljene

324 Peter Burke, »Popular Culture and popular Identity in Modern Europe«, v Modemity and Identity, ur. Scott Lash in
Jonathan Friedman (Oxford, Cambridge: Blackwell, 1992), 301.

325 Eric Hobsbawm, »Introduction: Inventing Traditions«, v The Invention of tradition, ur. Eric Hobsbawm in Ranger
Terence (Cambridge: Cambridge University Press, 1983), 1-14.

326 »Izumljene tradicije« vkljuéujejo »'tradicije’, dejansko izumljene, konstruirane in formalno institucionalizirane, pa
tudi tiste, katerih nastanek je tezje izslediti znotraj kratkega in zamejenega obdobja (mogoCe nekaj let) in so
se oblikovale z izredno hitrostjo. So »proces formalizacije in ritualizacije, za katerega je znacilno nanaSanje na
preteklost, ¢eprav le z vsilievanjem ponavljanja«. Redno ponavljanje dolo¢enih praks utrjuje predstave o kontinu-
iranosti obstoja oziroma postavlja izvor v dostikrat nedoloceno, a daljno preteklost. Drugi u¢inek, ki ga omogoca
ritualno ponavljanje, pa je reproduciranje nekaterih aktualnih vrednot in norm. Kontinuirano obujanje jih naredi
samoumevne. Namen izumljene tradicije je torej legitimirati obstoj trenutno favoriziranih norm in vrednot oziroma
SirSega ekonomsko-politiénega stanja, in sicer z navezovanjem na njihovo tradicijo. Glej Hobsbawm, »Introduction:
Inventing Traditions«, 1, 4.



tradicije niso (nujno) tiste, ki so jih zarisali nacionalisti¢ni inZenirji z ravnilom,
zemljevidom in kozarcem viskija v roki. Vecina je starih znank — le z novim
make-upom. Hobsbawm jim pravi celo »pristne«, kar zveni kot oksimoron — bi-
stroumni nesmisel, a v bistvu drzi: gre za zive, gibljive oblike kolektivnega spo-

mina, ne za laboratorijske izume.?*’

Zamisljanje torej ni isto kot izumljanje — ¢eprav se vcasih prekrivata, prvo $e ni
nujno posledica drugega. Gre za precej bolj zavozlan proces, poln prilagajanj,
reciklaz, prestavljanj kosov dedi$¢ine iz ene v drugo $katlo smisla. Pri tem sode-
lujejo raznoliki akterji: institucije, posamezniki, skupnosti — eni z ve¢, drugi z

manj vpliva, a vsi vsaj z enim prstom v marmeladi zgodovine.?*®

Zamisljanje narodov in njihovih kultur je bilo — prej kot na novo skonstruirano
— selektivno zamisljeno: izbrano iz Ze obstojecega, kaoti¢nega kulturnega moza-
ika. Izobrazena elita, ki je ugriznila v ta projekt zamisljanja tradicij, je imela na
voljo sorazmerno $irok nabor gradiva za ustvarjanje podobe naroda. Iz tega je
izbrala le izbrance — jih naredila ali vsaj poskusala narediti pomembne, imeni-
tne, svete. Le redki sre¢nezi so bili torej povabljeni na veliki oder narodne repre-
zentacije. Samo redki izbranci so dobili zlati okvir »narodnega zaklada, vec¢ina
pajih je bila prezrta kot prevec surova, prevec ljudska ali prevec¢ neukrotljiva, da

bi sluzile velikim zgodbam naroda.??

A najbrz bi morali to »inZenirsko« vlogo izobrazenskih in drugih elit pri sakra-
lizaciji narodne — $e posebej materialne — kulture premisliti bolj natan¢no.

327 Hobsbawmovo razlikovanje med izumljenimi (invented) in pristnimi (genuine) tradicijami je problemati¢no, ker se
Stevilne tako imenovane pristne tradicije, pri katerih je tradicionalnost zavestna in poudarjena kot element iden-
titete, vedejo na nacin, na kakrSnega se vedejo izumljene tradicije. Glej JoZe Vogrinc, Transverzala: Fragmenti
historicnega materializma (Ljubljana: Studia humanitatis, 2014), 11—12. Peter Burke pa se je glede na to, da se vse
tradicije spreminjajo, vprasal, ali je sploh smiselno njihovo razlikovanje na pristne in izumljene. Glej Peter Burke,
»Review: The Invention of tradition«, The English Historical Review 101, §t. 398 (1986): 316—7. Ce naredimo $e ko-
rak dlje — to delitev lahko Se dodatno postavimo pod vpra$aj ob dejstvu, da so vse tradicije tako ali drugace produkt,
stvaritev Cloveka, torej tako ali drugace izumljene, in ne dane od boga, narave ali ¢esar koli drugega.

328 Glej na primer Lofgren, »The Nationalization of Culture«, 12. Kot pravi Patrick J. Geary, Mit narodov: Srednjeveski
izvori Evrope (Ljubljana: Studia humanitatis, 2005), 21: »Raziskovalci, politiki in pesniki devetnajstega stoletja si
preteklosti niso preprosto izmislili; ¢rpali so iz poprej$njih tradicij, pisnih virov, legend in verovanj, pa eprav so jih,
da bi poneverili politicno enotnost ali avtonomijo, uporabili na nove nacine.«

329 Tu je seveda treba omeniti kmecko kulturo, ki je imela v Srednji in Vzhodni Evropi pri oblikovanju narodne kulture
bistveno, ¢eprav ne vedno povsem jasno in samoumevno vlogo. Proces modernizacije in razvoj me$canstva v 19.
stoletju sta bila osrednja trenutka »odkrivanja« kmecke kulture. Seveda se kmeckega ni v celoti identificiralo z
narodnim; del narodne kulture so lahko postali le s strani meS¢anih elit izbrani elementi kmecke kulture. Glej Peter
Burke, Popular Culture in Early Modern Europe (New York: Harper and Raw, 1978); Peter Niedermiiller, »National
Culture: Symbols and Reality (The Hungarian Case)«, Ethnologia Europaea 19, §t. 1 (1989): 47-56.
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Pri vsaki zamisljeni tradiciji bi se morali posebej vprasati: Kdo (si) jo je pravza-
prav zamisljal? Kaksno vlogo so imeli pri njenem nacionaliziranju in sakralizi-
ranju intelektualci, politiki taksne ali drugacne elite — in kaksno t. i. »ljudstvo«,

torej tisti zunaj teh elitnih krogov?

Vsaj v primeru slivovke, kot smo videli v prejsnjem poglavju, zamisljenih tradicij
ne gre reducirati na nekak$no narodno blago, ki so ga narodotvorni zbiralci med
ljudstvom »odkrili« — zbirali in izbrali.?*° Tezko bi verjel, da so imeli prav inte-
lektualci odlo¢ilno vlogo pri dvigu slivovke na drog pivske zastave. Ce so ji pri
tem Ze kako pomagali, so to storili bolj mimogrede, nehote, skoraj brezbrizno
— kot stranski produkt pisanja vsemogoc¢ih besedil, ki so, hoce$ noces, ¢rpala iz
vsakdanje kulture in — $e natanc¢neje — iz vsakdanje stvarnosti.

Slivovka ni imela manifestov. Bila je premocna za okras in preve¢ vsakdanja za
elitno imaginacijo. Ta Zgana ¢arovnica iz sadovnjaka si je svojo tradicijo bolj kot
ne pridelala sama — pocasi, z naravnim vrenjem, brez vecjih strateskih doku-
mentov, a z neomajno voljo, da prezivi vsak rezim in vsakega cenzorja. Narodi
so zlagali mite iz zlatih kron in narodnih nos, med narodom v kotu pa je brbo-

tala sliva — neizumljena, neprilagojena, brbotajoca.

Ni bila poklicana, da bi simbolizirala narod. Bila je preprosto to, kar je bila: di-
$eca, domaca, v¢asih nevarna — pijaca, ki ni potrebovala narodotvorne drame,
ker je imela dovolj lastne. Ce je kdaj kak simbol prihajal iz njenih hlapov, je bil to
bolj simbol rahle izgube ravnotezja kot pa velicastne narodne enotnosti. In to ji
pravzaprav daje najvecjo moc¢: slivovka je prezivela vse — politike, elite, vojne,
treznostna gibanja — preprosto zato, ker je bila navada. Pekoca, moc¢na, ljudska
navada.

Pri tem razmisleku o postavljanju narodne vitrine — o tem, kaj v vitrino sploh
sme in kako tja pride — velja vkljuciti $e enega moza, navrzenega v zacetku tega
poglavja. Z njegovimi besedami smo zavihrali, da je slivovka sodelovala pri
»simbolni predstavitvi narodove veliCine in sijaja«. A tovrstne simbolne pred-
stavitve ne vzniknejo same od sebe. Ce Zelimo razumeti, kako dolocene reci —
kot je recimo slivovka — vstopajo v nacionalni imaginarij, se velja ustaviti pri
Hobsbawmovi shemi zami$ljanja naroda. Po njem narod nastaja »od zgoraj« —

330 Pri tem se nikakor no¢em podrobneje spuscati v spor med modernisti (Gellner, Anderson, Hobsbawm), ki razumejo
narod kot moderni konstrukt nacionalistov in druzbenih elit, ter na drugi strani etnosimbolisti (Smith, Geary), ki
zagovarjajo, da modernih politi¢nih nacionalizmov ni mogoce razumeti brez referenc na zgodnejSe etniéne vezi.



to je skozi politi¢ne, upravne in medijske mehanizme, skozi delo agitatorjev, pe-
dagogov in drugih oblikovalcev »kolektivne zavesti«. (Enako menijo tudi drugi
klasi¢ni teoretiki nacionalizma, tako modernisti kot etnosimbolisti: Gellner,
Anderson, Smith in drugi.) Razumemo pa ga le, ¢e ga analiziramo tudi »od spo-
daj« — »se pravi v okviru domnev, upov, potreb, Zelja in interesov navadnih ljudi,
ki niso nujno nacionalni, $e manj pa nacionalisti¢ni«.?*! Narodni simboli se na-
mrec ne uveljavijo zgolj zato, ker jih nekdo izobesi. Uveljavijo se, ker nekje spodaj

nekdo — morda nevede — vanje zre, jih okusa, vdihuje in nosi naprej.

Ce si pri razumevanju nastajanja narodov pomagamo z miselnim zemljevidom
velikih teoretikov nacionalizma, potem velja staro pravilo: simboli, predmeti,
re¢i — vse tisto, kar na koncu pristane v narodni vitrini — navadno vstopijo vanjo
»od zgoraj«. Z zakoni, $olskimi kurikulumi, spomeniki, mediji, prazni¢nimi go-
vori in drugimi »pomembnostmi«. Toda da tam tudi zares obstane — da zablesti
kot »nase« — mora to blagosloviti e tisto, kar prihaja »od spodaj«: ljudsko odo-
bravanje, tiha navezanost, vsakdanja raba. Legitimacija mnozic. Brez nje ni tra-

dicije, ampak le direktiva.

Telo je kamnito, pogled jeklen,
srce pa mehko — za slivovko.

ZA MO&NE LJ U DI Kuma: ko socialisticni realizem
sreca sadni vony.

MOC NA Delo, 22. 10. 7!1968, 9.
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331 Eric Hobsbawm, Nacije in nacionalizem po letu 1780: Program, mit in resnicnost, prev. Katarina Rotar (Ljubljana:
Zalozba /*cf., 2007), 18.
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Toda — in tu postane stvar zanimiva, slivovkasta — ta model ne deluje vedno.
Slivovka je ravno tak primer. V narodni imaginarij je — tako vas vsaj prepricuje
ta knjiga — vstopala predvsem od spodaj. Njena prava moc¢ ni prihajala iz proto-
kola, temvec¢ iz prakse. Ni bila sakralizirana z govorniskih odrov, ampak z udar-
ci kozarcev na svatbah, z vonjem domacih kuhinj in z mehkobo popoldanskega

dremeza pod slivo.

A preden se zavrtimo na svatbah, v kuhinjah privezemo duso in zadremamo
pod slivo, si oglejmo, kako je slivovka vihrala tudi kot simbol »od zgoraj« — kot
jugoslovanska pivska zastava, razobesena v svetu kravat, uradnih govorcev in
zloscenih Cevljev. Pri tem pa je Ze na prvi pogled jasno: tam ni bila doma. To ni
bil njen naravni habitat. Tam ni di$ala po vsakdanu, temve¢ po propagandi. Ali
celo po direktivi. Bila je v vitrini, a vedno z eno nogo zunaj — pripravljena, da
pobegne nazaj med ljudi, med $tedilnike, svate in senco dreves.

VYV jugoslovanskilh
kkxuharicah

Temeljna kulinari¢na institucija, ki je zastopala »jugoslovansko kuhinjo, je bila —
jugoslovanska kuharica. Toda kaj (vse) je pravzaprav bila jugoslovanska kuhinja?

V ta jugoslovanski kulinari¢ni talilni lonec bi lahko zmetali marsikaj: mojstrovi-
ne in televizijske nastope legendarnega chefa Steva Karapandze, jugoslovanske-
ga Jamieja Oliverja, ¢igar Male tajne velikih majstora kuhinje so Jugoslovani in
Jugoslovanke spremljali z odprtimi usti (in zvezki za recepte); mar$alove pogo-
stitve tujih drzavnikov in jedilnike drzavnih protokolov; ponudbo restavracij in
menze jugoslovanske vojske (za pristno opotekanje med vojaskim redom in du-
$evnim neredom preberite zapis Esada Babaci¢a — napisan ekskluzivno za to
knjigo in prezet z duhom kasarniskega absurda); pasteto Gavrilovi¢, namaz Eu-
rocrem, sir Zdenka, ¢okoladice Zivotinjsko carstvo in druge ikoni¢ne (in manj
ikoni¢ne) prehrambene izdelke jugoslovanske industrije; ¢evapcice, raznjice, sli-
vovko in druge kulinari¢ne zastavonose, pa tudi slehernike — tiste tihe in vztraj-

ne jedi vsakdana, ki so redno polnile kroznike po vsej drzavi ...



In seveda: jugoslovanske kuharice — knjige.

Te so brzkone najbolj sistemati¢no odrazale institucionalni napor k oblikovanju
skupne kulinari¢ne zavesti ter morda najjasneje gradile jugoslovanski narod na

polju prehrane.

Toda — so te knjige receptov, opisov jedi, prehranskih navad in drugega narodno
uzitnega res kuhale skupnost, ali pa so le delile porcije pripadnosti?

V knjigi z naslovom Pijaca z zaslugami za narod je to vprasanje brzkone — reto-
ri¢no. A ¢e stopimo korak dlje od vihravih sloganov, puhlih fraz in udobne reto-

rike, se velja vprasati: Kaj sploh so (bile) jugoslovanske kuharice?
Se eno zagonetno vprasanje, na katero bi lahko odgovorili tako ali drugace.

Tri velike kuharske dame obdobja prve Jugoslavije — Beograjcanka Spasenija-
Pata Markovi¢, Zagreb¢anka Mira Vuceti¢ in Split¢anka Dika Marjanovi¢-Radi-
ca — so bile s svojo kulinari¢no vizijo tesno povezane z avstro-ogrsko kuhinjsko
dediscino. In zakaj jih sploh omenjamo v poglavju, v katerem nas nosi val socia-

listi¢nega zanosa?

Zato, ker so njihove kuharice ostale popularne tudi v socialisti¢cnem obdobju —
pogosto rahlo preoblecene, s posodobljenimi spremnimi besedami, nekoliko
»prilagojene ¢asu, a $e vedno nelocljivo povezane z gastronomskimi predstava-

mi in okusom stare Jugoslavije.?*>

Sledile so $tevilne kuharske knjige — skoraj izklju¢no izpod peres zenskih avto-
ric — ki so odsevale razlicna obdobja in poudarke jugoslovanskega socializma.
(Da $e dodatno zamajamo brkato ravnotezje moskega sveta zganja — ki je, bodi-
mo iskreni, pogosto bolj testosteronska kaplja kot kolektivna kultura — preberite
besedilo Svetlane Slapsak, destilirano posebej za to knjigo in postrezeno kot fe-
ministi¢ni kontrapunkt z noto intelektualne zbadljivosti.) Prakti¢na kuharica iz
petdesetih let nosi pecat povojnega pomanjkanja.®** Tudi Domaci kuvar
(»Domaci kuhar«) iz leta 1967 $e zacinjajo besede, kot so »ekonomi¢nost« in

»racionalnost, a pojavijo se tudi nove, kot je »znanstveno«.*** Nekaj let starejsi

332 RuZa Fotiadis, »Yugoslav cuisine: Cookbooks and Culinary Discourses in Socialist Yugoslavia«, v Brotherhood and
Unity at the Kitchen Table: Food in Socialist Yugoslavia, ur. Ruza Fotiadis, Vladimir lvanovi¢ in Radina Vuceti¢ (Za-
greb: Srednja Europa, 2019), 34-5.

333 Pavla Zakonj$ek-Zagar, Praktiéna kuharica (Ljubliana: Kmegka knjiga, 1952).
334 Jelena Kati¢i¢, Domaci kuvar (Beograd: Zadruzna knjiga, 1967).
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Narodni kuvar (»Narodni kuhar«) pa Ze odraza bolj bogato potrosnisko kulturo,
kjer se v receptih brezsramno smukajo ekstravgantnezi, kot so Bacardi, Schwe-

ppes in tropsko sadje.**

Navedene knjige — nekatere med njimi tudi izredno popularne in tiskane v na-
kladah po ve¢ deset tiso¢ izvodov — Ze z naslovi sporocajo, da nimajo velikih
ambicij po nadrtni gradnji jugoslovanske kuhinje. Bolj jih lahko beremo kot
prakti¢ne kompendije — priro¢nike za vsakdanje (in manj vsakdanje) kuhanje ter
za gospodinjsko Zivljenje nasploh. V marsikateri izmed njih je $e vedno Cutiti

vpliv medvojnega obdobja, predvsem avstro-ogrske kulinari¢ne tradicije.***

Omenjene knjige so le bolj ali manj naklju¢no izbrane v veliki mnozici naslovov.
Med njimi je treba omeniti $e vsaj Veliki narodni kuvar (»Veliki narodni kuhar«)
ze omenjene kuharice Spasenije-Pate Markovi¢, ki je prvic izsel leta 1966 v Se-
stih nakladah in 40.000 izvodih, pozneje pa doZivel $e ve¢ deset ponatisov in
dopolnitev. V izdajo iz leta 1977 so, poleg ze obstojecih jedi francoske, italijan-
ske, angleske in ruske kuhinje, dodali tudi kitajske jedi — kar odraza prizadeva-

nja po internacionalizaciji socialisti¢cne mize.**’

Do konca 1970-ih let se je jugoslovanski kuharski trg lahko pohvalil z izjemno
segmentacijo: pokrival je stevilne regionalne in nacionalne kulinarike, obenem
pa je ponujal raznobarvno paleto pristopov — od nostalgi¢nih do visokotehno-
logkih. Namenjen je bil razli¢nim ciljnim skupinam, tudi samskim mogkim.**
Eden izmed tak$nih naslovov, Prva kuharica za samice i samce (»Prva kuharica
za samske Zenske in moske«), je na primer recepte serviral z zvrhano mero hu-

morja in se poigraval z emancipacijo.**

Na posebno knjizno polico bomo odlozili — oziroma, ¢e zelimo biti redoljubni,
pospravili — tiste jugoslovanske kuharice, ki si zadajo bolj ambiciozno narodno-

kulturno nalogo. Gre za publikacije, ki se Ze v naslovu ponasajo s pridevnikom

335 Gordana Mikoki, Narodni kuvar (Beograd: XX vek, 1967). Za pregled glej Fotiadis, »Yugoslav cuisine«. O uvozu
zahodnjaskih potro$niSkih dobrih glej Radina Vuceti¢, Coca-Cola socialism: Americanization of Yugoslav culture in
the sixties, prev. John K. Cox (Budimpesta, New York: Central European University Press, 2018).

336 Fotiadis, »Yugoslav cuisine«, 35—41; Wendy Bracewell, »Eating Up Yugoslavia<, v .Communism Unwrapped, ur.
Paulina Bren in Mary Neuburger (Oxford: Oxford University Press, 2012), 169-96, 187.

337 Bracewell, »Eating Up Yugoslavia«, 176.
338 Aleksandar Bubanovi¢ in Zlatko Glik, Prva kuharica za samice i samce (Zagreb: Alfa, 1985).

339 Bracewell, »Eating Up Yugoslavia«, 176.



jugoslovanski ali z drugimi stavénimi formulacijami, ki vkljucujejo to identite-
tno oznako. Nekatere med njimi so bile prevedene v ve¢ jezikov in so, vsaj za
kratek ¢as, ponosno predstavljale jugoslovansko kuhinjo tudi onkraj meja. Ena
izmed teh kuharic v uvodu samozavestno ugotavlja, da jugoslovanska kuhinja
»morda ni tako rafinirana kot francoska ali dunajska, a je zagotovo bolj raznoli-

ka od mnogih nacionalnih kuhinj, ki nekaj pomenijo na kulinari¢cnem nebu.«**°

Te kuharice torej ne gre razumeti le kot zbirke receptov, temve¢ kot narodne
kulinari¢ne manifeste. V tem okviru se postavlja vprasanje: kaksno vlogo je
imela v teh kuharicah nasa opojna pijaca?

Knjiga Jugoslavenska kuhinja Spasenije-Pate Markovi¢, ki jo je leta 1962 izdala
zalozba, specializirana za publikacije v tujih jezikih, je iz$la v ve¢ jezikovnih
razlicicah: poleg (srbo)hrvaske $e v angleskem, francoskem, nemskem, italijan-
skem in ruskem prevodu. Ze uvod (srbo)hrvagke izdaje razkrije njen glavni na-
men: »V tujini je veliko zanimanje za jugoslovanske kulinari¢ne specialitete,
zato se je pojavila potreba po objavi receptov nasih najbolj znadilnih jedi v tujih
jezikih.«**! To je torej kuharica, za katero bi z Wendy Bracewell lahko dejali, da
je bila predvsem »izvozno blago« — kulturni artefakt, namenjen tujim bralcem
ter izpolnjevanju turisti¢nih, promocijskih in diplomatskih ciljev.?*>

Na to kaze tudi prisotnost kratkega zgodovinskega pregleda Jugoslavije v tujeje-
zi¢nih izdajah — dodatka, ki ga v (srbo)hrvaski razlic¢ici ni. Razlike so tudi ure-
dniske: medtem ko tujejezi¢ne razliCice (vsaj italijanska) sledijo »republisko«
zasnovani strukturi, je domaca izdaja urejena po klasi¢ni kulinari¢ni logiki — po
skupinah jedi (»Predjedi«; »Juhe, enolon¢nice in omake«; »Ribe — sladkovodne
in morske«; »Divja¢ina« itd.).

In slivovka? V (srbo)hrvasgki izdaji se skriva v kratkem poglavju »Domace sladke
pijace«, kjer so z lastnimi naslovi in opisi predstavljeni le liker iz kutine, »Suma-
dijski ¢aj« in »Vi$njevaca«. Slivovka je omenjena le kot sestavina v receptu za

$umadijski ¢aj — ni¢ ve¢, ni¢ manj.?*?

340 Ljiljana Biseni¢, Jugoslovenski specijaliteti (Zagreb: Znanje, 1984), 6.

341 Spasenija-Pata Markovi¢, Jugoslavenska kuhinja (Zagreb: Mladost, Jugoslavija, 1962), 5.
342 Bracewell, »Eating Up Yugoslavia«, 176.

343 Markovi¢, Jugoslavenska kuhinja, 145.

V¢asih smo skupaj kuhali
prihodnost. Danes vsak

dusi svojo Cebulo posebej —

in si misli, da je to svoboda.
Spasenija-Pata Markovic,

T Jugoslavenska kuhinja (Zagreb:
' Miadost, Jugoslavija, 1962).

i N s

Povsem drugacno, opaznej$e mesto pa zavzema v italijanski, najverjetneje pa
tudi v drugih tujejezi¢nih razlicicah. Italijanska izdaja, skoraj osemdeset strani
obseznejsa od (srbo)hrvaske, vsebuje tudi kratko poglavje o zgodovini Jugoslavi-
je ter razporeja recepte po republikah in pokrajinah. V drugem delu knjige, kjer
najdemo sladice, sokove, konzervirano sadje, Zganja, vina, likerje, piva, zacimbe,
dusene jedi, jedi na pari, zelenjavo v slanici ali kisu ter dimljeno meso, je slivov-

ka ena izmed desetih izbrank v razdelku Grappe (»rakije«).

V kazalu nastopa kot »Sljivovica (grappa leggera di susine)«, v samem besedilu
pa pod naslovom »Rakija (acquavite di susine)«. Uvodoma izvemo, da so slive
osnovno sadje za proizvodnjo Zganja v Jugoslaviji, ki je — poudarjeno — prva na
svetu po Stevilu slivovih dreves. Sledi geografski podatek: najvec sliv raste v
vzhodni Bosni in zahodni Srbiji, kjer uspevajo zaradi ugodnega spoja kontinen-
talne in sredozemske klime. Klju¢na sorta je pozega¢a — osnovna surovina za,
kot piSe, »prvovrstno Zganje« oziroma »najbolj priljubljeno rakijo« (le grappe
piu apprezzate). Besedilo nato postreze informacijo o dveh vrstah slivovke:
meki, produktu prve destilacije, ki vsebuje priblizno 25 odstotkov alkohola, ter
ljuti oziroma prepecenici, destilatu druge destilacije (iz meke), ki vsebuje 45 od-

stotkov alkohola in je »mnogo bolj aromati¢na«.>**

344 Spasenija-Pata Markovi¢, La cucina Jugoslava (Zagreb: Mladost, 1962), 204.



Kot zanimivost: iskanje te knjige je bila prava bibliografska detektivka. Gre za
pravo vizualno poslastico — knjigo, ki bi si brez tezav zasluzila vidno mesto v
zbirki jugoslovanske kulturne in kulinari¢ne dedisc¢ine. Edini v Sloveniji dosto-
pni »tujejezicni« izvod — italijanska izdaja z naslovom La cucina Jugoslava — je
bil zakopan globoko v eni izmed dislociranih enot koprske knjiznice. A trud se
je obrestoval: knjiga je prispela v moje roke, z njo pa tudi ¢udovite ilustracije
Zulfikarja Dzumhurja - Zuka — enega najbolj pronicljivih, duhovitih in neukro-

tljivo ustvarjalnih likov jugoslovanske kulturne scene.

Njegovi risani utrinki zdaj krasijo tudi to knjigo — Bratstvo in slivovka — in ji
vdihujejo kancek nostalgi¢ne domisljije. Zuko, hvala ti. Na tvoj nesmrtni duh
bom zvrnil kozarcek slivovega etila, ki mi ga je iz Bosne prinesla ¢istilka Amra.

In seveda, Amra, hvala tudi tebi. Za $ljivo — in za to, ker si.

ZA SKUPNO MIZO IN S SKUPNIM MACKOM

Ko narodna kuhinja postane politi¢ni projekt: pite za mir, rakija za zaupa-
nje in macek kot skupna valuta naslednjega dne. Zukotove ilustracije iz
La cucina jugoslava (Spasenija-Pata Markovi¢, Zagreb: Mladost, 1962) —
kot da je bratstvo risano z isto roko, ki je to¢ila, in z nasmehom, ki se mu $e
danes rahlo trese kozarec.
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Na tvoj Résmrtni duh, Zuko! In Amra, to je res huda Sljiva.

Klik SaSeKovacic — trenutek, ko se

i

jie svet za hip postavil v vrsto.

#
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Zanimivo pa je $e nekaj: (srbo)hrvaski izvod knjige se vendarle nahaja tudi v
Narodni in univerzitetni knjiznici, a ga tam ni najti v sistemu COBISS. Kot da bi
zelel ostati skrit. Neviden za elektronske oci. Kot da knjiga sama vztraja v neki
drugi ¢asovni coni — nekoliko zamegljeni, rahlo opiti preteklosti — kjer katalogi
niso vse, kjer $e vedno $tejeta sre¢no nakljucje in potrpezljiva radovednost. Kar

je, roko na srce, ¢isto v duhu slivovke.

Dobrih dvajset let mlajsa soimenjakinja Jugoslovanska kuhinja (1983), ki jo je
napisala Olga Novak Markovi¢, mi je nekoliko manj osivela lase. V kratkem
predgovoru slovenske izdaje — ki je enak predgovorom v tujejezi¢nih izdajah —
beremo, da knjiga zdruzuje »zbir najbolj znacilnih jedi, ki jih pripravljajo in z
njimi postrezejo gostom v vseh nasih republikah in pokrajinah, torej zbir jedi, o
katerih upraviceno trdimo, da so jugoslovanske ali da jih jedo Jugoslovani«. Jedi
so razvr§cene glede na svojo kulinari¢no funkcijo — od predjedi do sladic — in ne
po narodnostnem, republiskem ali regionalnem klju¢u. Kot poudari uvodno be-
sedilo: »Pri tem smo se izognili vsakrsnemu razporejanju jedi po narodih in

narodnostih in zasnovali knjigo po zvrsteh jedi, od predjedi do slas¢ic.«3*®

Na tej osnovi bi lahko s pomocjo Arjuna Appaduraia in njegovega pomenljivega
besedila »Kako ustvariti nacionalno kuhinjo« rekli, da je Jugoslovanska kuhinja
»nastala zaradi vedno bolj izrazite artikulacije regionalnih in etni¢nih kuhinj
— in ne navkijub njej«.>*® Toda ali bi to lahko rekli tudi za jugoslovansko kuhinjo

kot tako, ali celo za druge nacionalne kulinari¢ne projekte?

Slivovka se med okoli $tiristo kratkimi recepti pojavi pod geslom »Domace zga-
ne pijace«. V tem zaklju¢nem geslu prvega poglavja »Hladne zacetne jedi« so po
kratkem uvodu predstavljene in na kratko opisane nekatere od »zganih pijac«:
slivovka, brinovec, travarica, klekovaca, lozovaca, sadjevec, mastika in anison-
ka.?*” Slivovki, ki odpre seznam teh »odli¢nih pijaé«, je namenjen naslednji uvod:

»Slivovka je naravno sadno zganje iz sliv in slovi kot nacionalna pijaca.«3*®

345 Olga Novak Markovi€, Jugoslovanska kuhinja (Ljubljana: Cankarjeva zalozba, 1983), 7. Knjigo so skupno izdale
zaloZbe Vuk KaradZi¢ (Beograd), Prosveta (Zagreb), Makedonska knjiga (Skopje), Forum (Novi Sad) in Cankarjeva
zaloZba (Ljubljana).

346 Arjun Appadurai, »How to Make a National Cuisine: Cookbooks in Contemporary India«, Comparative Studies in
Society and History 30, §t. 1 (1988): 21-2. To ugotovitev sicer Appadurai postavi za nastanek indijske kuhinje.

347 Tudi anis ali janezevo Zganje je grozdnih tropin, ki mu pred destilacijo dodamo priblizno 0,5 kg plodov janeza na
100 litrov Zganja.

348 Novak Markovi€, Jugoslovanska kuhinja, 22.
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Enoloncnica kot federacija: vse noter, nic loceno — in kuhaj pocasi, da se ne prismodi.
Olga Novak Markovic, Jugoslovanska kuhinja (Ljubljana: Cankarjeva zalozba, 1983).

A slivovka ne zavzema le prvega mesta med pija¢ami — v tej izdaji dobi tudi bolj
¢astno, simbolno mesto. V kratkem uvodu k prvemu poglavju, »Hladne zacetne
jedi«, jo najdemo v stavku, namenjenem pijacam: »Jugoslovani gostom radi po-
streZejo z domaco zgano pijaco, znacilno za vsak kraj. Slovenci ponudijo sadje-
vec in brinovec, Dalmatinci travarico, Srbi klekovaco ali lozovaco, vsepovsod pa

je doma slivovka.«**

349 Novak Markovi¢, Jugoslovanska kuhinja, 9.
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V osemdesetih letih se pojavijo (vsaj) Se tri kuharice, ki z naslovi in predgovori
izrazajo ambicijo po oblikovanju jugoslovanske kuhinje. Knjiga Jugoslovenski
specijaliteti (»Jugoslovanske specialitete«; 1984) novinarke Ljiljane Bisenic, ki je
iz8la tudi v angleskem in nemskem prevodu, se v predgovoru hrvaske izdaje
obraca (tudi) na domace bralce oziroma kuharje: »[Plozivamo vas, da obnovite

tradicije in vsaj enkrat na mesec pripravite kaksno tradicionalno jed.«**°

Zanimiv je kontrast med izdajami. Srbska izdaja iz leta 1990 ima povsem druga-
¢en uvod, ki ga je napisala sama avtorica. V njem zapi$e: »Danes velja jugoslo-
vanska kuhinja za eno najraznovrstnejsih in najokusnejsih ter uziva dober sloves
po svetu, kar se najbolje vidi po $tevilnih jugoslovanskih restavracijah, ki se od-
pirajo po vsem svetu.«**' Nekaj let starejsa hrvaska izdaja pa je bolj zadrzana: v
uvodu urednik zapi$e, kot smo Ze spoznali na zaCetku tega kulinari¢nega pote-
panja, da jugoslovanska kuhinja morda »ni rafinirana kot francoska ali dunajska
kuhinja, toda je zagotovo bolj raznolika od mnogih nacionalnih kuhinj, ki nekaj

pomenijo na kulinari¢nem nebu.«**?

V knjigi oziroma razli¢nih izdajah te knjige, razdeljene na vlogo jedi, slivovke ne
najdemo, oziroma se ta morda skriva v kak$nem izmed nekaj sto kratkih receptov.

Leto mlajsa kuharica Tisoc in en recept jugoslovanskih kuhinj (1985), ki jo je
napisala Selena Mostarac, je prav tako razdeljena glede na mesto oziroma jedi
— od predjedi do sladic — pri ¢emer so glavne jedi dodatno razdeljene na posa-
mezne tipe (npr. jedi iz mesa, zelenjave, rib itd.). Knjiga se v uvodu obraca pred-
vsem na domace uporabnike in odraza duh casa gospodarske krize 1980-ih
let:**3 »Menimo, da kuharska knjiga ni namenjena knjiznici, temve¢ kuhinji, in
da bo pri roki gospodinji, ki ji materialne mozZnosti ¢esto omejuje druzinski pro-
racun.« Kljub tej prakti¢ni naravnanosti knjiga ne skriva tudi $irSe, narodno-
kulinari¢ne oziroma narodno-konstitutivne vloge — ¢etudi predvsem na ravni
vsakdana: »Nasa knjiga je izbor najbolj iskanih, najznacilnejsih in najenostavnej-

$ih jedi, ki jih lahko pripravimo $irom Jugoslavije in tudi zunaj njenih meja.«*>*

350 Ljiljana Biseni¢, Jugoslovenski specijaliteti (Gornji Milanovac: Djecje novine, 1990), 6.
351 Biseni¢, Jugoslovenski specijaliteti, 5.

352 Biseni¢, Jugoslovenski specijaliteti, 6.

353 Glej na primer Franc Pernek, Ekonomika Jugosiavije (Ljubljana: Casopisni zavod, 1988).

354 Selena Mostarac, Tisoc in en recept jugoslovanskih kuhinj (Ljubljana: Mladinska knjiga, 1986), uvodna beseda,
neoStevilCeno.



Kakorkoli ze, slivovke v knjigi ne najdemo — ali pa se ta morda le skromno skriva

v enem od tiso¢ in enem receptu.

Posebno zanimiv je tudi pogled na urednisko in recenzentsko zaledje teh izdaj.
Gre namrec za knjige, ki so jih oblikovali klju¢ni akterji jugoslovanske gastrono-
mije in kulturnega zivljenja. Pri zadnji knjigi najdemo med recenzenti kar dve ze
omenjeni legendarni imeni: chefa Steva Karapandzo — nekak$nega Jamieja Oli-
verja socializma — ter Igorja Mandica, avtorja Mitologije svakidasnjeg Zivota,
enega najbolj izstopajocih jugoslovanskih publicistov in kritikov. Samo prva slo-
venska izdaja iz leta 1986 je bila natisnjena v nakladi 10.000 izvodov — kar je za

dvomilijonski slovenski trg izjemna Stevilka.

Nasa opojna pijaca pa vendarle najde svoje mesto v nekoliko mlajsi kuharici Jugo-
sloveni za stolom (»Jugoslovani za mizo«; 1988), ki jo je napisala novinarka Vi$nja
Ogrizovi¢. Knjiga je razdeljena na dvajset poglavij, razvr$cenih glede na vrsto hra-

ne: jedi iz Zitaric, jedi iz krompirja, solate, jedi z zara, sladice z medom itd.

Slivovka se pojavi v poglavju z zgovornim naslovom »Brez Zganja ni pogovora
(Pijace)«, a za razliko od stevilnih drugih pija¢ — borovnicevec, loza, ¢qj iz $ipka,
gerus, istrska supa, kava kareto, kuhano rdece vino, mandarinet, medena rakija,
medimurska kava, pelinkovec, Serbet-medovina, »Sumadijski ¢aj, kuhana raki-
jag, travarica, »turska kava.kahva.kafa« — slivovka ne dobi svojega samostojnega
gesla. Najdemo jo le kot sestavino v receptih za druge pijace, kot so borovnice-

vec, medena rakija, pelinkovec in »$umadijski caj«.

Vendar pa kratek uvod k poglavju ponudi vsaj delni odgovor, zakaj slivovka ni

izpostavljena:

Ta izrek ne bo razjezil le protialkoholikov, saj lahko prijetna druzba
lepo kramlja tudi ob kavi ali sadnem soku. O tem niti ni treba posebe;
izgubljati besed. Razli¢ne pijaCe vedno pridejo prav, nas narod pa jih
pozna veliko. Preve¢ — zanje bi bila potrebna posebna knjiga, ne le
skromno poglavje. Zato tu ne boste nasli razprav o bogastvu nasih
zganih pijac in vin, o katerih je sicer napisanih ze veliko knjig. Namesto
tega boste nasli le nekaj idej ... ob upostevanju Se enega ljudskega
pregovora za konec: »Ni je jedi ¢ez kruh, ni je pijace ¢ez vodo«.35%

355 Visnja Ogrizovi¢, Jugosloveni za stolom (Zagreb: Alfa, 1988), 355.
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Ta uredniski komentar namiguje, da slivovka — kot najbolj »samoumevna« in
razsirjena zgana pijaca, kot bomo videli v nadaljevanju — morda ne potrebuje ve¢
niti razlage niti posebne obravnave. Njena vsakdanja prisotnost postane ze sko-
raj nevidna, kar je samo po sebi pomemben znak premika v njeni kulturni funk-
ciji. Na eni strani kot reprezentanc¢ni in simbolni emblem za tujejezi¢no bral-
stvo, na drugi kot kulinari¢no ozadje, ki ne potrebuje ve¢ razlage — samoumevni
temelj vsakdana. A do te tocke ponarodelosti, kjer slivovka izgine kot eksplicitna
kulturna oznaka prav zaradi svoje razsirjenosti, nas loCi $e nekaj opaznih, repre-

zentan¢nih kozarcev te pijace.

Na koncu tega sprehoda po knjiznih policah — oziroma predstavitve brzkone
najbolj uradnega jugoslovanskega kulinari¢nega kanona — si privo$¢imo $e kra-
tek ovinek: potep v nekatere druge konstitutivne institucije naroda, bezen vpo-
gled v (ne)ustvarjanje jugoslovanske narodne kulture in en pogled ¢ez ramo

proti neki drugacni, neuresniceni postsocialisti¢ni prihodnosti.

Jugoslavija je bila — kljub $tevilnim protislovjem — zaznamovana z vizijo sku-
pnosti, ki bi presegla narodne, etnic¢ne, kulturne, jezikovne, verske in druge de-
litve. Vizijo, ki je bila utopi¢na in obenem pragmati¢na, politi¢na in kulturna,

pogosto paradoksalna, a nikoli povsem brez temeljev.

Ameriski slavist Andrew Baruch Wachtel v knjigi Ustvarjanje naroda, razbija-
nje naroda: Knjizevnost in kulturna politika v Jugoslaviji ponuja prodoren uvid v
kulturne procese, skozi katere se je oblikovala ideja jugoslovanskega naroda —
ter razloge, zaradi katerih tej ideji ni uspelo povezati juznih Slovanov v vitalno
skupnost in trajno drzavo. V nasprotju z bolj politi¢no ali geostratesko usmerje-
nimi razlagami razpada (Sabrine Ramet, Branke Maga$, Susan Woodward, Mi-
she Glenny in drugih), Wachtel poudarja kulturno dimenzijo: trdi, da razpad
Jugoslavije ni bil posledica kolapsa politicnega ali ekonomskega sistema, temvec
neuspeha v kulturni imaginaciji — torej v nezmoznosti vzpostavitve trdnejse
ideje jugoslovanskega naroda.

Ce bi ta ideja prezivela, pravi Wachtel, bi politi¢ni razpad morda — tako kot po
drugi svetovni vojni — vodil v novo, prenovljeno Jugoslavijo, ne pa v serijo loce-
nih drzav. Drugace receno: ¢e ni bilo naroda, ni bilo ve¢ niti razloga za skupno
drzavo. Ali, z malo ironi¢nega etilnega patosa: ¢e ni (ve¢) skupne pivske zastave,

se vsak napije pod svojo.



Provokativna knjiga analizira razvoj ideje jugoslovanske narodne enotnosti na
stirih klju¢nih podrog¢jih: jezikovna politika, usmerjena v oblikovanje skupnega
nacionalnega jezika; vzpostavljanje jugoslovanskega literarnega in umetniskega
kanona; izobrazevalna politika, ki je poudarjala knjizevnost in zgodovino kot
nosilki skupne preteklosti; ter ustvarjanje novih literarnih in umetniskih del z

jugoslovansko perspektivo.?*®

O jugoslovanski kuhinji — kaj Sele o jugoslovanski pivski zastavi — Wachtel ne
spregovori. Ta manko seveda ni presenetljiv. A Ce si privo$¢imo pozirek ve¢ frivol-
nosti, kot bi ga priporocali kulturni teoretiki strogega kova, se lahko vprasamo: bi
bilo kaj drugace, Ce bi jugoslovanska kulturna politika ve¢ truda vlozila v kuharske
knjige — tiste, ki jih Arjun Appadurai imenuje »artefakte kulture v nastajanju«3*”

— in ¢e bi v njih bolj strastno plapolala tudi jugoslovanska pivska zastava?

Namarsalovi mizi

V kulinari¢ni simfoniji narodov med Vardarjem in Triglavom je dirigiral tudi
dosmrtni jugoslovanski predsednik. In to z vilicami in kozarcem — grizljaji, obe-
di in pozirki so bili akordi bratstva in enotnosti. V knjigi, kot je Jelovnici pozna-
tih licnosti: Kako se hranio Josip Broz Tito (»Jedilniki znanih osebnosti: Kako je
jedel Josip Broz Tito«) beremo, kako je dosmrtni predsednik uzival jedi iz vse
Jugoslavije in s tem — hote ali nehote — krepcal bratstvo in enotnost. Kot gostitelj
tujih voditeljev in dostojanstvenikov, kot ljubitelj dobre hrane in kot zagovornik
kulinari¢ne raznolikosti lastne drzave je vplival tudi na promocijo ideje jugoslo-
vanske kuhinje.?*® Brzkone je le malo voditeljev tako neposredno zaznamovalo
narodno prehransko imaginacijo.

356 Andrew Baruch Wachtel poudarja kulturno politiko, ki si je takoj po drugi svetovni vojni intenzivno prizadevala ustva-
riti nadnacionalno jugoslovansko kulturo. Jezikovna politika kot njen bistveni del je Se intenzivneje kot kadarkoli prej
»delovala v smeri ustvarjanja skupnega nacionalnega jezika, in ko se je to izkazalo za nemogoce, vsaj poenotenega
srbohrvaskega jezika.« Seveda je bilo to ustvarjanje nadnacionalne jugoslovanske kulture na nekaterih podrogjih
laZje in uspeSnejSe. Tako je na primer ustvarjanje jugoslovanskega literarnega in likovnega umetniskega kanona, ki
naj bi izraZal poteze narodne enotnosti, pomagala oblikovati izobraZevalna politika, posebno na podrocju knjizevno-
sti in zgodovine. Glej Andrew Baruch Wachtel, Ustvarjanje naroda, razbijanje naroda: Knjizevnost in kulturna politika
v Jugoslavijii, prev. Tamara Soban (Center za slovensko knjizevnost, Ljubljana, 2003).

357 Appadurai, »How to Make a National Cuisine«, 21-2.
358 Branko Trbovi¢, Jelovnici poznatih licnosti: Kako se hranio Josip Broz Tito (Beograd: Prosveta, 1997).
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Toda kje ima v mar$alovem srcu — oziroma na njegovi mizi — mesto slivovka?

Tito ga je rad dal na zob. To¢neje: zelo rad. To ni uslo niti tujim opazovalcem.
Tako je denimo revija Time ob poro¢anju o njegovem obisku na letni vecerji tujih
dopisnikov v Beogradu zapisala: »Tam je 62-letni diktator, ki je zavrnil domaco
rakijo v korist treh martinijev, vljudno izmenjeval mnenja do 1:15 zjutraj.«***

O tej marsalovi ljubezni do alkohola krozijo $tevilne zgodbe. Na primer? Joze
Smole v Spominih Titovega sekretarja 1968—70 pise, kako se je »[n]a dan prihoda
predsednika Indije Husaina [...] preve¢ pilo. Ze na motorni jahti Podgorka na
plovbi od Brionov do Pulja je natakar dajal Titu premocne viskije.« Zaradi za-
mude letala indijskega predsednika se je delegacija med ¢akanjem povzpela na
kontrolni stolp letalis¢a. »Tam se je spet pilo.« In ko so prispeli nazaj na Brione,
jih je v vili spet pric¢akal protokol — »s pijaco«, seveda. Ko se je Tito poslovil od

gosta, je sedel za volan avtomobila:

Vorzil je zelo negotovo. [...] Bil sem v avtomobilu takoj za
predsednikom, ki je plesal od enega do drugega roba ceste.
Vendar je Tito sre¢no pripeljal do vhoda v Belo vilo, kjer sta ga
navduseno priCakala volcjak Tiger in koder Dzimi. [...] Tito se je
sklonil in hotel vzeti malega kodra v narocje. Pri tem pa mu je v
trenutku poslalo slabo in vse je kazalo, da bo zgrmel na tla.

Bil sem priseben in ga pravoCasno ujel. Pod roko sem ga odpeljal
v prvo nadstropje. Tam je Ze &akala Jovanka, ki je bila zelo jezna.36®

Dosmrtni predsednik svoje ljubezni do alkohola ni skrival niti na potovanjih —
razen kadar jo je moral. Na obisku pri Ze omenjenem libijskem voditelju in za-
grizenem abstinentu Gadafiju se je znasel po svoje: »Ker je Gadafi absolutno
prepovedal vsak alkohol, so v rezidenci tudi Titu zavrnili pro$njo za viski s sodo.
Nudili so mu samo sadne sokove. Tito se sicer ni razburjal, vendar nam je rekel,
naj mu prinesemo viski. Poslali smo ponj v nase letalo. Servirali so mu ga v spal-

nici. Libijci tega niso smeli opaziti.«**!

359 Anon., »YUGOSLAVIA: Talk with Tito«, Time, 15. 3. 1954, https://time.com/archive/6794847/yugoslavia-talk-
with-tito.

360 JoZe Smole, Spomini Titovega sekretarja 1968—70 (Ljubljana: Enotnost, 1992), 13.
361 Smole, Spomini Titovega sekretarja, 101.
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Kot pricata anekdoti, je bil Tito predvsem uzivalec in ljubitelj viskija. Njegovo
ljubezen do te tuje pijace je opazil tudi tuji tisk. New York Times je ob obisku
jugoslovanskega predsednika v ameriski prestolnici objavil »Nekaj beznih utrin-
kov«: »Kadi ameriske cigare — Zepni paket petih za 48 centov — kadi skrito, drzi
jih s palcem in dvema prvima prstoma. Raje ima $kotski viski kot slivovko, moc-

no jugoslovansko slivovo Zganje.«>¢*

In vprasati se velja, ali je kozarec $kotskega viskija — in ne slivovke — v marsalo-
vih rokah spravil v nejevoljo ali celo razoc¢aral kaksno domoljubno srce. Roland
Barthes v Ze omenjenem eseju ponudi sorodno epizodo iz francoskega politic-
nega zivljenja. Francoski predsednik René Coty se je ob zacetku svojega manda-
ta (1954-1959) fotografiral za domaco mizo, na kateri se je — namesto pric¢ako-
vane nacionalne pijae (se $e spomnite, katere?) — znasla steklenica piva.
»[V]znemiril je celotno nacijo,« zapise Barthes; »bilo je tako neznosno, kot ce bi

imeli samskega kralja. Tukaj je vino del drzavne politike.«*%

No, kozarec viskija v mar$alovih rokah brzkone ni sprozil tako bu¢nih odzivov
kot Cotyjeva steklenica piva — vsaj ne javno. A mimogrede: kot razkriva njegov
pogovor s slovensko delegacijo konec leta 1979, je Tito na stara leta to »uvozeno

pijaco« celo zasovrazil:

France Popit: »\Samo, tukaj je problem. Recimo, Vi ste rekli, da se
uvazajo Stevilne stvari. To je res, Stevilne stvari se uvazajo, Ceprav

to ne bi bilo treba. Pri nas vidim problem viskija. Pri nas je viski precej
drag. Toda zato, ker je drag, sedaj ljudje odhajajo v Trst in pred nekaj
dnevi sem bral, koliko milijard — zdi se mi da sedem ali osem — je bilo
v Trstu porabljenih za nakup viskija. Kako to prepreciti? Samo z bol]
realnim teCajem dinarja, ker potem ne bo interesa.«

Predsednik Tito: »Zato sem tudi jaz zasovrazil viski in
ga sedaj ne pijem vec.«

France Popit: »To je sedaj postala moda.«

Predsednik Tito: »To je postala moda, dobi$§ ga tudi v vaseh,
v navadni gostilni. Mi dajemo ogromna sredstva za uvoz viskija.«364

362 Nan Robertson, »Tito in Capital: Hearty, Funny and Difficult to View«, The New York Times, 31. 10. 1971, 16.
363 Barthes, Mythologies, 60.
364 BoZo Repe, »Slovenci v osemdesetih letih«, Zgodovinski ¢asopis 54, §t. 2 (2000): 234.

Nas ljubitelj — in pozneje tudi sovraznik — viskija pa je imel v svoji vitrini tudi stekle-
nico slivovke. Ameriski novinar Cyrus L. Sulzberger, ki je z Josipom Brozom opravil
ve¢ intervjujev kot kdorkoli drug iz tujine, se prvega sre¢anja spominja takole: »Za-
Cetek je bil rahlo neprijeten, ko pa sem se sprijaznil z njegovim slavnim psom Ti-
grom, je pohitel po slivovko in ozracje je bilo ustvarjeno.«*** Tudi slovensko-ameri-
$kemu pisatelju, prevajalcy, politiku in uredniku Louisu Adamicu, ki je leta 1949
obiskal Jugoslavijo in z Titom opravil obseZen intervju, je gostitelj ponudil kozarec
slivovke.** Videti je, da je bila prav ta pijaca najhitrejsi nacin za prelom zacetne za-
drege: majhen balkanski ritual gostoljubja, ki je uradni pogovor v nekaj trenutkih
spremenil v precej bolj spro$¢eno srecanje.

A bolj kot da bi jo sam postregel, je bil Tito verjetno tisti, ki mu je bila slivovka
postrezena — ali pa podarjena. Med tistimi, ki so mu jo prinesli v dar, je bil tudi
Ivan Hiti — Igor, partizan, ki je leta 1944 med znamenitim desantom na Drvar
branil marsala. V svojih spominih opisuje odhod v Drvar in »posebej odgovor-
no« nalogo, ki mu je bila zaupana.

Ker se v teh burnih casih oblikovanja nove drzave Se nismo zadrzali dlje, si pri-

vos$¢imo nekoliko daljsi ¢asovni sprehod:

Bilo je leta 1944, 12. maja, na Straznem vrhu oziroma na Bazi 24.
Tedaj nas je poklical nas pokojni kolega, komandir Nikola Martinc.
Rekel je: »Fantje, takoj k Staremu! [lvan Macek — Matija, visok politi¢ni
komisar, general, prvoborec in narodni heroj]« [...] Pregledal nas je,
videl je, da smo dobro pripravljeni, potem pa je povedal, da gremo
na dolgo pot. Rekel je, da moramo seboj nesti municijo, orozje in vse,
kar potrebujemo. »Jutri ob stirih zjutraj, odhod!« je ukazal. »Gremo v
vrhovni Stab, k Titu,« je dodal. To, da gremo k Titu, je na nas posebej
delovalo. Takoj po zboru me je Macek Se posebej poklical k sebi.
»lvancek, ti bos§ pa nesel Se nekaj posebnega,« mi je rekel. »To bo
posebej odgovorno. Jutri zjutraj bos dal tole v nahrbtnik.« Pokazal

mi je flaSkoncek, kaksnih pet do osem litrov velik. »To je slovenska
slivovka, darilo Slovenije za Tita! Cuvaj to kot svojo glavo! A si
razumel?« Seveda, tovaris Matija, razumem, sem rekel.36”

365 NIN, »Ohranil si je celovitost: Cyrus L. Sulzberger o svojih enajstih sreCanjih s predsednikom Titome, Delo, 25. 5. 1972, 3.
366 Louis Adamic, Orel in korenine (Ljubljana: Sophia, 2000): 99.
367 Ali Zerdin, »Desant na Drvar«, Miadina, 21. 5. 2001.



Se $e spomnite, kako je slivovka »idealnega delavca za narodno edinstvo« Mate-
ja Bozica nekoc¢ stopila celo na kraljevi dvor? Tudi Tita je — tako kot neko¢ jugo-
slovanskega kralja — vsaj ob¢asno razveselila steklenica te opojne pijace: »Pred
paviljonom razstave vin so stopili k predsedniku predstavniki sarajevske 'Agro-
komercije' v bosanskih narodnih nogah. Osman Cengi¢ je izro¢il predsedniku
steklenico stare bosanske slivovke, znani sarajevski proizvajalec spominkov Sal-

ko Dizdar pa lepo izdelan bosanski ¢ibuk, okovan s srebrom.«*¢

Oblozeni z darovi in opojeni s simboli stopimo v naslednje poglavije.

In se kje

Izdajmo kar takoj: ¢e slivovka pogosto nastopa kot priro¢no darilo tujcem na ne-
formalni ravni — kot bomo okusili v naslednjem poglavju — jo na bolj institucio-
nalni, drzavniski ravni najdemo le redko. In to navkljub dejstvu, da se na sezna-

mih protokolarnih daril znajde marsikaj. Na primer? Recimo ¢loveska ribica.

Joze Smole v Spominih Titovega sekretarja 1968-70 opisuje, kako je visoki poli-
ti¢ni funkcionar Ivan Macek — tisti, ki je neko¢ poskrbel tudi za »slovensko sli-
vovko, darilo Slovenije za Tita« — jugoslovanskemu predsedniku iz Slovenije
prinesel pet primerkov te dvozivke, ki se skriva v podzemnih vodah Dinarskega
krasa, od porecja Soce do reke Trebi$njice v Hercegovini. Ta dinarski endemit je
leta 1968 z jugoslovansko delegacijo odpotoval na obisk Japonske — to¢neje, v
roke japonskega cesarja, »katerega hobi so [bile] prav ribe«.?¢* (Upajmo, da ne v
ribnik — ali, bog ne daj, na kroznik.)

Gastrodiplomacija — ta na videz nenavadna, a pomembna besedna zveza tega
(pod)poglavja — seveda ne pomeni izvazanja podzemnih dvozivk. Ohlapno bi jo
lahko opredelili kot oblikovanje, distribucijo in reproduciranje nacionalnih pre-
hrambenih znamk, podob, okusov in simbolov s strani drzav v politi¢ne, pro-

mocijske, ekonomske ali diplomatske namene.?”°

368 Anon., »Tito odprl novosadski sejems, Delo, 12. 5. 1968, 16.
369 Smole, Spomini Titovega sekretarja, 6.

370 Anon., »Food as ambassador: Thailand's gastro-diplomacy«, The Economist, 21. 2. 2002, https://www.economist.
com/asia/2002/02/21/thailands-gastro-diplomacy.
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Ena od klju¢nih platform gastrodiplomacije na najvisji, institucionalni ravni so
(bili) drzavni banketi — razko$ne pogostitve za tuje drzavne voditelje in druge
ugledne goste, na katerih se je nacija razkazovala tudi skozi hrano in pijaco. Da
to, kaj postreci tujim gostom, ni bilo nepomembno vprasanje, opozarja tudi Joze
Smole v Spominih. (Za pogumne — vec o baijiuju, kitajskem etanolskem zmaju v
diplomatski preobleki, v prispevku Zorane Bakovi¢, ki ga je posebej za to knjigo

destilirala z ostrino izku$enj. Zorana, svaka cast!)

Ko je Jugoslavijo leta 1968 obiskal egiptovski predsednik Gamal Abdel Naser
(1918-1970), znan po arabski nacionalisti¢ni in protikolonialni zunanji politiki
— na pogovorih je bilo takrat »najvec¢ govora o agresivni politiki Izraela« — so mu
postregli sadje. Naser si je ogledal pomaranco in »kriti¢no pripomnil«: »Ta pa je

izraelska.« Tito je mirno odvrnil: »Pomaranca je pomaranca.«

Zdelo se je, da se bo stvar koncala pri tem suhem pragmatizmu. A se ni. V po-
govor se je vkljucila Jovanka, ki je z vztrajnim drezanjem sprasevala, ali so po-
marance res izraelske. Tito jo je ostro prekinil: »Nehajl« Jovankino vztrajanje je
— vsaj po Smoletovem zapisu — egiptovske novinarje spodbudilo, da so v svojih
porocilih razvili zgodbo o »politi¢ni aferi«.*”* Ena pomaranca, ki je preckala na-
pacno mejo oziroma se je znasla v napacnih rokah, je skoraj povzrocila diplo-

matski incident. Pomaranca spora!

Kaj pa slivovka? Je bila tudi kaksna slivovka spora? Jozef Oseli, vodja strezbe na
Brdu med letoma 1972 in 1980, pravi, da je na uradnih pogostitvah niso nikoli
postregli. Tito je bil, kot ze receno, ljubitelj viskija — in tej ljubezni se je prilaga-
jala tudi strezba. Obcasno se je po Jovankini Zelji na mizi znasel encijan — gren-

ki liker z izrazitim okusom po istoimenski korenini.?”*

A marsalov dvor ni edino mesto, kjer bi — vsaj simbolno — pri¢akovali slivovko,
pa je ni bilo. Odsotnost te pijace v uradni diplomatski reprezentanci lepo povza-
me naslov ¢asopisnega prispevka »Sampanjec, vodka — a slivovka?«, v katerem
avtor poroca o zasedanju francosko-jugoslovanskega mesanega komiteja za go-

spodarsko sodelovanje v Parizu:

Ko je na sprejemu v francoskem nacionalnem centru za zunanjo
trgovino eden izmed Francozov pri mikrofonu namesto »francosko-

371 Smole, Spomini Titovega sekretarja, 14.
372 Telefonski pogovor, 22. 11. 2023.
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jugoslovansko zbornico« napovedal »francosko-CesSkoslovasko
zbornicox, je to vzbudilo sploSen smeh, jaz pa sem ugotovil,

da so imeli na mizah poleg francoskega Sampanjca Se rusko vodko,
slivovko pa ne. Oboje seveda sodi zgolj v anekdoto, toda ocitno je,
da v zavesti Francozov Se nismo pognali korenin.373

Mar mogoce nasa opojna pijaca disi moc¢neje, kot prenese diplomatski protokol?

Seveda (morebitna) odsotnost slivovke na mar$alovem dvoru ali v nacionalno
»senzitivhem« francoskem protokolu $e ne pomeni, da je ta pijaca manjkala v
drugih institucionalnih, formalnih ali uradnih prostorih, kjer se je — bolj ali
manj eksplicitno — razkazovala jugoslovanska drzava. Spomnimo se le Medna-
rodnega sejma slivovke, Zganih in brezalkoholnih pija¢, vina, piva in mineralnih

vod — najvecjega jugoslovanskega sejma pijac.

A ni ostalo le pri sejmu. Na slavnostni vecerji ob svetovnem prvenstvu v hokeju
na ledu leta 1966 v Ljubljani so postregli staro slivovko zagrebskega proizvajalca
Badel.*” Leta 1970 so ob obisku delegacije Vrhovnega sovjeta ZSSR na svecani
vecerji v Ljubljani postregli vinjak Slovin in pletersko slivovko.?” Decembra
1974, ob zacetku graditve jedrske elektrarne Krsko ter ob obisku predsednika
Tita in prve dame Jovanke, so bili pri svecanem kosilu na mizi pleterska slivovka,

pleterski brinjevec in vinjak Slovin. In $e bi lahko nastevali.

Zvone Sajovic, vodja restavracije slovenske skup$c¢ine (1959-1982) in protoko-
larni $ef strezbe na Brdu — brzkone glavni krivec, da se je slivovka pojavila na
ravnokar nastetih dogodkih — je v svoji zbirki menijev, objavljenih v knjigi Stre-
gel je viadarjem, za aperitiv sicer raje kot s slivovko postregel s penino, Slovino-

vim vinjakom ali maraskinom.

Zastavono$o najvecdjega jugoslovanskega sejma pija¢ najdemo tudi na bolj insti-
tucionalni ravni jugoslovanskega turizma, promocije in podobnega, kot pricajo
$tevilni — pogosto tudi kriti¢ni — ¢lanki o domacem turizmu. Tokrat odpotujmo
na najvedji turisti¢ni sejem na svetu oziroma pokukajmo v ¢lanek z zgovornim
naslovom »Pred berlinsko turisti¢no borzo. 'Slibowitz' ni vse«:

373 Bogdan Pogacnik, »Sampanjec, vodka — a slivovka? Po zasedanju francosko-jugoslovanskega meanega komiteja
za gospodarsko sodelovanje v Parizu — Spomladi naSa gospodarska delegacija v Francijo«, Delo, 7. 12. 1970, 4.

374 Vlasta Sajovic, Stregel je viadarjem (Ljubljana: Sama, 2005), 171.
375 Sajovic, Stregel je viadarjem, 152.
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Moti tudi, da jugoslovanske prednosti in Care v naSem paviljonu
vse prevec reduciramo na Sevapcice in slivovko. Res je, »Slibowitz«
in »Tschevvabtschitsch« sta kar popularni dobroti, doma in po svetu.
Toda nikakor ni sprejemljivo, da bi v nasi turisti¢ni propagandi
poudarjali predvsem ali samo to, kakor da sicer nimamo nicesar

in kakor da je turist v Jugoslaviji obsojen na nenehno goltanje
popopranega in po ¢esnu dehteCega sesekljanega mesa, zalitega
s ¢eSplievim Spiritom. Tudi tu o&itno marsikdo ne ve, kaj je namen
in kaj sredstvo ... Zlasti pa lahko zamerimo nasim ljudem, ki hodijo
na ITB [Internationale Tourismus-Bdrse], da prakti¢no ignorirajo
Stevilna strokovna predavanja na svetovni ravni, zdruzena z
razpravami. Menda lahko Jugoslovane, ki pridejo na takSna
predavanja, prestejemo na prste ene roke. Zakaj? Ali ze vse vemo?
Je naSe preziranje pameti in znanja posledica velikih uspehov nase
turistiCne strategije, temeljeCe na okusnosti Cevapcicev in iskrivosti
slivovke?376

Mimogrede, pogled v dostopne jedilne liste restavracij v nekdanji Jugoslaviji pri-
¢a o paradni vlogi Cespljevega $pirita: v jedilnih listih bolj$ih novomeskih resta-
vracij in hotela Grad Otocec iz prve polovice osemdesetih let, ki mi jih je prija-
zno posredoval Aljosa Vrbeti¢, se med Zganimi pijacami slivovka praviloma

znajde na prvem mestu.*”’

»Turisti¢na strategija, temeljeca na iskrivosti slivov-
ke« ni obrodila sadov le v gostinskih in drugih obratih, kjer so gasili Zejo in
polnili Zelodce turistov. Njeni ucinki so segali dlje — a s tem stopamo na polje

neformalnega, po katerem se bomo sprehodili v naslednjem poglaviju.

In da nase opojne pijace ne bi iskali zgolj na pri¢akovanih tlek gostiln in restavra-
cij, se za hip prestavimo pod oblake. V ¢lanku o letalski povezavi med Prago in
Brnikom beremo, kako so »Kompasova dekleta in stewardese [...] spremile turiste
do dveh avtobusov in jim namesto s kruhom in soljo postregle s slivovko.« *7®

376 Igor PreSeren, »Pred berlinsko turisti¢no borzo. ‘Slibowitz’ ni vse«, Delo, 12. 1. 1977, 3.

377 Glej tudi Aljosa Vrbetic, »Okusi Jugoslavije na slovenskem: vpliv jugoslovanstva na slovensko prehrano — jugoslo-
vanske Zgane pijace« (seminarska naloga, Univerza v Ljubljani, Filozofska fakulteta, Oddelek za zgodovino, 2024).

378 V. K., »Praga —Brnik v 90 minutah: Ceski turisti zelo radi pridejo v Jugoslavijo«, Delo, 4. 6. 1965, 6.



Pa se sprehod v gospodarstvo, ki stavi na iskrivost pijace, »po kateri je Jugoslavi-
ja nekoc slovela po vsem svetu in po kateri nas tudi danes poznajo«:

Letos naj bi se preusmerili v izdelavo visokokakovostnega naravnega
zganja, predvsem slivovke, po kateri je Jugoslavija neko¢ slovela po
vsem svetu in po kateri nas tudi danes poznajo. Prav zato smo se
odlocili za tako imenovani buti¢ni program,« je dejal Tone Dodlek,
direktor Apisa. »S tem se bomo moé&neje usmerili v turizem. Ze ta
mesec bomo nas buti¢ni program, gre za domaco naravno slivovko
v manijsi steklenicki z napisom Slovenija in Apis, vse skupaj pa
zapakirano v licno leseno embalazo in Se za nekatere druge izdelke,
predstavili v Istri in v Slovenskem Primorju, pozneje pa tudi drugod.
Ponudili jih bomo Stevilnim jugoslovanskim butikom, pogovarjamo
pa se tudi s Kompasom, da bi jih prodajal v vseh svojih hotelih,
restavracijah in trgovinicah s spominki. Upam, da jih bomo lahko
dali tudi v brezcarinske trgovine, ki postajajo vedno bolj zanimive
tudi za kakovostne domace proizvajalce.«3”®

Slivovko najdemo tudi v svojevrstni »mirovni diplomaciji.« Podjetni dolenjski Zga-
njekuhar JoZze Borstnik in njegova mati Angela Borstnik, gostilnic¢arka iz Krke, sta
sredi osemdesetih let zacela z nenavadno pobudo — »akcijo z mirovnimi napitki«.
Stevilnim svetovnim politikom sta posiljala »mirovno slivovko in brinjevec«, kar
je vestno spremljalo tudi domace casopisje. O slivovki in brinjevcu, poslanima

takratnima voditeljema drzav, najbolj odgovornih za hladno vojno, beremo:

Pismo, ki sta ga podpisala in seveda Se prej dala prevesti v anglesc¢ino
in ruscino, je takole: »Spostovani tovaris generalni sekretar KP
Sovjetske zveze Mihail Sergejevi¢ Gorbacov (oziroma: Spostovani
gospod predsednik ZDA Ronald Reagan), z veseliem sem izvedela,

da se boste srecali z ameriSkim predsednikom Ronaldom Reaganom
(oz. generalnim sekretarjem KP Sovjetske zveze M. S. Gorbacov).

Ob sestanku si nazdravita na mir in sodelovanje z dobro in zdravo
pijaco, ki jo posilja 84-letna Angela Borstnik iz vasi Krka 46, 61301

379 Joze Jerman, »Prihodnost Apisa predvsem v strokovnem sodelovanju: Kar najbolj naj bi se navezal na razvoj
kmetijstva in turizma v ob¢ili — Letos naj bi se preusmerili v izdelavo kakovostnega naravnega Zganja«, Delo, 10.
2.1987,9.

Krka na Dolenjskem, iz lepe pokrajine Slovenije, ene izmed
jugoslovanskih republik. Namesto mene, ki sem ze v letih, prezivela
sem ze dve svetovni vojni in ne bi rada doZivela Se tretje, kuha
mednarodno priznani brinjevec in slivovko moj sin Joze Borstnik.
Na zdravje za prijateljstvol« To mirovno, pa tudi drugace spretno
potuhtano pismo, sta z dvema steklenicama krskega brinjevca in
slivovke, ki sta dobila lani na mednarodnem sejmu v Madridu zlato
in srebrno medaljo, viozila med oblance v folklorno izrezljano skrinjico
s slovenskim trakom, JoZe pa je vse skupaj odpeljal v Zagreb.

Na sovjetskem in ameriSkem generalnem konzulatu so »mirovno«
delegacijo zelo ljubeznivo sprejeli in obljubili, da bodo skrinjico

s pismom posredovali visokima naslovnikoma.38°

V casopisju lahko sledimo vestnim popisom in opisom zahval svetovnih drzav-
nikov za »posiljko mirovne slivovke in brinjevca«. Ne le omenjena Ronald Rea-
gan in Mihail Sergejevi¢ Gorbacov, tudi $tevilni drugi voditelji so se dolenjskima
mirovnikoma lepo zahvalili.

| g
¥
r

L
Tokrat ne slivovka, temvec brinjevec —

gospod diplomatskega profila.

Mirovnik po dusi, ki je pomagal hladni vojni,
da se je koncno ogrela.

DruZil se je z Reaganom, Gorbacovom

in dobrim tonom. Portret mirovnika
ovekovecila Karmen Brecelj, trezno

pa ga cuva Mestni muzej Ljubljana.

380 Bogdan Pogacnik, »Reagana in GorbaCova naj spravi nas brinjevec: Gostilnicarka Angela Bor$tnik iz Krke in njen sin
Joze, ki kuha odli¢no Zganje, sta poslala ‘mirovni napitek’ v Washington in Moskvo«, Delo, 16. 4. 1985, 10.



Iz novic o zahvalah pa izvemo $e nekaj: da se nenavadni dolenjski mirovnik ni
ustavil le pri »mirovnih napitkih«:

Po drugi strani je Borstnik te dni sprejel pismo iz sedeza Zdruzenih
narodov v New Yorku z odgovorom na prosnjo, ¢e bi Borstnik svojo
novo zganjarno na Krki lahko poimenoval — po miru in OZN. Posebni
pomocnik generalnega sekretarja OZN Pereza de Cuellarja — Alvaro
de Soto [Alvaro de Soto] — je pisal, da se Perez de Cuellar za pismo
zahvaljuje, da pa zal ni pristojen za poimenovanje zganjarne, »vendar
vam pa zagotavlja, da bi bila sleherna sredstva, ki bi jih iz dohodkov
zganjarne namenili za razne prostovoljne sklade OZN, zelo dobro in
smotrno uporabljenax,.38!

»Mirovno slivovko« bi lahko le z veliko napora uvrstili med institucionalno, for-
malno, drzavnisko diplomacijo — ¢eprav so bili v njeno razposiljanje vkljuceni
Stevilni jugoslovanski in tuji veleposlaniki ter drzavniki. Je pa brzkone odlicen
primer, ki pokaZe, kako je meja med institucionalnim in neinstitucionalnim,
formalnim in neformalnim svetom pogosto zabrisana in ne povsem jasna.

S tem potepom z »mirovno slivovko« smo se spustili iz visav nemalokrat vrto-
glave politike na trdna tla vsakdanjika. In prav tam — kjer poganjajo korenine —
bomo tudi ostali. Seveda s kozarcem slivovke v roki.

Banalna pijaca

Nacionalizem — ta trmast globalni fenomen — je vsepovsod prisoten. Stiska se v
ribjih konzervah, vozi se po cestah, zabava se v druzbi alkoholnih pijac in $e bi z
lahkoto nadaljevali do konca knjige. Nacionalizem torej ni le pojav, ki se kaze le
v obliki bu¢nih, pompoznih, srce parajo¢ih manifestacij in dogodkov (prazno-
vanj, vojn idr.), temve¢ nas vsakodnevno in povecini neopazno spremlja na vse-

mogocih zivljenjskih poteh.

381 Anon., »Pa $e to: Zganje za mir«, Delo, 18. 10. 1986, 16.
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Prvo poglobljeno kritiko razumevanja in preucevanja nacionalizma kot pojava,
razkazujocega se le v prazni¢nih, velicastnih, osupljivih oblekah, je podal Mi-
chael Billig. V odmevnem delu Banal Nationalism (»Banalni nacionalizem«) je
izpostavil banalni del vsakdana kot osrednji pogoj nacionalizma. Kot pravi Bil-
lig, v Zivljenju naroda na dolgi rok ne $tejejo toliko zastave, s katerimi prilozno-
stno mahajo rodoljubi, temve¢ tiste, ki ohlapno, toda neprestano visijo ob vsa-
kodnevnih poteh in ljudi s tem brzkone predvsem »nezavedno« opominjajo, da

so pripadniki dolo¢enega naroda.?

Zakaj torej ne pozabimo svoje narodne identitete, sprasuje Michael Billig. Nje-
gov odgovor je jasen: zaradi neprestanega, pogosto komaj zaznavnega opominja-
nja. Narodni simboli, oznacevalci, koordinate vsakdanjega zivljenja, rutine biva-
nja in kulturni repertoar nas znova in znova umescajo v svet narodov. Po Billigu
je prav ta vsakdanja, vecinoma nezavedna obnova narodnega spomina temeljni
pogoj za obstoj in reprodukcijo nacionalizma.*® Brez rednega, skoraj ritualnega
»pogrevanja« bi nacionalizem v svoji prazni¢ni, spektakelski obliki preprosto

zbledel — postal bi preve¢ postan in hladen, da bi lahko $e ogrel pripadnost.

V jugoslovanskem kontekstu je k temu vsakodnevnemu opominjanju prispevala
tudi slivovka. Ta opojna pijaca ni zgolj spremljala kolektivnih trenutkov, temve¢
jih je tudi soustvarjala: zagotavljala je stalno vzpostavljanje medsebojne prepo-
znave ter tako sooblikovala in ohranjala obcutek pripadnosti. In to je pocela na
razli¢ne nacine. Nemalokrat je bilo to opominjanje zelo neposredno. Denimo v
porocilu o gostovanju mesanega mladinskega pevskega zbora Tehnik iz celjske
Srednje tehniske $ole marsala Tita na mednarodnem pevskem in folklornem
festivalu na Irskem, kjer je bila slivovka omenjena kot »za$¢itna znamka [Jugo-

slavije]«:

Sicer pa Ircem nasa dezela niti ni tako neznana, kot smo pri¢akovali.
Ocitno smo v svetu v zadnjih letih — poleg slivovke — dobili Se eno
zaSc¢itno znamko. Kjerkoli smo povedali, da prihajamo iz Jugoslavije,
povsod so vedeli tudi za — MedZugorje.38

382 Billig, Banal Nationalism.
383 Billig, Banal Nationalism, 93.

384 Ivica Burnik, »Za mlade celjske pevce so skrbeli gostoljubni ljudje iz sre¢ne hiSe: MeSani mladinski pevski zbor
Tehnik srednje tehniSke Sole MarSala Tita iz Celja udeleZil 34. mednarodnega pevskega in folklornega festivala v
Corku na Irskems, Delo, 22. 5. 1987, 10.



Opominjanju na narodno pripadnost je pomagal tudi pridevnik, ki je nemalo-
krat dodan tej »zascitni znamki« »nase dezele«. Tokrat odprimo Delovo rubriko
»lz jugoslovanskega ¢asopisja«:

Politika ekspres negoduje nad podatki o prehrambnih izdelkih, ki jih
kupci iz tujine vraajo zaradi neprimerne kvalitete. Opravicila bi morda
lahko nasli za konzerve, pripravijena jedila in suhomesnate proizvode,
nikakor pa ne za zive 450-kilogramske junce, konje, teletino, polze,
perje, sadne sadike, koruzo, bonbone, ustekleni¢eno vino in celo
nacionalno slivovko.38

V $e enem clanku, povzetem iz Politike, ki govori o zavajanju kupcev pri pijacah
in pralnih sredstvih in v katerem ima slivovka pomembno mesto, se ta znajde
tudi v podnaslovu: » Nacionalne' pijace ne delajo iz sliv, temvec iz $pirita«. Pri-

devnik »nacionalen« pa se ob slivovki pojavi $e na samem zacetku ¢lanka:

Nas [v lezeCe tu in v nadalje polozil avtor knjige, ujet med fermentacijo
in interpretacijo] nacionalni proizvod — slivovka — je pri izpitu o
kakovosti gladko padel. Seveda niso slabe vse slivovke. Mnogi
proizvajalci Se naprej skrbijo za to, da ugled, ki ga ima ta nasa

pijaca doma in v tujini, ne bi zbledel. Toda analize so pokazale,

da kar 40 odstotkov slivovega zganja ni izpolnjevalo predpisanih
pogojev kakovosti.8¢

In da se ne bomo z nacionalno pijac¢o krepcali le v svetu ¢asopisja. Se pomnite,
tovarisi? Dvomim. Naj vam zato tovarisice — in seveda tovarisi — Se enkrat od-
prejo Jugoslovansko kuhinjo Olge Novak Markovi¢, kjer slivovka ne le spremlja
recepte, temve¢ »slovi kot nacionalna pijaca«!**”

Torej »nacionalna slivovka«, »nacionalna pijaca«, »nas nacionalni proizvod« —
pijaca, ki se tesno drzi nacije. Seveda ne katerekoli nacije, temve¢ »nase« jugoslo-
vanske nacije.

385 Pripravil Igo Tratnik, »lz jugoslovanskega ¢asopisja: Sposobnost ljudi nerazumljivo podcenjuiemox, Delo, 24. 12. 1985, 2.

386 S. V., »Slivovka padla na izpitu: Kaj so odkrili trZni inSpektorji — ‘Nacionalne’ pijace ne delajo iz sliv, temve¢ iz Spirita—Zastareli
standardi pa zavirajo kontrolo nad detergenti«, Delo, 30. 3. 1978, 8.

387 Markovic, Jugoslovanska kuhinja, 22.
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Michael Billig opozarja, da poleg praznicne, visoko dvignjene in plapolajoce za-
stave obstajajo tudi tiste druge — vsakdanje, ohlapne, komaj zaznavne »zastave«
banalnega nacionalizma, ki se neopazno vtiskujejo v vsakdan. Toda hkrati nas z
nenehno navzocnostjo povecini nezavedno opominjajo na narodnost oziroma
nacionalnost in nas prepric¢ujejo o njej. Kot je rekel Ernest Gellner: dandanes
mora »Clovek [...] imeti narodnost, kot mora imeti nos in dve usesi«.2*® Dnevno
smo torej zasuti z opominjanjem, da zivimo v svetu narodov in drzav ter da smo

pripadniki dolo¢enega naroda.

V tem neprekinjenem toku opominjanja — ki ga le redko prepoznamo kot takega
— je imela svojo vlogo tudi slivovka. Kot diskretna, a zanesljiva zastava jugoslo-
vanskega vsakdana je s svojo simbolno tezo in ritualno navzoc¢nostjo opominja-
la drzavljane, da so pripadniki dolo¢ene skupnosti oziroma da si delijo skupno
domovino — domovino sliv, kotlov in kolektivnega opoja.

INDUSTRIJA

ke, ania in sadnih Sokov
St. 11 v Slov.goricah

{ZDELUJE IN NUDI DELOVNE-
MU LJUDSTVU KOT OKREPCILO
SVOJE KAKOVOSTNE IZDELKE:

PRISTNO SLIVOVKO
PRISTNO SADNO ZGAN]JE
BRINJEVEC KONJAK RUM
JAMAICA-RUM RAZNE LIKER]JE
PELINKOVEC VINSKI VERMUT
NARAVNI GORSKI MALINOVEC

Prva med opojnimi damami in gospodi. Slovenski porocevalec, 13. 1. 1952, 8.

388 Ernest Gellner, Nations and Nationalism: New Perspectives on the Past (Ithaca: Cornell University Press, 1983), 6.



Toda na narodnost se ne opominja zgolj prek neposrednega pridevnika nacio-
nalen. Pomenska sidri$¢a narodne in nacionalne pripadnosti pogosto delujejo
subtilneje — skozi nize asociacij, prepoznavnih referenc in vsakdanjih samou-
mevnosti. Ze servirana (pop)rock skupina Jugosloveni v svoji verjetno najbolj
prepoznavni skladbi »Jugosloveni« ponudi prav tak seznam: inventuro stvari,
navad in znacajskih potez, ki naj bi tvorile identitetni horizont Jugoslovanov.

V besedilu, ki nas popelje med »jeznoriteze in preklinjevalce« — kot sami poime-
nujejo Jugoslovane — se znajde tudi »nasa nacionalna pijaca«. Slivovka je tako
umescena med tiste reci, brez katerih prebivalci deZele sliv ne zdrzijo: med pred-
mete, vedenja in navade, ki funkcionirajo kot kulturni znaki, oziroma ¢e malo
zaplesemo z metaforo, kult(ur)ni fetisi skupnosti. Ker velja poblize spoznati te
arhetipske jeznoriteze in preklinjevalce, ki bodo v nadaljevanju delali druzbo

tako nam kot slivovki, prisluhnimo njihovi pesmi tokrat v celoti:

Kdo rad kaj popije,
kdo ne more brez rakije —
Jugoslovani, Jugoslovani.

Kdo ne zdrzi brez gostilne,
kdo je v njej ze ob zori —
Jugoslovani.

Kdo v besu rad preklinja,
zenskari in se opija,

kdo ga hitro kaj razjezi,

kdo eksplodira brez zavore —
Jugoslovani, Jugoslovani (x2)
Kdo ne more brez fizola,

in brez moc¢ne slivovice,

brez kislega zelja,

Cesna belega, slaninice —
Jugoslovani, Jugoslovani (x2)
Kdo svoje Zzene ne izpusti,

a bi vse tuje imel takoj,

kdo med delovnim ¢asom obstane,

in zavije v gostilno malo -
Jugoslovani, Jugoslovani (x2)
Kdo je vse s krvjo pridobil,
oseminstiridesetemu rekel ne,
kdo svojo politiko zene

brez Rusov in brez AmeriCanov —
Jugoslovani, Jugoslovani (x4)38

389 Jugosloveni, »Jugosloveni«, DoSlo mi je, da se napiiem (Sarajevo: Diskoton, Komuna, 1986). Izv.: Ko to voli da popije,

ko ne moZe bez rakije? Jugosloveni, Jugosloveni. Ko ne moZe bez kafane, ko je u njoj ¢im osvane? Jugosloveni. Ko u
Kkrvi puno psuje, Svalera se i lumpuje, ko je Zivac kad se dira, ko se brzo iznervira? Jugosloveni, Jugosloveni (x2). Ko ne
moZe bez pasulja i bez ljute Sliivovice, bez kupusa kiseloga, belog luka, slaninice? Jugosloveni, Jugosloveni (x2). Ko to
Zenu svoju ne da, a tude bi sve od reda, ko u radno vreme stane, sko¢i malo do kafane? Jugosloveni, Jugosloveni (x2)
Ko je krviju stek'o sve, Cetere’s osme reko ne, politiku svoju tera, bez Rusa i Amera? Jugosloveni, Jugosloveni (x4).
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Ni vsaka steklenica
rokenrol — ta je. Slivovka
i v dizajnu princese YU roka
;;f Marygite Stefanovic — Magi,
Klaviaturistke EKV: tekoCi
ZVoK nekega casa. Iz knjige
Dusana Vesica Magi: kao
da je bila nekad (Beograd:
Laguna, 2018).
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Od »visoko-letece« mednarodne politike »Jugoslovenov«, ki gonijo svojo brez
Rusov in Americanov, se ponovno spustimo na tla banalnega nacionalizma. Ta
deluje tudi ali predvsem z vsakdanjimi, rutinski, prozai¢nimi besedami, ki naro-
de naredijo za samoumevne. Male besede, prej kot velike fraze, ki se nam vtisne-
jo v spomin, prinasajo konstantno in povecini nezavedno opominjanje na na-
rod. Glavne besede banalnega nacionalizma so obi¢ajno najmanjse: »nasa«, »ta,
»tukaj« — besede, ki ne morejo biti jasno razumljene brez dodatnega konte-
ksta.**® To so tiste drobne jezikovne kosti v juhi vsakdana, ki jih komaj ali sploh
ne opazimo, pa vendar neprestano »kuhljajo« narodno pripadnost: »[PJo zadnjih
statisti¢nih podatkih so Francozi leta 1976 popili 39.000 hektolitrov kalvadosa
(viskija recimo samo 11.600 hektolitrov). Je pa kalvadosa vsaj toliko vrst kot nase
[v lezece polozil avtor, ki verjame, da se duh naroda skriva v promilih]

slivovke.«®!

390 Billig, Banal Nationalism.
391 Vilko novak, »Mehka Zganica iz jabolCnika zdaj dozoreva znatno hitreje«, Delo, 31. 10. 1979, 13.



Iz dezele kalvadosa se prestavimo $e med »nase« kombajne:

Plavolasa petindvajsetletna Sandra Milunovi¢, tehniCarka iz Subotice,
je brzkone edino dekle — voznica kombajna v Jugoslaviji. [... ] »Viski je
moja najljubSa pijaca,« priznava Sandra, medtem ko sedimo za mizo
restavracije Patria. »Verjemite mi, da ne zato, ker bi podcenjevala naso
slivovko, ampak zaradi blage arome in neke nenavadne topline, ki jo
povzroGi ze prvi kozaréek.«3%2

Pridevnik »nasa« je brzkone pridevnik, ki se najpogosteje drzi slivovke. Naciona-
lizem je, kot poudarja Billig, ideologija prve osebe mnozine, ki govori, kdo smo.*?
In kdo smo »mi«? Ce Ze ne pivci slivovke — kot plavolasa voznica kombajna — pa
nedvomno prebivalci, kot bomo sliali v nadaljevanju, »dezele slivovke«.

V ¢lanku o »brzkone edinem dekletu — voznici kombajna v Jugoslaviji« lahko
opazimo $e en moment, ki se kaze v $tevilnih ¢asopisnih besedilih — o pozorno-
sti do »nase slivovke«. Slivovka je pogosto delezna posebne pozornosti, ki je dru-
gi »nacionalni proizvodi« niso — vsaj ne v tolik$ni meri. V ¢lanku, ki sicer kritic-
no obravnava tezave jugoslovanskih etiket in razpoznavnosti jugoslovanskih
produktov, je zgodbi s slivovko posvecen velik del besedila:

Nasi drzavljani, ki se mudijo v tujih drzavah, niso brezbrizni do
domacih proizvodov, ki jih zasledijo v trgovinah. Pred dnevi je nekdo,
ki je po poklicu psiholog, pripovedoval v vlaku tole: »Povabil je nas
Clovek tujca in kajpak naroCil steklenico domace slivovke. Ni treba
poudariti, da je nasa slivovka zelo Cislana. Natakar je prinesel
steklenico. Lepo je bila opremljena z etiketo. Tuji gost je poskusil,
pohvalil in si steklenico poblize ogledal. Ni je bilo tezko razumeti,

sqj je bila reklamna notica napisana v francoskem jeziku. Proizvajalec:
neko nase podijetje blizu Beograda. Poleg slivovke in alkoholnih pijac
proizvaja tudi parketno loScilo. To je bilo zapisano. Na$ Clovek je
nekako razumel svoje podjetje, ki se je hotelo pokazati, da proizvaja
tudi parketno loscilo poleg zganih pijac. Toda to je za tujino zelo malo
pomembno. Celo Skodljivo je, kajti tuji gost ni ve¢ poskusil kapljice.

392 H. Radojevic, »Poklic: Dekle na kombajnu«, Delo, 24. 7. 1970, 7.
393 Billig, Banal Nationalism.
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Parketno loScilo in Zzganje, si je brz¢as mislil, le kako gre to dvoje
skupaj? Ni¢ veC ni pomagala na zunaj lepa steklenica z opremo,
parketno loscilo ni sodilo k zganju.3%*

Pozornost oziroma skrb za slivovko se kaze na zelo razli¢nih mestih, v zelo raz-
licnih oblikah — od protokolarnih menijev do mirovnih paketov, od paviljonov
turisticnih sejmov do uradniskih predalov, od restavracij do letaliskih avtobu-
sov. In seveda tudi v drobnih medijskih utrinkih, kot je rubrika »Pa $e to«, kjer
najdemo sledeci slivo-vic:

SLIVO-VIC - Jugoslavija ima svetovni sloves v pridelovanju sliv,

toda tega sadeza kar ne znamo uspesno plasirati v tujini. Tudi z naso
dobro slivovko pri izvozu nismo prevec spretni. Medtem ko naso
slivovko izvazamo pod imenom »Plum brandy«, pa na primer v ZRN
svojo slivovko zelo uspesno prodajajo pod imenom »Sliwovitz«.
Morda pa bomo tudi pri nas zaceli uvazati Se nemsko »slivo-vic«?3%

A pozornost, ki jo uziva slivovka, ni le duhovita ali mimobezna, kot v zgornji
domislici. Pogosto je tudi resna, ambiciozna, strateska:

Vsekakor ima naSa dezela glede na surovinsko bogastvo in tradicijo
vse pogoje, da postane tudi v proizvodniji slivovke vodilna v svetu. [...]
Zato bo nasa slivovka spet zaslovela na vseh kontinentih takrat,

ko se okusu najzahtevnejsih domadih in tujih kupcev ne bodo
prilagajali le redki proizvajalci, marvec¢ ko bo solidna in konstantna
kakovost te pijace, izdelane po modernih tehnoloskih postopkih,
postala vsakdanja skrb vseh jugoslovanskih proizvajalcev slivovke.3%¢

In ¢e detektor za pozornost postavimo $e med »vsakdanje ljudis, s katerimi se
bomo tesneje druzili v naslednjem podpoglavju, ga bomo zaznali tudi v pismih
bralcev. Tam, kjer si glas ljudstva utira pot mimo uredniskih filtrov in protoko-
larnih zadrzkov, slivovka spet poskoc¢i na prizorisce.

394 Anon., »Zapisek ob izvozu: Etikete«, Ljudska pravica, 23. 10. 1958, 5.
395 Anon., »Pa $e to: Slivo-Vic«, Delo, 12. 12. 1972, 7.

396 Igor PreSern, »Na prvem in na zadnjem mestus, Delo, 23. 7. 1968, 1.



Eden izmed bralcev, razzaljen nad »nesramnostmi« radijske satire, ki naj bi za-

lila upokojence, pise:

Pa vendar se je zgodilo, da so se na ljubljanskem radiu spravili na
upokojence. Niso nas sicer fizicno napadli, pa¢ pa so nas nesramno
Zalili, saj je menda Andrej Sifrer 7. marca 1983 ob 6. uri in 17 minut
Zjutraj razvijal v pesmici misel o upokojencih, ki da so nekaksna sol
zemlje, ki nosijo proteze na racun socialnega zavarovanja, ki se
izzivljajo ob slikah nagih bab, ki neutrudno pijejo svoj vsakdaniji viski in
z brzovlakom hitijo Ze na oni svet. [... | KakSna druzba torej postajamo,
¢e dopuscamo, da nam solijo pamet z neumnostmi in zalitvami ze kar
mladenici, ki mislijo menda, daje vsak upokojenec Ze za odstrel in da
smo sami tepci? [V]eliko vpraSanje, koliko slovenskih upokojencev si
v dobi naso stabilizacije lahko privos&i vsakdanji viski in podobne
pijace, mogoce avtor te pesmi, ki naj bi rajsi delal reklamo za naso
slivovko, Eeprav si na drugi strani nasa druzba zelo prizadeva,

da bi nekoliko zavrla alkoholizem pri slovenski mladini.3®”

Slivovka spet nastopi kot pijaca, ki je zares nasa. In hkrati kot nekak$en moralni
korektiv razrahljanih druzbenih meril: ¢e Ze pijes, pij nekaj, kar ima korenine!

Pij nekaj, kar spostuje narod! Pa seveda ne razzali upokojenca!

Pozornost, namenjena nasi »Cisti kapljici«, pogosto zaneti iskrive domislice in
spodbudne zamisli — kot da bi nas Ze njen opojni vonj nezno vodil k skrbni
predanosti. Clanek, ki govori o tem, »kako kuhajo 'pristno’ slivovko« — kako
»[ulmetno slivovko naredijo iz $pirita in vode, dolijejo malo prave slivovke,
komaj toliko, da dobi vonj in aromo, potem pa prilepijo lepo zveneco etiketo —
'naravna prepecenica', se zacne z naslednjim stavkom: »Slivovka prepecenica
slovi kot Zgana pijaca, po kateri je Jugoslavija znana v mnogih drzavah, pri nas
pa je ena najbolj iskanih pija¢. Zato bi jo bilo treba zasdititi kot ‘¢isto kapljico),
pise Politika'«*?*

»Cista kapljica« kot dedis¢ina posebnega pomena, ki naj bi jo zas¢itili tako kot
narodne nose, narodne parke in narodne jedi. Kot nekaj, kar ne sodi le na polico

trgovine, temve¢ tudi v imaginarij naroda.

397 Marija Pregelj, »Pisma bralcev: Spravili so se na upokojences, Delo, 19. 4. 1983, 8.
398 Bogdan Trbojevi¢, »Kako kuhajo ‘pristno’ slivovko«, Delo, 9. 8. 1978, 12.

Slivovka torej ni le pijaca, temve¢ zahtevna spremljevalka — terja nego, pozor-
nost in predanost. Ta skrb, namenjena »¢isti kapljici«, pa ni naklju¢na. Povezana
je z njeno (po)gostostjo, vsestranskostjo. V novicah o jugoslovanskem kmetijstvuy,
gospodarstvu, industriji ali izvozu je slivovka pogosto izpostavljena junakinja —
omenjena, poudarjena, navzoca. Tako recimo v ¢lanku, posvecenem vinu, nena-
doma, skoraj kot od nikoder, stopi v ospredje. In ko se pojavi, hitro zavzame
glavno vlogo na alkoholnem odru:

Obcutno se je povecal tudi izvoz nasih zganih pijag, ki so se zadnja
leta zelo uveljavile na svetovnem trgu. Med temi alkoholnimi pijacami je
najbolj znana slivovka, ki jo izvazamo v 33 dezel. Na seznamu kupcev
jugoslovanske slivovke je na prvem mestu Zahodna Nemcija, potem
pa se vrstijo ZDA, Nemska demokrati¢na republika, Kanada, Anglija,
Avstralija, Belgija itd. [... ] Jugoslovanska proizvodnja raznih zganih
pija¢ znasa okoli poldrugi milijon hektolitrov, od téga 1,1 milijona
hektolitrov slivovke. Najvecja proizvajalka slivovke v nasi dezeli je
Srbija z ve€ kot 900.000 hl na leto.?%?

Kot prava junakinja jugoslovanske alkoholne scene je slivovka vedno pri roki
— ne le v domaci shrambi ali kot darilo tujcem, temvec tudi kot univerzalna
predstavnica »jugoslovanskosti«, pripravljena napolniti vsak prostor, kjer je
bila potrebna kapljica domace prepoznavnosti. V vinu je morda res resnica,
toda v slivovki je bila identiteta. Tako v ¢lanku »Govori strokovnjak za rekla-

mo Boris Kos«:

Nekatere naSe specialitete pa bi lahko ohranile lastno embalazo
in obliko. »Seveda. Vzemimo izvoz nase slivovke. Tu se ni treba
prilagajati tujemu trgu, temvec je treba izumiti v embalazi nekaj
nasega, jugoslovanskega.« Pa smo to storili? »Kje pa!l Predvsem
imajo prevec izvoznih podijetij, ki izvaZzajo naso slivovko.«400

399 Anon., »Lani smo prodali vina skoraj za dve milijardi din<, Delo, 30. 8. 1961, 3.

400 F. Srimf, »Reklama je $e pastorek: Govori strokovnjak za reklamo Boris Kos«, Delo, 1. 2. 1968, 6.



Kot zvezda, ki je znala zasijati tudi takrat, ko scena ni bila pripravljena; ki se ni
bala konkurence, ker je vedela, da nebo brez nje nima smisla; ki se je pojavila

ravno takrat, ko si mislil, da je no¢ dokon¢no padla.

Za dobro voljo

Ta vinjeta ni le Sala o zakonu, ampak
uvid v ¢as, ko je bila slivovka vec kot
pijaca — bila je pogoj za razpoloZenje,
za blizino, za izgovor. Segla je od
gostilne do spalnice. Tudi v temi
brez lune je imela svojo moc.

Delo, 5. 71. 1964, 9.

wZaman se trudif, Francelj! Prvyic¢, ni
lune, in drugié, slivovkeo sem skrila .. .«

Vsestranskosti in pogosti prisotnosti nase junakinje je torej treba dodati $e eno
pomembno znacajsko lastnost oziroma vrlino — prirocnost za najrazli¢nejse
potrebe. Vsestranska, pogosto prisotna in — kar je morda njena najmoc¢nej$a
stran — neverjetno priro¢na. Slivovka se znajde povsod: tudi e je sprva ni na
vidiku, ne traja dolgo, preden jo nekdo postavi na mizo oziroma polije po ca-

sopisnem papirju:

Japonska carina je objavila spisek artiklov, katere bodo lahko Sportniki
prinesli v Japonsko kot osebno prtljago brez carine. Tako bodo lahko
vzeli s seboj: 30 steklenic vina ali piva, 8 steklenic viskija ali konjaka
(za slivovko ni predpisov niti omejitve), 90 steklenic mineralne vode,

60 zavojckov cigaret, 300 cigar ali 1.500 gr. tobaka za pipo.*°!

401 Anon., »Tokyo 1964«, Delo, 20. 9. 1964, 5.
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Njena pojavnost ni vedno zgolj naklju¢na, bezna ali potisnjena na rob. Ob¢asno
stopi v sredisce pozornosti — kot prava glavna igralka na odru. Tako na primer
v besedilu z zgovornim naslovom »Na prvem in na zadnjem mestux, objavlje-

nem na prvi strani osrednjega slovenskega ¢asopisa, zavzame ¢astno mesto:

Te dni so se znova odprla vrata Gospodarskega razstaviS€a v Ljubljani
in sprejemajo ugledne strokovnjake z vseh koncev sveta: na GR se je
v okviru 14. mednarodnega vinskega sejma te dni zacelo ocenjevanije
vzorcev zganih pijac¢ in vin. Medtem ko so domaci proizvajalci zganih
pijac dosegli zelo lepe uspehe zlasti pri vinjakih, pa nikakor ne moremo
biti zadovoljni s povprecno kakovostjo nasih slivovk. Stvar je
pravzaprav paradoksna in smesna: Jugoslavija je glede pridelka sliv
med prvimi dezelami na svetu, nase slivovke pa se v povprecju ne
morejo meriti s tovrstnimi pijacami drugih drzav. Kje so vzroki za
takSno nerazveseljivo ugotovitev, da smo s pridelkom sliv menda

kar na prvem mestu v svetu (letosnjo letino cenijo na 60.000 vagonov
slivl), pri slivovki pa skoraj na zadnjem?402

In tako slivovkasto dalje — do zadnjega stavka ¢lanka se vije kot duh iz steklenice.

Njena pojavnost rada preseneti — pogosto se znajde tam, kjer je ne bi pricakova-
li. Tako se na primer v ¢lanku, ki govori o tihotapljenju in delu carinikov v Veli-
ki Britaniji, znajde v enem od podnaslovov (»Steklenica slivovke«), kjer pa ne
izvemo nicesar o slivovki. Beremo pa o tem, da »britanski zakoni dolo¢ajo, da je
treba ocariniti sleherno v tujini kupljeno stvar, pa naj Ze gre za novi mercedes ali
steklenicko kolonjske vode. Obicaj je, da manj$e koli¢ine poceni stvari pustijo
¢ez mejo, ne da bi zarac¢unali takse, toda samo ¢e ste vse posteno prijavili.«**?
Kot brzkone svojim bralcem sugerira avtor ¢lanka: ko vstopate v Veliko Britani-
jo, po$teno prijavite steklenico slivovke — kot bomo slisali v naslednjem poglav-

ju, eno od »obveznih« stvari v prtljagi Jugoslovanov na poti v tujino.

402 Igor PreSern, »Na prvem in na zadnjem mestu«, Delo, 23. 7. 1968, 1.

403 K. T., »Krivci, dokler ne dokaZejo, da so nedolzni: Ob koncu sezonex, Ljudska pravica, 18. 9. 1957, 3.



Slivovka obc¢asno prevzame tudi vlogo nekak$nega zastopnika za alkohol ali
zgane pijace. Tako ¢lanek z naslovom »Slivovka na tapeti« sploh ne govori pose-
bej o slivovki in je v besedilu tudi posebej ne omeni, temve¢ govori (le) o zakonu

o prepovedi objavljanja reklam za alkoholne pijace in cigarete.***

Ta pijaca na tapeti je nemalokrat tudi edina posebej omenjena alkoholna ali
zgana pijaca: »Tujci, ki prihajajo v Svico za krajsi ali daljsi ¢as, lahko prinesejo s
seboj le omejeno koli¢ino alkoholnih pija¢, cigaret, tobaka in prehrambenih ar-
tiklov. Slivovke in drugih Zganih pija¢ lahko prinesejo v Svico brez carine do 0,7
litra[.]«*0°

Slivovka se — Ce ji nekoliko popustimo uzde retori¢ne zmernosti — ponasa z
naravo, ki je hkrati vseprisotna in prilagodljiva, skorajda kameleonska. Njenega
posebnega mesta med (Zganimi) alkoholnimi pija¢ami ne potrjuje le njena obca-
sna vloga zastopnice celotnega alkoholnega zivlja, temve¢ tudi njena vztrajna,
skoraj samoumevna prisotnost v najrazli¢nejsih novicah, obvestilih in drobcih
vsakdanjika. Pogosto je prav ona — in le ona — poimensko omenjena, kot edina
predstavnica alkoholnega sveta. Tako se med mnozico silvestrskih menijev,
ki jih slovenske restavracije ponujajo v letih 1979 in 1981, ob eni in edini
slivovki (ki se pojavi v ve¢ menijih) znajde le $e splosnejsi in manj dolo¢nejsi

»aperitiv«.”“m

Po tem kratkem sprehodu v Veliko Britanijo in med silvestrske vecerje se vrni-
mo k pojmu banalnega nacionalizma. Kaj nam ta sploh pove o vsakdanjiku in
njegovi vlogi pri reprodukciji narodov in nacionalizmov? Koncept banalnega na-
cionalizma osvetljuje, kako nacionalizem iz institucionalnih, formalnih, struk-
turnih ravni »kaplja« navzdol — med vsakdanje ljudi. Poudarja, da nacionalizem
deluje tiho, skoraj nevidno: »prej nezavedno kot zavestno«,**” brez potrebe po

prisili, saj je u¢inkovit prav zaradi svoje normalizirane prisotnosti.**®

404 Oslobodenje, »'Slivovka na tapeti'», Delo, 14. 12. 1974, 4.
405 Anon., »Izseljenci in domovina: Za tiste, ki gredo na delo v Svico, Delo, 22. 4. 1968, 4.

406 Anon., »Silvestrovo: Za najdaljSo no¢ so na Slovenskem pripravljeni«, Delo, 24. 12. 1981, 5; Anon., »Kam po naku-
pe, kje preZiveti silvestrsko noc«, Delo, 20. 12. 1979, 17-20.

407 Billig, Banal Nationalism, 38.

408 Michael Skey in Marco Antonsich, ur., Everyday Nationhood: Theorising Culture, Identity and Belonging after Banal
Nationalism (London: Palgrave Macmillan, 2017); Sophie Duchesne, »Who's Afraid of Banal Nationalism?«, Nations
and Nationalism 24, §t. 4 (2018): 841-56.

Toda obenem nam ta koncept nic ne pove, kako te kaplje u¢inkujejo na »umaza-
nih tleh« vsakdana.**® Ne razkrije, kako vznikajo v obcutkih, zaznavah, mislje-
nju in ravnanju obicajnih ljudi — kako nacionalizem ni le nekaj, kar kaplja, tem-

vec tudi nekaj, kar se vsrka, predela, odmeva in ponotranji.

V nadaljevanju bomo obrnili zorni kot: nacionalizma ne bomo ve¢ opazovali kot
meglo, ki se spusca z visav — z vrha institucij, medijev in politi¢nih tribun (ba-
nalni nacionalizem) — temve¢ kot dim, ki se vali od spodaj (vsakdanji nacionali-
zem). Iz loncev, kozarcev in pogovorov obicajnih ljudi. Iz tistih koti¢kov Zivlje-
nja, kjer se nihce ne razglasa za narodnega heroja — a narod kljub temu nepre-
stano kuha, pije in ponavlja. Narod namrec¢ ni — kot bom pokazal v nadaljevanju —

zgolj pojav od zgoraj, temvec se tke tudi od spodaj.

Ali povedano bolj slivovkasto: eno je slivovka, ki zadisi v ¢asopisnih kolumnabh,
na protokolarnih mizah in v natancno odmerjenih recepturah. Povsem drugo
pa je tista, ki zares steCe — med ljudmi, v brezimnih kozarcih, na delavskih akci-

jah, praznikih, pogrebih in tistih ¢udnih tockah med vceraj in jutri.

In prav tej — spontani, nefiltrirani, tezko oprijemljivi, a globoko domaci — slivovki

bomo natocili svojo pozornost v nadaljevanju. Brez etiket, a z vsebino.

Vsakdanja pijaca

Kot smo Ze omenili, Eric Hobsbawm, eden klju¢nih mislecev nacionalizmov,
trdi, da narodi nastajajo predvsem »od zgoraj« — prek politicnih odlocitev,
upravnih struktur, medijev in agitacije. A hkrati opozarja, da naroda ne more-
mo zares razumeti, ¢e ga ne analiziramo tudi »od spodaj« — »v okviru domneyv,
upov, potreb, zelja in interesov navadnih ljudi, ki niso nujno nacionalni, $e manj

pa nacionalisti¢ni«.*!°

Prav temu »nacionalizmu od spodaj«, ki vznikne iz vsakdanjih izku$enj, Zelja,

ritualov in potreb obicajnih ljudi, bomo posvetili pozornost v tem poglavju.

409 S tem pa se razkriva tudi inherentna teZzava koncepta banalnega nacionalizma: Kako lahko pokazemo, da to ba-
nalno, v veliki meri neopazno opominjanje sploh deluje, ¢e je njegova osnovna znacilnost, da deluje brez nasega
zavedanja?

410 Hobsbawm, Nacije in nacionalizem po letu 1780.



Z osredotocenostjo na slivovko kot njeno teko¢o os bomo obravnavali obliko na-
cionalizma, ki ni le pasivni odsev drzavnih simbolov, temvec Ziv organizem — ute-
lesen v vonjih, navadah in ponavljajocih se kretnjah. Gre za s slivovko okrepcani
nacionalizem, ki ga — v nasprotju s Hobsbawmom — ne bomo razumeli le kot od-

sev nacionalizma »od zgoraj«, temve¢ kot njegov soustvarjalni, konstitutivni vir.

Toda kako vstopiti v ta svet obéutkov, misljenj, delovanj, »domnev, upov, potreb,
zelja in interesov navadnih ljudi, ki je le zelo redko ali celo izjemoma ostal za-
pisan, posnet ali se mu je kako drugace uspelo izogniti silam pozabe? In nenaza-
dnje, kako sploh opredeliti in razumeti to vsakdanjost oziroma mesto slivovke v
tem »vsakdanjem nacionalizmu« — vsakdanjem kuhanju oziroma to¢neje po-
grevanju naroda?

Vsakdanjost dolo¢a »na$ nacin Zivljenja« — tisto, kar je Raymond Williams poi-
menoval struktura oblutenja: specifiéno izkustvo bivanja v dolo¢enem ¢asu in
prostoru, ki ga deli neka generacija, skupnost, subkultura, narod ... Gre za obliko
kolektivnega cutenja sveta, ki ni neposredno dostopna semanti¢ni artikulaciji, a
je jasno zaznavna v kulturnih konvencijah, oblikah in navadah. Struktura obcu-
tenja omogoca skupno razumevanje realnosti, nabor implicitnih referenc, ki
strukturirajo vsakdan in dolocajo, »kako stvari delujejo«, »kako jih razumemo«

in nenazadnje tudi, »kako o njih govorimo«.*"

Te skupne, najveckrat nereflektirane navade, geste in predpostavke tvorijo tiho pod-
lago vsakdanjega Zivljenja. So tisto, kar se ne izreka, a omogoca, da svet poteka.

Sredi dopoldneva je kolona Stirinajstih avtobusov, ki so ji odtlej utirala
pot belomodra vozila prometne milice, odbrzela po avtocesti proti
Banji Luki. Zdaj smo se potniki v slovenskem »velblodu« med seboj
spoznali. Ob pozirkih Stajerske slivovke je nastalo razpolozenje, v
katerem tudi najvztrajnej§i moléednez ni ved vzdrzal. Sofer je kmalu
Se edini — po sluzbeni dolznosti — sledil kilometrom, ki so naglo
izginjali pod velikimi avtobusnimi kolesi.*2

411 Raymond Williams, Navadna kultura: Izbrani spisi, prev. Borut Cajnko (Ljubljana: Studia humanitatis, 2005). Za Wil-
liamsa je »struktura obCutenja« druzbena izku$nja v razvoju, e ne dojeta in prepoznana kot druzbena, razumljena
kot zasebna.

412 Anon., »Na poti s karavano brigadirjev: Brigadirji so spet obiskali kraje, kjer so delali med velikimi mladinskimi
Delovnimi akcijami, Delo, 29. 10. 1969, 7.
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Nekaj Casa je bilo tiho, po tem sem pa zasliSal glas stevardese Maje
s posebnim prizvokom: »lzvolite, prosim, spalni, pomirjevalni prasek
ali pa kozarcek slivovke!l«413

Daniel Miller opozarja, da stvari oblikujejo ljudi prav tako, kot ljudje oblikujejo
stvari. Po njegovem je moc¢ stvari ravno v njihovi poniznosti, neopaznosti, v tem,
da delujejo kot samoumevne, da jih ne vidimo ve¢ — in ravno zato so ucinkovite.
Manj se stvari zavedamo, »mocneje zaznamujejo nasa pri¢akovanja«, pravi Mil-
ler.** Ko izginejo iz zavesti, postanejo temeljni okvir, ki oblikuje vedenje in doloca
pravila igre — ne da bi jih lahko preprosto prepoznali ali postavili pod vprasaj.

To je moc tistega, kar je zunaj nasega neposrednega zaznavanja — okolja, ki nas
navaja nase, ne da bi to opazili. Ravno v tej »materialni ti$ini« — v tem svetu
stvari, ki jih nih¢e ve¢ ne opazi — se skriva tisto, kar nas vzgaja, usmerja, pomir-

ja ali vznemirja, torej tisto, kar (so)ustvarja to, kar smo.

V 89. letu starosti je umrla

ANGELA BORSTNIK

izdelovalka mirovnega napitka krikega brinovea in slivovke
Od nje se bomo poslovili v torek, 6. februarja 1990, ob 16. uri na Krki
Zalujoéi sin Joze, héerki Ljuba in Milka z druzinami

Krka, Zidani most, Celje

385
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Ljudje delajo stvari in stvari delajo ljudi. Delo, 6. 2. 1990, 15.

Sklep je jasen, Ceprav na prvi pogled paradoksen: stvari so pomembne — ne zato,
ker bi nekaj neposredno omogocale ali preprecevale, temvec¢ ravno zato, ker na
videz ne pocnejo nic. Njihova moc tici v tisini. Ker so neopazne, samoumevne,
vsakdanje, postanejo tisto, kar nas najbolj oblikuje. Ne delujejo z udarcem, tem-

vec¢ s ponovitvijo. S tem, da so tam, vsak dan, kot pohistvo sveta.

413 Stane Lenardi¢, »'Na svidenje, veliko letalo!” Vtisi s poleta z letalom AA iz Toronta v Zagreb, Delo, 9. 7. 1963, 4.
414 Miller, Materialna kultura, 80.



KAKIJEV PUDING

Mesaj, da dobro naraste 8 dkg masla, 3 rumenjake, 10 dkg sladkorja.
Nato primesaj 3 pretlacene kakije in skodelico drobtin; iz beljakov
naredi sneg in ga rahlo primesaj z 2 Zlicama ruma ali slivovke.

Ce je zmes pregosta (kot Zganci), dodaj mleko, da bo gosta kot kasa.
Deni v pomazan in z drobtinami potresen model za puding in

kuhaj v sopari pol ure. Kuhanega zvrni na kroznik in oblij s sladkim
pretlacenim kakijem, katerega prej dobro mesas, da naraste.*15

Skatle s »Kragevimi« pigkoti polagoma praznijo (za ¢uda jih je
moralo biti, teh sladkarij, saj so si jih ponujali celo, ko smo se
ze vracali skoz Vrhniko proti Ljubljani), vmes pa prihaja do
kratkih pozirkov slivovke tipa »Alko« ali »Badel«.*16

V lepem, novem stanovanju ni razen h¢erke nikogar doma.
Dekli¢ ga [pismonoso] povabi s hodnika v predsobo in ga
pobara, ¢e bi mu teknil kozaréek slivovke.*’

Stvari ne odrazajo le Ze obstojecih idej, vrednot in druzbenih razlikovanj — po-
gosto jih Sele same soustvarjajo. V odnosih s stvarmi — skozi uporabo, proizvo-
dnjo, izmenjavo, posedovanje, podarjanje, uzivanje, izgubo — ljudje nismo le

akterji, temve¢ tudi u¢enci. Ob stvareh se ne le zadrzujemo, ob njih postajamo.

Ljudje in stvari so ujeti v dialekti¢ni krog: dotikamo se jih, stvari pa se dotikajo
nas. Nase telo pusti sled na kozarcu, a kozarec pusti sled na telesu — v gesti, v
okusu, v spominu, v navadi. To ni zgolj metafora — je nacin bivanja. Proces je
vedno reciprocen.

Ce Zelimo izraziti, kako temeljno je na$e razumevanje sveta povezano z materi-
alnim, bi lahko — z rahlo parafrazo Hansa-Georga Gadamerja — rekli, da smo
pravzaprav stvari, ki smo.*'® Mi zivimo med stvarmi, stvari pa Zivijo v nas.*"’

415 7. S., »KAKIJEV PUDING«, Slovenski porocevalec, 19. 12. 1954, priloga.
416 France VreCar, »Devet sto kilometrov za 750 dinarjev: S Putnikovim avtobusome, Ljudska pravica 26. 8. 1956, 5.
417 On, »Veselje pa tudi Zalost prina$a v hi$o: En dan s pismonoSo«, Ljudska pravica 13. 8. 1956, 7.

418 Hans-Georg Gadamer, Resnica in metoda, prev. Tomo Virk (Ljubljana: Literatura, 2001). Gadamer seveda govori
0 »pogovoru, ki smo«.

419 Primerjaj Daniel Miller, Material Culture and Mass Consumption (Oxford, New York: B. Blackwell, 1987).
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In Ce $e enkrat sezemo po hermenevtiki: pomen nikoli ne obstaja sam zase, brez
konteksta, brez oprijemljivega sveta. Nase izku$nje, razumevanje, identiteta —
vse to nastaja skozi interakcije s stvarmi. Svet, ki se nam ponuja, je vedno Ze
interpretiran — in ta interpretacija je stvarna. Stvari niso le del pokrajine, v ka-

teri prebivamo — so hisa biti, kot bi rekel Heidegger.

Bistvene so ponizne stvari, pravi Daniel Miller, tiste, ki so brez kricavega pomena, a
zato toliko bolj vtkane v teksturo vsakdana. Nasicene z ob¢utki dolocenega casa in
prostora so tihi, a trdovratni temelji reprodukcije narodov in narodnih identitet.
Orvar Lofgren ta izmuzljivi proces imenuje »mikrofizika ucenja in pripadanja«:
drobne vsakdanje rutine, ki jih marsikdo prezre kot trivialnosti, pa so pravzaprav
ucilnice narodne pripadnosti.*** Ne pridigajo, ne zapovedujejo — oblikujejo.

Po tem so na vrsti darila: Za Pepeta domaca valjevska slivovka, za
Pavlinega moza tudi, za Zenski del pa volneni brezrokavniki, jopice, prti.**!

Neveste so posedle na eno stran, povabljeni gostje z zupanom
na Celu pa na drugo. Krepko se je prilegel aperitiv, ali kot so
nekdaj temu rekli, slivovka.*??

Ucenci koCevskih Sol so vsakemu Clanu posadke izrodili steklenico
domace slivovke in posebne odeje, ki so jih za posadko izdelali v
koCevski tovarni odej. 4

Ce banalni nacionalizem po Billigu pronica navzdol iz struktur drzave, medijev,
institucij — potem gre tu za nekaj drugega: za vsakdanji nacionalizem, ki ne iz-
vira z vrha, temvec iz ritma obicajnega dne. Gre za nacionalizem, ki ga ne vodi

protokol, ampak praksa. Ne ureja ga koledar praznikov, ampak urnik navad.***

420 Lofgren, »The Nationalization of Culture: Constructing Swedishness«, 101-16.

421 Vlasta Felc, »Zmeraj na strani SibkejSega: Potniki vlaka bratstva in enotnosti so se razprsili po domovih svojih
prijateljev — Slovencev, da bi obudili najlepSe spomine, ki jih druzijo Se iz ¢asa vojne, ko so se spoznali in vzljubili«,
Delo7.6.1980, 11.

422 Aleksander Lucu in Marjan Bauer, »Ura odloCitve vedno blize: DekliS¢ina kmecke ohceti je bila v Dolskem, fantje
pa so pili v Preddvoru«, Delo, 29. 5. 1970, 5.

423 Joze Vertovec, »Medveda pa Se ni; Predstavniki KoCevja so obiskali ladjo SploSne plovbe — Darila za ladjo in posad-
ko — 325.000 ton nosilnosti«, Delo, 7. 11. 1975, 2.

424 Jon E. Fox in Maarten Van Ginderachter, »Introduction: Everyday Nationalism’s Evidence Problem«, Nations and
Nationalism 24, §t. 3 (2018): 546-52.



Narod se ne oblikuje le (od) zgoraj — nastaja tudi (od) spodaj, v po¢asnem tkanju
vsakdanjih gest, navad in besed, ki se ne zavedajo, da $ivajo zastavo. V Zivljenju
tistih, ki se z narodom morda nikoli ne identificirajo eksplicitno, pa ga vendarle
soustvarjajo — ravno zato, ker se jim zdi, da z njim nimajo ni¢. Narod se ne pise

samo z velikimi ¢rkami zgodovine, ampak tudi z drobnopisom vsakdana.

Narodna identiteta se tako ne kaze le v svecanih deklaracijah, zastavah ali geslih
— oblikuje se, in to je klju¢no, tudi v nereflektiranih socialnih interakcijah, nava-
dah, rutini. V tem, kako se rokujemo, kako to¢imo, kako tr¢imo — in kako pije-
mo. V govorici telesa popivajocega ¢loveka, v njegovih razvadah in ritualih. Tu
se narod ne le manifestira, temvec¢ se tiho, pocasi, skoraj nezavedno naredi.

Prvi koraki v skupnost:
ne skozi besede, ampak
skozi tocenje. Ali slivovka
kot domaca abeceda:
najprej se naucis tociti,
sele potem govoriti.
Goriska Brda — Lazno

pri Kozani, 24. 9. 1946.
Korake v skupnost ujel:
Marjan Preifer ml.,
Kkronist kapelj in korakov.
Fotografska zbirka Foto
Slovenija, varno odleZana
v sodu — pardon, arhivu
Muzeja novejse in
sodobne zgodovine
Slovenie.
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Hrana in pija¢a — ujeti v ponavljajoca, telesna, skoraj avtomatizirana dejanja
priprave in uzivanja — igrata klju¢no vlogo v tihih, vsakdanjih ritualih oblikova-
nja narodov in nacionalizmov. Vsak grizljaj, vsak pozirek ni le bioloska potreba,
temvec¢ kulturno kodirano dejanje. Ti rutinski vzorci — kdaj jemo, kaj pijemo,

kako postrezemo, s kom delimo — nas brez besed ucijo, kdo smo kot narod.**

»Adem [splavar na Drini], ali je prepovedano zvrniti kozarec,
v tem ko vozi§, kot nam Soferjem?«

»Prepovedano je, kajpak da je prepovedano popiti samo po en kozarec
namreC. Poglejte Halila, ta je ondan popil med voznjo nekaj litrov

te nase zganice. Danes pa je vzel na pot samo litrCek. Poskusite,
domaca slivovka, tri leta je stara.« Minevale so ure, ekipa se je privadila
Drine.42¢

Grog. V sneznem kotlicku zavremo Cetrt kilograma sladkorja ter liter
in Cetrt vode. Peno odstranimo. Nato prilijemo Cetrt litra slivovke
ali ruma — kar pa¢ imamo raje. Pijaca je gotova.*?’

Tridnevno rajanje je stalo 20.000 dinarjev. Peter Djudevi¢ pa je zaklal
500 kg tezkega bika, 400 kg tezko kravo, §tiri svinje (eno 200 kg,

tri pa po 80 kg), pripravil je Se 600 litrov »mekane« in 100 litrov
»ljute« slivovke, 500 litrov vina, 300 kg sladkorja in Se, in Se. Goste

je zabavalo pet godcev — Stirje harmonikarji in kitarist. V zZenitovanjski
povorki je bilo 70 avtomobilov, ta pa je tvorila skoraj kilometer
dolgega kadjega sprevoda, ki je vijugal skozi Kraljevo.42®

V tej tihi pedagogiki vsakdana se narod ne le odslikava, temve¢ na novo izumlja —
skozi specifiéno kulturo hrane in pija¢e. Kuhinja in miza postaneta prizorisci
vsakdanjega, a vplivnega nacionalizma, ki se nam prikrade v identiteto skozi

navado, vonj, okus.

425 Tim Edensor, National Identity, Popular Culture and Everyday Life (Oxford; New York: Berg Publishers, 2002); po-
sebej za hrano pa Atsuko Ichijo in Ronald Ranta, Food, National Identity and Nationalism: From Everyday to Global
Politics (Basingstoke, Hampshire: Palgrave Macmillan, 2018).

426 Anon., »S ¢arobnim klju¢em revije AVTO 3 600 km po Jugoslaviji: Po Drini do viSegrada«, Delo, 10. 9. 1968, 9.
427 M. L., »Nekaj domacih sladkosti«, Delo, 28. 12. 1968, 5.
428 Anon., »Na svatbi 600 gostov«, Delo, 12. 11. 1968



BOJE SLIVOVKA V REKLAMI KOT SLJIVA NA OBRAZU

Ko se sadni destilat prerine med zimske gume in mazila za lase,

postane jasno: tudi reklame so pile.
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In Ce to poglobimo $e s Pierrom Bourdieujem: hrana in pijaca nista le snov, am-
pak sredstvo. Sluzita utrjevanju tistega, kar bom z Bourdieujem poimenoval na-
rodni habitus — mreze dispozicij, ki oblikujejo nase dojemanje sveta in nas tiho
umescajo v prostor narodnih identitet, vlog, razlikovanj ... Prek navidezno ba-
nalnih izbir — kislo zelje ali arti¢oka, slivovka ali vermut — ponotranjamo razli-

ke, vzdrzujemo kontinuitete in nevede (na)pojimo idejo naroda.**

Veletrgovina — Uwoz

KOLONIALE-ZIVILA, GELJE

Vi gehoies rabe (oes b ovelie delrecms
prazndin Adererd Rodslniy

Tiha uéilnica narodne pripadnosti ali habitus iz konzerve. Se preden znamo brati, vemo,
kaj spada v kosaro. Slivovka ni eksces — je del seznama. Ljudska pravica, 26. 4. 1955, 13.

Ena glavnih zagat pri preuc¢evanju vsakdanjega zivljenja in njegove vloge pri repro-
dukciji narodov, nacionalizmov ter narodnih identitet je, da je vsakdan prav to —
vsakdanji. Preblizu, preve¢ samoumeven, da bi ga zares zaznali.*** (Pre)pogosto
ostajamo na ravni teorije, medtem ko konkretne prakse in procesi, skozi katere se
narodno (na)hrani, zdrsnejo mimo nase analiti¢ne pozornosti. A kako sploh vemo,
da je ta vsakdanjost (slivovke ali katere druge stvari ali prakse) res klju¢na za utr-
jevanje narodne pripadnosti, ¢e vecinoma deluje pod pragom zavednega?**!

429 Pierre Bourdieu, Prakticni &ut, prev. Jelka Kernev Strajn (Ljubljana: Studia humanitatis, 2002).

430 Edensor, National Identity, Popular Culture and Everyday Life. Zato so se raziskovalci in pisci o nacijah in nacio-
nalizmih posvecali predvsem izstopajo¢im, vidnim, spektakularnim, uradnim, institucionalnim in instrumentalnim
aspektom nacionalizma.

431 Jon E. Fox, »The Edges of the Nation: A Research Agenda for Uncovering the Taken-for-granted Foundations of
Everyday Nationhood«, Nations and Nationalism 23, §t. 1 (2017): 26—47; Jonathan Hearn in Marco Antonsich,
»Theoretical and Methodological Considerations for the Study of Banal and Everyday Nationalism«, Nations and
Nationalism 24, §t. 3 (2018): 594—605.
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Prav v tem je njena mo¢ — in hkrati tudi moznost, da jo zbudimo. Vsakdan ni
nedotakljiv. Lahko ga nekaj iztiri, predrami, zdrami. Lahko ga nekaj izzove: tre-
nutki, ko se rutine zlomijo, ko se ustaljeni red narodnega vsakdana zamaje, ko
posameznik vstopi v novo »narodno okolje«.*** Tedaj se prej nezavedni obcutki
pripadnosti nenadoma priblizajo zavesti ali celo vzniknejo vanjo. V ospredje
stopijo ravno tiste drobne, utelesene razlike, ki se zdijo povsem naravne — do-

kler ne tr¢ijo ob drugacne navade.

Marcel Mauss v klasi¢ni analizi telesnih tehnik ponudi zgovoren primer: fran-
coski vojaki med prvo svetovno vojno niso mogli u¢inkovito kopati jarkov z an-
gleskimi lopatami — in obratno. Telo je bilo navajeno na »domace« orodje, gib je
bil nacionaliziran, a ta nacionalizacija je postala vidna $ele v novi situaciji.**®

Ce to izkugnjo preberemo $e skozi Althusserjevo idejo interpelacije: dokler so
zastave ohlapno del nasega vsakdanjega okolja, komaj opazne v svoji navzo¢no-
sti, se zdi, da nas ne nagovarjajo. A prav ta nevidna prisotnost je pogoj za njiho-
vo prepoznavnost — takrat, ko nas nacionalizem nenadoma pocuka za srajco.
Takrat se znajdemo sredi plapolajocih simbolov, ki nas pogledajo — ker smo jih
Ze ves Cas gledali, ¢eprav nezavedno. In tako ni zastava nikoli brez pogleda — ker
je bila vedno Ze del nasega pogleda.

®
POZOR! __$
Priéla je :
i Slivovka z znacajem ali pijaca, ki nas pocuka
mvom za srajco. Do pet litrov bratstva in enotnosti.
Dobi se na drobno do 5 litrov Slovenski poroGevalec, 17. 1. 1945, 12

»pri Stascesn Tislerju*,

EKOLODVORSEA 33.

432 Robert J. Foster, »The Commercial Construction of ‘New Nations'«, Journal of Material Culture 4, §t. 3 (1999):
263-82; Edensor, National Identity, Popular Culture and Everyday Life; Michael Skey, » There Are Times When
| Feel like a Bit of an Alien’: Middling Migrants and the National Order of Things«, Nations and Nationalism 24,
§t. 3 (2018): 606—23; Michael Skey, National belonging and everyday life: The significance of nationhood in an
uncertain world (Houndmills: Palgrave Macmillan, 2011); Fox, »The Edges of the Nation«; Fox in Van Ginderachter,
»Introductions.

433 Marcel Mauss, £sej o daru in drugi spisi, prev. Rastko Mocnik in Zoja SkuSek (Ljubljana: ISH, 1996).



V nadaljevanju bomo postregli z nekaj primeri, ki razkrivajo, kako se sicer sa-
moumevna, skoraj neopazna narodna identiteta, vtkana v tkivo vsakdanjega Zi-
vljenja, tu in tam prebudi iz svojega dremeza. Ko nekaj zmoti vsakdanji red, ko
nekaj skripne v rutini, se lahko v ospredje prebije vprasanje: ali je mogoce, da je
prav ta navidezno banalna stvar — slivovka — ve¢ kot le vsakdanja pijaca za do-
brodoslico ali sredstvo za proslavo? Da je, morda, kapljica narodne samopodo-

be?

Najpogosteje se tovrstna refleksija zgodi, ko vsakdan trci ob tuje — ob stiku z ne-
znanim, drugac¢nim, zunanjim. Kot smo Ze nakazali ob zakljucku nasega sprehoda
po prvi Jugoslaviji, se narodno vsakdanje najlazje razkrije takrat, ko Jugoslovani
srecajo tujce, ko tujci obiscejo »dezelo slivovke« ali ko se Jugoslovani sami znajde-
jo v tujini, dale¢ od domacih sadovnjakov in $e bolj domacih navad:

Nase misli pa so doma in nas vsakdanji pogovor se vrti samo okrog
tega, kdaj bomo spet videli svojce, domac kraj, nase ljudi in se spet
nauzili nasih navad in melodij ter spet zauzili domaco kapljico. Tu ne
poznamo vina, pa tudi Nemci pijejo samo pivo. Slivovka stane 16 DM,
kar je za nas absolutno nedostopna cena.*3*

[T]udi ko so [Anglezi] na teCaju ali pa delajo v delavnici ali na polju,
imajo privezano kravato; ¢aj pa pijejo dopoldne in popoldne ...

Zal jim je pa da ne moremo dobivati dovolj paketov iz domovine,
predvsem bi radi imeli nase cigarete in pa slivovko za priboljSek. 3%

V takih trenutkih slivovka pogosto zavzame oder — kot kulturni prevajalec, tiha
spremljevalka ali celo simbolna ambasadorka naroda. Nenadoma ni vec le teko-
¢ina, temved oznacevalec: »To smo mi.« In Ceprav je vsakdan tiha voda, véasih

zaloputne z valom razpoznave — ravno tam, kjer se za¢ne razlika:

Ce najdes svojo ladjo v tujem pristaniséu, najde$ kog&ek domade
deZele. Tako je bilo tudi z mano, ko sem stopil na palubo »Dreznicex,
moderne SesttisoCtonske ladje »Jugolinije« z Reke, ki je vrgla sidro
ob pomolih Montevidea. Pravzaprav, ¢e sem povsem natancen,

434 JoZe StraziSar, »NaSi ljudje po svetu Nem&ija«, Rodna gruda, §t. 9 (1965): 302.
435 Anon., »V Angliji so priredili teCaj za naSe traktorske mehanike«, Slovenski porocevalec, 24. 3. 1954, 3.

237

prisel sem zadnji trenutek, preden so natovorjeni spet odpluli napre;
proti bliznjemu Buenos Airesu. Hkrati so bili na ladji tudi nekateri
urugvajski gospodarstveniki, ki so si na hitro ogledali opremo ladje,
zlasti hladilnike za prevoz mesa, ker so zainteresirani za nakup takih
ladij. »Bilo je kratko, a zelo pou&no,« so mi odvrnili, ko so z ogledom
koncali in spraznili obvezno [v lezeCe tu in v nadalje polozil avtor knjige,
ki prisega na metodo kapljanja] Silce gostoljubne jugoslovanske
slivovke. 136

Z »obveznim $ilcem gostoljubne jugoslovanske slivovke« stopimo nazaj na do-
maca tla — med $otore v Kamniku, kjer turizem disi po planinskem cvetju, alu-
miniju in alkoholu: »V leto$njem mednarodnem letu turizma so v kampingu [.. ]
prvega gosta [...] pocastili s spominsko plaketo, Sopkom planinskega cvetja in
obvezno — slivovko.«**’

Besedne zveze, kot so »obvezno $ilce gostoljubne jugoslovanske slivovke«, »ob-
vezna slivovka« ali »obvezna steklenica slivovke za darilo«, niso zgolj fraze — so
drobci kulturne logike, skozi katere se narodna identiteta kaze in hkrati tiho
reproducira na vsakdanji ravni. Gre za nivo druzbenega delovanja, ki se izmika
strogi refleksiji, a nikakor ni popolnoma brez nje. Pravzaprav ti izrazi pri¢ajo o
tem, da se narodno pogosto izraza prav skozi tisto, kar se zdi naravno, samou-
mevno, »pac tako, kot se spodobi«. Slivovka je tu tako samoumevna, da je »ob-

vezna« — a ravno zato je tako zelo pomenljiva.

Moti se, kdor meni, da se na pot okoli sveta lahko odpravi$ kar

po domace — takole kot, denimo, v Pariz ali VarSavo. Odlocis$ se,

ali pa te posljejo tja, razjezis [se] na JAT zaradi veCkrat pomanikljive
vljudnosti, vzame$ potni list, na hitrico zloZi§ v kovéek najnujnejse,
dodas obvezno steklenico slivovke za darilo znancem — in Ze letis.*38

436 Bogdan Pogacnik, »'Dreznica’ na ustju La Plate: Kramljanje o zunanii trgovini ob pomolih Montevidea«, Delo, 22.
8. 1964, 3.

437 Anon., »Avtocamp pri olimpijskem bazenus, Delo, 15. 8. 1967, 7.
438 Aleksandra Kornhauser, »Zapiski s poti po svetu: Ob vizumih igra slepe miSi«, Delo, 21. 3. 1978, 9.



@& Veselje na lastne stroske

V murskosobo-
Ski obéini so Ze
vrsto let najbolj
plodni  sestanki
predsednikov
krajevnih konfe-
renc SZDL. Ta-
ko je tudi ob kon-
cu leta, ko se vsi
skupaj  najbolj
poveselijo.  Prav
tu pa se znajdejo
v zadregi, saj so-
‘ ; cialisticna zveza
nima denarja za pogostitve, darilca itd.,
zato se predsednik in sekretar praviloma
odpravita na lov za »dobrinami«. Sekre-
‘tar OK SZDL JoZe Stvarnik je sredi trz-
nice, med ljudmi, ob kozarcu kuhanega
vincka odkrito robantil: »Lahko tovari-
$em na sindikatih in partiji. Imajo denar,
da se ljudem za celoletno delo primerno

Ni prva jed, a je vedno prva. Na mizi z jedjo,
v kozarcu z namenom — slivovka kot tihi obred
gostoljubja. Delo, 29. 12. 1987, 4.

oddolzijo. * i

Ta vsakdanja reprodukcija narodov in nacionalizmov, uteleSena v konceptu
»vsakdanjega nacionalizma« — ki poudarja, da je nacionalizem treba razumeti
tudi kot vsakodnevno delovanje ter ga preucevati skozi pomene in prakse »nava-
dnih« ljudi, ne zgolj skozi diskurze, artikulacije in prakse drzave ali elite**® — se
seveda ne odvija zgolj v stikih s tujim, z zunanjim, z »drugim«. Nacionalizem ni
le politicni manifest, ampak tudi naklju¢ni pogovor ob kavi, izbira izdelka v tr-

govini ali gestikulacija pri nazdravljanju.

Jon E. Fox in Cynthia Miller-Idriss sta to vsakdanjo dimenzijo narodnega raz-
¢lenila na $tiri prepletena polja: govorjenje, izbiranje, predstavljanje in uziva-
nje.*® A 7e taks$na taksonomija je, kot vsaka shema, nasilna —zivahen, neurejen,
pogosto kontradiktoren vsakdan skusa ukrotiti v jasne analiti¢ne predale. Ko na
primer govorimo o narodu (ali $e raje: ko govorimo z narodom — o ¢emer vec¢ v
nadaljevanju), pogosto hkrati tudi izbiramo, predstavljamo, uzivamo narod — in
zraven po¢nemo $e kopico drugih z narodom prezetih reci, kot bo razvidno iz
nadaljnje analize. Vsakdan torej ni analiti¢no lepo razparceliran teren — je pro-
stor, kjer se narodno mnozi v prepletih govora, dejanj in telesnih praks, kot vod-
ja jugoslovanske novinarske delegacije v $aljivi pripombi govori nemskim gosti-

teljem pred odhodom v domovino:

439 Glej na primer Jon E. Fox in Cynthia Miller-Idriss, »Everyday Nationhood, Ethnicities 8, §t. 4 (2008): 536—63;
Skey, National Belonging and Everyday Life idr.

440 Fox in Miller-Idriss, »Everyday Nationhood«, 536—63.
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Ne vem, ali vam bomo mogli ob prihodnjem obisku vase delegacije v
nasi dezeli vrniti vso gostoljubnost in prijateljstvo, ki ste nam ga izkazali
med nasim obiskom. Da bi se vam nekako oddolzili, vas bomo morali
na meji sprejeti z godbo, slehernega nasega drzavljana bomo morali
nauciti, da bo ob sreCanju naslovil na vas pozdravni govor, vasi prtljagi
bomo morali prikljuciti sod¢ek slivovke in vam za potovanje po
Jugoslaviji dati na razpolago letalo na reaktivni pogon, da boste

lahko med bivanjem v nasi dezeli Cimved videli.*4

Kot smo pokazali na primeru slivovke in njenega mesta v banalnem nacionaliz-
mu, so diskurzi o pijaci (in seveda tudi o hrani) pomemben sestavni del nacio-
nalizma. Skoznje se narodi ne le »diskurzivno konstruirajo«, temvec¢ se tudi
vsakodnevno oblikujejo; poudarjajo se razlike, utrjujejo pomeni, narodno posta-
ne samoumevno.*** A vendar — kot je bilo duhovito in precizno zapisano — »na-
rod ni nekaj, o ¢emer vsakdanji ljudje govorijo; temvec¢ je predvsem nekaj, kar se
pojavlja obstransko v njihovih pogovorih.«*** Narod ne sedi v sredis¢u stavkov

— temvec na njihovem robu.

Ce se vrnemo k primeru banalne pijace, ¢asopisnega poroc¢anja in tistih fraz, ki
brez zadrege domnevajo, da je slivovka »obvezna«, potem se narodno redko iz-
reka neposredno. Pogosteje gre za neko dispozicijo, ki sooblikuje pogovor, mi-

$ljenje, zaznavanje — nekaj, kar ni tema pogovora, a je njegov skriti, tihi temelj.

To govorjenje z narodom (angl. talking the nation), ki se ne zgleduje po ideolo-
$kih manifestih, temve¢ izhaja iz konkretnih, vsakdanjih izjav in interakcij, je
klju¢ni del tistega, kar Fox in Miller-Idriss poimenujeta »vsakdanja narodnost«
(angl. everyday nationhood). Ta pristop ljudi ne obravnava kot pasivne potro$ni-
ke narodnih diskurzov, temve¢ kot njihove aktivne soustvarjalce*** — kot neko-
ga, ki morda ne izobesi zastave na balkon, a jo vsak dan nosi v jeziku, okusu, iz-

biri ali navadi.

Zato $e enkrat — za razliko od Billigovega koncepta banalnega nacionalizma, ki

narodno razume kot nekaj, kar pronica k »navadnim ljudem« od zgoraj —

441 Milo§ Marinovic, »Kako Nemci gledajo na Jugoslavijo«, Ljudska pravica, 2. 6. 1953, 4.
442 Ichijo in Ranta, Food, National Identity and Nationalism.

443 Fox in Miller-Idriss, »Everyday Nationhood, 540.

444 Fox in Miller-Idriss, »Everyday Nationhood«; Skey, National Belonging and Everyday Life.



iz institucionalnih, politi¢nih in medijskih sfer — vsakdanji nacionalizem ali
vsakdanja narodnost zamenja perspektivo: narod ni le z vrha vsiljen ideoloski
konstrukt, temvec se nenehno prede tudi od spodaj. Tudi tisti, ki menijo, da z
narodom nimajo ni¢, mu nehote vsak dan nosijo torbo — s frazami, navadami,

gestami, okusi in prazniki, ki so vse prej kot nedolzno osebni.

Ce smo se v dosedanjih primerih posvecali predvsem diskurzivnim praksam in
reprezentacijam v ¢asopisnih besedilih — torej pogledom od zgoraj, kot jih obli-
kujejo novinarji, uredniki, medijski govorci — se bomo v nadaljevanju obrnili
tudi k tistim zapisom, ki nam ponujajo vpogled v to, kako »navadni ljudje« — e
uporabimo to hkrati uporabno in problemati¢no kategorijo — v vsakdanjem zi-

vljenju soustvarjajo narodnost.

Slivovka v teh primerih ni ve¢ zgolj orodje za »govoriti o narodu« ali celo »govo-
riti z narodom« — ni le element simbolne artikulacije narodne pripadnosti. Po-
stane nekaj bolj visceralnega: postane sredstvo za uZivanje naroda. Dobesedno
in metafori¢no. To ni ve¢ govor kot performativno dejanje, temve¢ praznovanje,
okusanje, opijanje z narodom. Tokrat jo bomo uzivali v Postojnski jami, na

»slavju med stalagmiti«. Praznujemo namre¢ »trideset let tovarne pletenin«:

Pred Postojnsko jamo je postajala velika siva mnoZzica (siva zato, ker
so jo tvorili pretezno moski, barva moskih plascev in suknjiCev pa
nikoli ni kdove kako vedra), posuta z rdeCimi nageljni. Imeli so jih v
gumbnicah, medtem ko so se jim v rokah svetili kozarcki slivovke.
Snopéek ali dva naj bi jih vnaprej zavaroval, da bi jim med nekajurnim
potikanjem med kapniki ne zac¢elo kapljati iz nosov.*4%

In z na$o opojno pijaco si »naberimo pogumax $e na »kmecki ohceti«: »V raz-
stavi$¢ni restavraciji so si poro¢ni pari pred odlo¢ilno potjo pridno nabirali po-
guma. Zenini so zvracali $ilca slivovke, neveste pa so bile bolj pomirjene z usodo —
krepile so se le s kavo in sokom.«**¢ Slivovka se tu znova pojavi kot spremljevalka
prehoda, kot tekoce mazivo Zivljenjskega rituala, ki je hkrati zaseben in druzbe-
no globoko pomenljiv. Pogum za zakon — ali morda pogum za narod? Vsaj sim-

bolno je oboje prepojeno z istim vonjem po slivah.

445 Vesna Maringic, »Trideset let tovarne pletenin: Slavje med stalagmiti«, Delo, 15. 11. 1977, 9.

446 Miran Koren, Gregor Pucelj, »Ohcet je ponovno zazivela«, Delo, 16 . 7. 1979, 4.
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In ker no¢emo ostati zgolj v druzbi brkate moskosti in zakonskih $ilc, pokukaj-
mo $e v Delovo prilogo:

Ce je gospodinja iznajdljiva

e ... bo SCetke in glavnike ocistila tako, da jih bo potopila v raztopino
vode in amonijaka. Na ta nacin se ¢esalni pribor ne unici.

e ... bo kroglicam in cmokom iz krompirjevega testa dodala zlicko
slivovke, da bodo bolj mehke.*4”

Uzivanje stvari, tako ali drugace popackanih z narodom, omogoca tisto, kar
lahko poimenujemo »vsakdanja izkusnja enakosti«. Gre za ohlapno, a klju¢no
zavedanje skupnosti — ne kot eksplicitno artikulirano idejo, temve¢ kot obcutek,
ki vznikne skozi ponavljajoce se, pogosto banalne prakse bivanja in potro$nje.
To je tisto, kar je Benedict Anderson poimenoval »izku$nja simultanosti«: obcu-
tek, da drugi Zivijo, praznujejo, govorijo, uzivajo hkrati z nami, na podoben na-

¢in, ¢eprav jih nikoli ne bomo srecali.**®

Svojevrstno, ritmi¢no popaceno »izku$njo simultanosti« prinasa tudi komad
»Krkenzi kikiriki evri dej« skupine Rokeri s Moravu, ki parodira vsakdan, jezik
in narod v enem samem zadahu. V groteskni me$anici nemscine, angles¢ine in

neknjizne srbohrvascine zabavljaci vprasajo poslusalca, kaj po¢ne vsak dan:

Krkenzi kikiriki evri dej
Jes, aj krk

Sljokenzi §ljivo-viski naiskap
Jes, aj sljok*¥?

Nekoliko druga¢no »vsakdanjo izkusnjo enakosti« si lahko — dobesedno — tudi
oblecemo. V c¢lanku o oblacenju z naslovom »Pulover v poletnih dneh« se
narodne pripadnosti ne nosi na zastavi, temvec v tkanini, ki greje: »Na ladji nas
bo veter prepihal in pulover se prileze tudi poletnim vecerom pred $otori, in

447 Anon., »Ce je gospodinja iznajdljiva«, Delo, 12. 11. 1976, 13.
448 Fox in Miller-Idriss, »Everyday Nationhood.

449 Rokeri s Moravu, »Krkenzi kikiriki evri dej«, Moj cmi Zivotjje (Jugoton, 1980). O bendu in njihovi parodiji glej Tanja Pe-
trovi¢, »Rokeri s Moravu and the Politics of Parody in Socialist Yugoslavia«, v Sounds of Attraction: Yugoslav and Post-
Yugoslav Popular Music, ur. Miha Kozorog in Rajko Mursi¢ (Ljubljana: ZaloZba Univerze v Ljubljani, 2018), 99—113.



prepoteno pot do gorske koce si ne moremo zamisliti brez zakljucka z volneno

jopico in s pozirkom slivovke.«**°

To je skoraj filmski trenutek, tih in neopazen, a nasicen s pomenom: toplina
volne, hladen pozirek in tisti komaj zaznaven obcutek, da v tem nismo sami. Da
to po¢nemo skupaj — mi, narodni mi — vsi, ki se stiskamo v vetru, jemo iz enakih
konzerv in nazdravljamo s slivovko. Tu ni bobnov narodne retorike, le tihi obred
vsakdana, ki vseeno govori.

In zopet, kot v ehu, zasli$imo tiste klju¢ne besede, tiste »obveznostix, ki iz vsak-
danjega izkustva delajo narodni ritual. Tokrat se nas jezikovni detektor za bese-
do »obvezno« ustavi na zagrebskem velesejmu: »V diskretnih lozah v ozadju se
vodijo poslovni razgovori v raznih jezikih ob obveznem nazdravljanju s ¢asicami
slivovke in likerja; tu se sprejemajo narocila in sklepajo pogodbe.«**!

»Navadni ljudje«, kot smo ze poudarili, niso zgolj pasivni uzivalci naroda, tem-
vec¢ so — skozi vsakdanje prakse bivanja — tudi njegovi tihi, a vztrajni soustvar-
jalci.*** Uzivanje naroda tu ne pomeni le absorpcije simbolno nabitih, totem-
skih, kraljevskih narodnih jedi in pija¢ v pompoznih, eksplicitno domoljubnih
kontekstih — v trenutkih slavja, bojkota ali poveli¢evanja »nasih« izdelkov. Gre

za nekaj subtilnej$ega, a ni¢ manj mocnega.

Vsakdanja odlo¢itev — kaj bomo skuhali, katere sestavine bomo uporabili, kaj
bomo postavili na mizo, kaj bomo natocili v kozarce in komu — ni nikoli povsem
nevtralna. Se posebej ne takrat, ko za mizo sedijo tujci. Prav v taksnih situacijah
lahko izbira slivovke kot pijace za dobrodoslico postane ve¢ kot le refleks tradi-
cije: postane tiha, a pomenljiva izjava o tem, kdo smo — in kdo zelimo biti v oceh

453

drugega.

To konstitutivno uzivanje naroda je torej pogosto majhno, a nabito z vprasanji:
S ¢im bomo izrazili svojo gostoljubnost? Kaj »priti¢e« nasi identiteti? Kaj jo naj-
bolj okusno utelesa? In ¢eprav se odgovori na ta vprasanja pogosto skrivajo v
navadi, se prav tam, v zavojih vsakdanjosti, oblikujejo najbolj trdozive podobe

narodne pripadnosti:

450 Da$a, »Dasa piSe za vas: Pulover v poletnih dneh«, Delo, 4. 6. 1963, 7.
451 M. B., »Zapiski s poti na paviljonih na zagrebSkem velesejmu, Ljudska pravica, 21. 9. 1953, 5.

452 Foster, »The Commercial Construction of ‘New Nations'«; Edensor, National Identity, Popular Culture and Everyday
Life; Fox in Miller-Idriss, »Everyday Nationhood«.

453 Ichijo in Ranta, Food, National Identity and Nationalism.
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Danes popoldne je prispela v hotel »Lev« prva skupina gostov. To je
31 Americ¢anov, ki potujejo po Evropi v aranzmaju turistiCne agencije
Thomas Cook iz New Yorka. Prve goste so v hotelu »Lev« sprejel
zelo prisréno. Najprej jih je v angleddini pozdravil direktor hotela Crt
Potocnik, nato je njim na Cast, v hotelskem preddverju zaplesala
folklorna skupina France Marolt, na koncu pa so jih postregli po
starem slovanskem obicaju Se »s kruhom in soljox, le da sta kruh

in sol nadomestila domada slivova in obloZeni kruhki.#54

Dodajmo mnozici ¢asopisnih drobcev $e en spominski utrinek — tak, ki bi zlah-
ka pristal v kak$nem jugo-retro albumu ali osebni mitologiji malih nesporazu-
mov. Joze Vogrinc, moj doktorski mentor, natancni bralec tega rokopisa in zivi
opomin, da je tudi fusnota lahko ideoloska izjava, se spominja svojega prvega
izleta s starsi v tujino, okoli leta 1965 ali 1966. Prvo no¢ tridnevnega potovanja
so prespali na neki kmetiji v avstrijski Zgornji Dravski dolini, tik ob italijanski
meji. Jozetova mama, gostoljubna in pripravljena narediti vtis, je iz prtljage po-
tegnila steklenico domace »slivovke« (v navadni steklenici, torej pretocena za
uporabo) in jo s ponosom ponudila domacinu. Ta je naredil pozirek, se zresnil
in izstrelil: »Das ist nicht Sliwowitz, das ist Wasser!« Gospa je o¢itno zamesala
steklenico — in namesto moc¢nega Zganja ponudila navadno vodo. Slivovka je
tokrat manjkala — a izkaznica dezele je bila vseeno izrocena. Simbolni kapital
steklenice je zasijal, cetudi je njen okus izostal.**®

Z dejavnimi praksami nastopanja, uprizarjanja, igranja — ¢etudi nezavednimi
— se narodnost ne le razkazuje, temve¢ hkrati tudi proizvaja. Narodna pripa-
dnost se ne reproducira zgolj skozi velike, simbolno nabite dogodke — drzavne
praznike, komemoracije, spektakle — temve¢ tudi skozi bolj mimobezne, vsak-
danje in pogosto skoraj neopazne situacije. Taksne, kjer se zdi, da naroda ni — ali
da ni v ospredju.**® A ravno tam, v intimi druzinskih praznovanj in potovanj,
hobijev in zasebnih zbirk, narod prav tiho, a vztrajno $epeta. Najbolj u¢inkovita
narodna pripadnost je brzkone ravno tista, ki se ne izrece — temvec se zgodi. In
zgodi se pogosto tam, kjer jo najmanj pri¢akujemo: pri tistih, ki prisegajo, da z

narodom nimajo prav nic.

454 €. Juric, »Prvi gostje v hotelu ‘Lev’«: Sprejeli so jih s folklornimi plesi In domaco slivovko«, Delo, 22. 4. 1964, 6.
455 JoZe Vogrinc, telefonski pogovor, 4. 7. 2025.
456 Fox in Miller-ldriss, »Everyday Nationhoodx.



Poglejmo si en tak primer »zasencene« oziroma, Ce si sposodimo izraz, minia-

turne narodnosti — na »Miniaturni razstavi' zganih pijac«:

Braco Husarevic, zidarski delavec v Kopru ze sedem let zbira
vzoréne steklenicke zganih pijac. 968 stekleniCk zapolnjuje vsak
kotiCek v regalu njegove dnevne sobe tako, da ima njegov gost
obcutek, da je na miniaturni razstavi Zganih pija¢. Podroben pregled
0 jugoslovanski proizvodnji slivovke daje obiskovalcu njegova zbirka,
saj ima vse doslej originalno polnjene slivovke v Jugoslaviji.4>”

Miniaturna »razstava« zganih pijac

Narodnost, stisnjena v 50 mililitrov. Slivovka v miniaturi, Jugoslavija v dnevni sobi. Delo, 25. 10. 1977, 10.

457 Anon, »Miniaturna ‘razstava’ Zganih pijac«, Delo, 25. 10. 1977, 10.
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Tu ni govorov o narodu, ni zastav, ni drzavnih insignij — a vseeno gre za razstav-
ni pano vsakdanjega nacionalizma. Zbirka ni le pricevanje o tehnoloski ali estet-
ski zgodovini steklenick, temve¢ ponuja — nehote — panoramski vpogled v geo-
grafijo, raznolikost in (kolektivno) pomenljivost jugoslovanske slivovke. Naro-
dna pripadnost tu ni transparentno izgovorjena, temvec je utele$ena, ustekleni-

¢ena in razstavljena v mikrokozmosu domace dnevne sobe.

Ostanimo Se za trenutek v svetu miniaturnih steklenick — tokrat visoko nad
oblaki. »S stene pred pilotsko kabino vabi zra¢ne potnike Vipavec na vinopivsko
pokusino, stevardese pa potnikom razdeljujejo miniaturne steklenicke prave
domace hokejske slivovke (Svetovno prvenstvo v Ljubljani '66) za dobrodoslico v

domovini.«**®

Ta prizor — skoraj filmski — ni zgolj obroben detajl nekega leta na 10.000 metrih
nad tlemi, temvec ilustrativen primer tega, kako se »vsakdanji« (pa tudi ne tako
zelo vsakdanji) ljudje znajdejo sredi postopkov reprodukcije narodnih nacinov
bivanja, doZivljanja in posredovanja sveta.** Tukaj ni mitinga, ni parol, ni himn.
Le steklenicka slivovke — miniaturna, a gosto nabita z narodnim pomenom —
kot pozdrav iz zraka, kot tekoce povabilo nazaj v »domovino«. Nacionalizem,
serviran na pladnju oziroma v steklenici, visoko med oblaki.

Ta vsakdanji nacionalizem z okusom ce$pelj ne potrebuje zastav, fanfar ali drzav-
nih govorov. Njegova moc je ravno v tem, da se pojavlja kot ozadje — kot nekaj sa-
moumevnega, »normalnega, skoraj nevidnega. Narod je tukaj tiho prisoten kot
tekstura vsakdanjega zivljenja. Ne kot nekaj, kar se deklarira, ampak kot nekaj, kar
se enostavno pocne. Kot bi rekel Marx: »Tega ne vedo, toda to delajo.«*°

In v tem nezavednem dejanju — v ponudbi steklenicke, v pozirku v zraku, v »do-
brodoslici domovini« — se narod ne le kaze, temve¢ pravzaprav (ponovno ali

vedno znova) ustvarja.

Navedeni primeri razbijajo pogosto monolitno in enozna¢no podobo naroda —
tisto slepo figuro, ki prezira njegovo raznolikost in vecglasnost. Narod, kot to

jasno pokazejo tudi miniaturne steklenicke slivovke in steklenica vode, v kateri

458 Niko Lapajne, »Pogovori v letalu. Sedem ‘tujih’ let, Delo, 17. 12. 1976, 10.

459 Fox in Miller-Idriss, »Everyday Nationhood«; Andrew Thompson, »Nations, National Identities and Human Agency:
Putting People Back into Nations«, The Sociological Review 49, §t. 1 (2001): 18-32.

460 Karl Marx, Kapital: Kritika politicne ekonomije, prev. Stane KraSevec in JoZe Gori¢ar (Ljubljana: Cankarjeva zalozba,
1961), 86.



je ta opojna pijaca umanjkala, ni enovita stvar, temvec¢ izjemno dinamicen in
polifoni proces, zgrajen iz Stevilnih razli¢nih, pogosto tudi nasprotujocih si gla-
sov. Ce tej polifoniji ne prisluhnemo, se lahko narod hitro spremeni v abstrak-
tno, od ljudi odmaknjeno pojmovanje — nekaj brez zgodovine, brez vezi z vsak-
danjim zivljenjem, nekaj, kar je navidezno onkraj nas samih ...*" Nekaj, kar

nima veze s slivovko.

O »vsakdanjosti slivovke«, o njeni globoki vpetosti v vsakdanje Zivljenje — in s
tem vsaj potencialno tudi o tisti tihi, skoraj samoumevni »vsakdanji izkusnji
enakosti« oziroma »izku$nji simultanosti« — pricajo tudi $tevilna porocila, do-
pisi, spomini in drugo gradivo. V teh dokumentih slivovka najveckrat ne deluje
kot eksces, kot posebnost, temve¢ kot ozadje, kot tekoci element stvarnosti —
nekaj, kar je tam, ker pa¢ mora biti.

Svojevrstno refleksijo te »kulturne samoumevnosti« ponudi Jason Vuic v knjigi
Jugo: Uspon i pad najgoreg automobila u istoriji. V enem izmed poglavij, ki opi-
suje obisk ameriskih avtomobilskih strokovnjakov v tovarni Zastava v Kragujev-
cu, se dotakne tudi tistih, na videz anekdoti¢nih, a vendarle pomenljivih »kul-

turnih razlik«:

V zaCetku so imeli AmeriCani zelo slabo izkusnjo s srbsko tursko kavo,
sladko, polno kofeina in mo¢no, pa tudi nefiltrirano, za katero je na dnu
skodelice ostal gosta, ¢rna usedlina. [Zdravka Damjani¢ se spominja,
da so na enem od prvih sestankov decembra leta 1984] Americani te
ostanke zaceli jesti z Zlico. »Mislili so, da se usedlina na dnu poje, kot
kakav, vendar se usedlina ne poje. Okus je grozen. RazloZili smo jim,
da se to ne je, in komaj smo se zadrzali, da nismo bruhnili v smeh. In
res je bilo smesno.« Na koncu so Ameri¢ani v Kragujevcu zaceli bol;
uzivati v turski kot filter kavi, ki so jo pili doma.62

461 Hearn in Antonsich, »Theoretical and Methodological Considerationsx.

462 Jason Vuic, Jugo: Uspon i pad najgoreg automobila u istoriji (Beograd: Strik, 2014), 100.
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A »srbska turska kava« ni bila edina »pivska razlika« oziroma prepoznana »pi-

vska intimnost« nasih nacij v stiku:

Na presenecCenje Ameri¢anov so Zastavini delavci pili tudi zganje,

in sicer slivovko. Za razliko od ZDA, Kjer je alkohol na delovnem mestu
prepovedan, je bilo mogoce v Zastavi slivovko najti povsod. Delavci
so jo pili zjutraj, med odmori, v&asih tudi med delom. In velikokrat

se je zgodilo, da je vodstvo ob koncu sestanka nazdravilo z zganjem.
»Piti so zaceli okrog osme ure zjutraj,« se spominja Pete Mulhern [eden
izmed ameriSkih strokovnjakov, ki je prispel v Kragujevac z namenom,
da pripravi za standarde ameriSkega trga zelo pomanijkljivega Yugal,
»tako da so bili ze pred kosilom kar pod gasom. Resni¢no. Tudi meni
so ponudili, pa sem zavrnil, a ker nisem hotel biti zatezen, sem rekel,
da bom mogoce malo po kosilu. Toda govorili so mi: 'Res je dobra.
Moras$ jo poskusiti." NekoC sem svojega prevajalca vprasal, zakaj pije.
In rekel mi je: 'Zima je. Pomaga mi ohranjati toploto.' Rekel sem:
‘Dobro, to razumem.' Seveda, to je del njihove kulture in nisem
nasprotoval. A kasneje, spomladi, je bilo vse po starem. Od nikoder
se je pojavil nekdo s pladnjem, polnim kozarcev. Potem sem spet
vprasal: 'Zakaj zdaj pijes? Toplo je." Tokrat se je samo nasmejal

in rekel: '‘Pomaga mi, da se ohladim!'«463

Se $e spomnite francoske totemske pijace — »v hladnem vremenu je povezan z
vsemi miti o segrevanju, na vrhuncu poletja pa z vsemi podobami sence, z vsem,
kar je hladno in penece«?*¢* Tudi v dezeli slivovke jugoslovanska totemska pijaca
pride prav za vsemogoce vremenske in druge izgovore — v obtok gre z vsako

temperaturo, razpolozenjem in (ne)delovnim ¢asom.

Seveda se ni pilo samo po sluzbi. Roger Berry, eden izmed ameriskih strokovnja-
kov, poslanih v Zastavo, da v najkrajsem ¢asu »zategne vijake« na Yugu za ame-
riski trg, se spominja delovnika, ki se je zacel ob sedmih zjutraj in koncal ob
dveh popoldne. Nato pa — »dolg odmor za kosilo v zakajeni lokalni restavraciji,

kjer je vsak spil dve ali tri slivovke in kozarec vina.«*®* In tako dalje, dan za

463 Vuic, Jugo.
464 Barthes, Mythologies, 60.
465 Vuic, Jugo, 101.



dnevom, da se ne zataknemo predolgo v jugoslovanskem avtomobilskem gigantu.

Dovolj je, da razumemo sporocilo: kar je za domacine o¢itno, naravno, skorajda
bioloska potreba, je za ameriske goste postalo eksotika, zadrega, kulturni sok. V
tem trku med samoumevnostjo in tujostjo se razkrije, kako globoko je slivovka
vtkana v vsakdan — ne kot posebnost, temvec kot norma; ne kot priboljsek, tem-
vec kot tekoc¢a forma narodnosti.

Pitje alkohola namre¢ ni le fizioloski proces. Je izrazito komunikacijska, druz-
bena in simbolna praksa. Vsaka poteza — izbira pijace, ¢as in kraj pitja, druzba,
nacin dviga kozarca — nosi pomen. Alkohol v sodobnih druzbah pogosto sluzi
kot mejnik ¢asa in razpolozenja: delovnik je trezen, konec tedna je teko¢.**® A
kot kaze primer iz najvecje jugoslovanske avtomobilske tovarne, kjer so ame-
riski strokovnjaki z za¢udenjem opazovali domaco prakso, alkohol — natanc-
neje slivovka — ni bil zgolj teko¢ina prostega ¢asa. Bila tudi tekoce gorivo de-

lovnega ritma.

V svetu, kjer krave posedajo za
sankom, je vpraSanje jasno:
slivovka ali — Ce Ze res mora biti —
voda. Vsakdanjost, v kateri
Zganje ni izbira, temvec¢ norma.
Delo, 28. 2. 1960, 12.

-

B vam postredl? Zelite eno slivovko ali
. vedro vode?«

Nic¢ kaj drugace — no, ali pa povsem drugace — je bilo v pisarnah. V Delovi anke-
ti, objavljeni pod pomenljivim naslovom »Direktorji in pozivila za korajzo ter
pritiske, so direktorjem med drugim zastavili vprasanje: »Koliko slivovk, viski-

jev in kav spijete med delovnim ¢asom? Rudi Babi¢, direktor podjetja STT, je

466 Joseph R. Gusfield, »Passage to Play: Rituals of Drinking Time in American Society«, v Constructive drinking:
Perspectives on drink from anthropology, ur. Mary Douglas (Cambridge: Cambridge University Press, 1987), 73-90.
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odgovoril z bridko iskrenostjo: »O slivovkah in viskijih se v nasi hisi niti ne po-
govarjamo ve¢ — od takrat — ko smo pred dvema letoma pri inventuri ugotovili,
da sta dva referenta v enem letu potrosila 120 litrov slivovke in 30 litrov konjaka.
Posledica: alkohol na ¢rno listo! Ta je torej ¢rtan s seznama direktorskimi vlju-

dnostih dolZnosti.«*¢”

Toda kaksen je bil dejanski odmev te antialkoholne poteze v $irsi jugoslovanski
pivski krajini? Ce sodimo po sprehodu skozi hale avtomobilskega giganta v Kra-
gujevcy, po dnevnih odmerkih STT-jevih referentov, po mnozici ¢asopisnih po-
roc¢il, osebnih dopisov, spominov in anekdot, ki sledijo v nadaljevanju, potem
lahko sklepamo: odnos do alkohola je bil vse prej kot zadrzan. Pogosto izrazito
permisiven. V¢asih skorajda evfori¢no inkluziven — ¢e uporabimo izraz, ki v tem

kontekstu zveni tako nenavadno, da postane naravnost tocen.

; @ Pisarna po jugoslovansko.

! ﬁ : é o ¢ Ko je slivovka postala del

o L inventarja, ne kot problem,
'. SRARDY | 5L OVEA e :'.: temvec kot pravica. Anonimen
45 __é_— avtor, slika k besedilu »Direktorji
KONJAK 4 "' N O in poZivila za korajzo ter pritisk«,
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V eni izmed $tudij o alkoholizmu, opravljenih v 1960-ih letih v dveh mestih v
Srbiji in Bosni in Hercegovini, beremo: »O Jugoslovanih pravijo, da pijejo [pred-
vsem zganje], 'ko krstijo svoje otroke in ko jih pokopavajo), 'ko odhajajo na sluze-
nje vojaskega roka in ko se iz njega vracajo' Pijejo 'od zalosti, od srece), pijejo, ko
jim 'uspeva v poslu, ko jim delnice padajo, pijejo, 'ko so se poro¢ili in ko so se
locili" itd.«*® Ali, kot je rekel nepozabni pisun Charles Bukowski, pisec z neuga-
sliivo Zejo in tanko¢utnim uvidom v ¢lovesko bedo: »Ce se zgodi kaj slabega,
pijes zato, da bi pozabil; ¢e se zgodi kaj dobrega, pije$, zato, da bi proslavil; in ce

se ni¢ ne zgodi, pijes zato, da bi se kaj zgodilo.«**

467 Anon., »Direktorji in poZivila za korajZo ter pritisk«, Delo, 1. 1. 1970, 14.

468 Srboljub Stojiljkovi¢ idr., Frequency, Causes, Social and Economic Consequences, and Prevention of Alcoholism in
Families with Low Incomes (Beograd: Institut za alkoholizam, 1967—-1969), 57.

469 Charles Bukowski, Zenske (Ljubljana: Delo, 2004), 165.



Za dobro voljo

BREZ BESED

Povej, kateri napis k sliki je tvoj, in povem ti, kdo si:

a) Druzinski veceri v socializmu: vsak svoj uspavalni ritual.

b) Ko nisi vec glava druZine, si pa vsaj glava flase.

¢) Gospod zvecer popije ravno toliko, da mu otrok ne razpravija o eksistencializmu.

¢) Delavec potrebuje tri Stvari: mir, slivovko in razumevajoco Zeno (ali uspavanega otroka).
d) Vzgoja po starem: flasa njemu, flaska njej.

(za LMZ) Delo, 10. 6. 1968, 9.

Ce se iz alkohola Zejnih mest prestavimo $e na podeZelje, postane hitro jasno:
brez alkohola bi se Zivljenje na vasi ustavilo kot traktorski motor po zadnji ka-
pljici goriva. Tako vsaj pricajo ¢asopisna porocila, osebni zapisi in trmasti spo-
mini.

Mesto rakije v vsakdanjem Zivljenju ene izmed $umadijskih vasi morda najna-
tanc¢neje opiSe ameris$ka antropologinja Barbara Kerewsky-Halpern v ¢lanku
»Rakija kot ritual na podezelju Srbije«, temeljeCem na tridesetletnem terenskem
delu. Ce bi morali njene ugotovitve strniti v eno samo besedo, bi bila to vsepri-
sotnost. Rakija — ki v sumadijskem kontekstu seveda pomeni slivovko — je bila
vsepovsod. Ob obiskih, gostovanjih, pri poslovnih dogovorih in pogodbah, med

kmeckimi opravili, praznovanji, vsakr$nimi rituali, ob nakupu traktorja ali tele-
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vizorja, ob zakljuc¢ku strehe ali plos¢e — vsaka interakcija je bila prepojena z
duhom slive.

Kot teatralno povzame Kerewsky-Halpern: »Duh Zganja krepi bistvo interakcije

— in brez nazdravljanja ni obc¢utka dovrsitve.«*”°

A vseprisotnost nikakor ne pomeni nepomembnosti. Nasprotno — prav v svoji
razsirjenosti slivovka pridobi globljo, skoraj ritualno tezo. Ljudje ji pripisujejo
lastnosti, ki utrjujejo obc¢utek pripadnosti in z njim povezan obc¢utek skupnosti.
In prav ta obc¢utek omogoca t. i. emicne razlage pitja — kulturno vpetih, »od
znotraj razumljenih« utemeljitev in opravicil za vedenja, ki bi lahko — gledano z
distance — delovala pretirano, ekscesno ali celo patolosko.

Tokrat nekoliko manj teatralno, a ni¢ manj pomenljivo ameriska antropologinja
zapi$e: »lzmenjava zganja nedvomno bolj posreduje obcutek skupnosti kot sku-
pinska udelezba pri uradnem bogosluzju.«*”! Delitev Zganja, njegovo ponujanje,
tocenje, sprejemanje in pitje — vse to ni le druzabno vedenje, temve¢ dejanje
druzbene kohezije. Tekoc¢e mazivo odnosov. Ritual potrjevanja in vzdrzevanja

vezi. Kljucen moment, v katerem se obnavlja in potrjuje skupinska identiteta.

Ce bi tokrat iskali klju¢no besedo, ki bi zadela srz vloge te opojne tekocine v Zi-

vljenju vascanov, bi bila to skupno(s)tvornost.

Zganje nima le komunikacijske in »skupnostnotvorne« funkcije — nosi tudi vlo-
go domacega zdravila. Ena njegovih najstarejsih in najbolj trdozivih funkcij je

bila — in najverjetneje ostaja — zdravstvena.

V ze omenjeni $tudiji o alkoholizmu, izvedeni v dveh mestih v Srbiji in BiH v
1960-ih letih, nas raziskovalci soocijo z osupljivo dolgim seznamom zdravstve-
nih rab alkohola. Studija ta nabor povzame z nedvoumno trditvijo: »Celotna
ljudska farmakopeja temelji na alkoholu, pri cemer ima zganje glavno vlogo.«*”

Tudi ameriska antropologinja Barbara Kerewsky-Halpern nam postreze cel spekter
medicinskih rab alkohola — od razkuZilnega do krep¢ilnega — in dodaja $e nekaj
ljudskih prepric¢anj, med njimi: »Kdor pije Zganje, se mu ni treba bati okuzb.«*"

470 Barbara Kerewsky-Halpern, »Rakija as Ritual in Rural Serbia«, East European Quarterly 18, §t. 4 (1985): 485.
471 Kerewsky-Halpern, »Rakija as Ritual in Rural Serbiax, 487.
472 Stojilikovié, Frequency, Causes, Social and Economic Consequences, 61.

473 Kerewsky-Halpern, »Rakija as Ritual in Rural Serbias, 487.



In navsezadnje — ali ni Ze sam vsakokratni vzklik ob pitju, »Na zdravjel«, neka-
ksna kolektivna potrditev prepricanja, da je alkohol zdravju koristen? Morda ne

zdrav, a zdravilen. Morda ne terapevtski, a varovalen. Vsekakor pa — nepogresljiv.

Zganje so kot zdravilo uporabljali vsi — tudi otroci. Najpogosteje kot pomo¢
proti kaslju, prehladu, Zelod¢nim kréem in zobobolu. Rastoc¢e zobe dojenckov so

pomirjali z Zganjem, vtrtim v bolece dlesni.

A zdravilne rabe Zganja se tu $e zdale¢ ne koncajo. Uporabljali so ga (ali ga Se
uporabljajo) tudi kot hladilno sredstvo, za pripravke proti pikom komarjev, bolh
in drugih nepridipravov, kot napitek, ki povzroca splav, antidepresiv, tonik za
¢iscenje krvi, sredstvo za ¢i$Cenje prostorov, za segrevanje v dolgih zimskih me-

secih (v obliki Sumadijskega ¢aja) — in $e bi lahko nastevali.*™*

Slivovka je torej — z besedami Marcela Maussa — totalni druzbeni fenomen. V
njej se »naenkrat in na enem mestu razkrivajo najrazli¢nej$e institucije: religio-
zne, pravne in moralne — te pa so hkrati politi¢ne in druzinske; ekonomske — ki
predpostavljajo posebne oblike proizvodnje in porabe, bolje receno: uslug in di-
stribucije; ¢e niti ne omenjamo estetskih fenomenov, ki jih taka dejstva porajajo,

in morfoloskih pojavov, ki jih te institucije razkrivajo.«*”®

Za konec tega precej spro$cenega sprehoda po jugoslovanski pivski krajini in za
boljse razumevanje tega »totalnega druzbenega fenomena« vam zaupam $e en,
sicer od zoba ¢asa moc¢no nacet in z alkoholnimi hlapi mo¢no prepojen, osebni
spomin. Podrobnosti, ki sledijo, tako brzkone niso povsem tocne. Saj so spomini
pogosto lepo mot(e)ni — kot voda Tare po obilnem deZju ali svet okoli nas po
tretjem kozarcku. A del alkoholne slike oziroma spomina je e zelo ziv. Konec
osnovne $ole, nekje proti koncu osemdesetih, sem med poletnimi pocitnicami
odsel na reko Taro delat kot vodic¢ rafta — gumijastega ¢olna za plovbo po divjih
vodah, ki se je tedaj ravno pojavil na jugoslovanski turisti¢no-$portni sceni.
Spomin na vseprisotna popivanja je dodatno okrepila konkretna alkoholna pri-
goda s tridnevnega spusta, ko smo po ocarljivem kanjonu peljali osebje iz ame-
riske in angleske ambasade. Ze na vstopni to¢ki smo naleteli na zanimivo dru-
$¢ino iz sosednjega Mojkovca, ki se je prav tako pripravljala na spust. Kar je takoj
padlo v o¢i, ni bila samo njihova nenavadna oprema, temve¢ predvsem koli¢ina

alkohola — zlasti piva — ki so ga nameravali vzeti s sabo. Niti priblizno mi ni bilo

474 Kerewsky-Halpern, »Rakija as Ritual in Rural Serbia«, 487.
475 Mauss, Esej o daru in drugi spisi, 11-12.
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jasno, kako bodo vse te zaboje natovorili na ¢olne — in Ce jim to Ze uspe, kako jih

bodo varno pripeljali ¢ez brzice, ki so se zacele kmalu.

No, ker podrobnosti te alkoholno-transportne operacije za Bratstvo in slivovko
niso tako pomembne, naj dodam $e en alkoholni detajl, ki mi je ostal v spominu:
vec junakov (¢e ne kar vsi) iz te povsem moske druzbe je imelo okoli pasu vrvico,
na kateri je bingljala steklenica domacega Zganja — brzkone slivovke, ki so jo
prijazno ponudili tudi meni. Moja mladostniska usta so tako imela neizmeren
privilegij okusati ta »totalni druzbeni fenomen«. Knjiga, ki jo drzite v rokah,
torej ni le suhoparna zgodovinska pripoved, temvec je prepojena tudi z neposre-
dno alkoholno osebno izku$njo oziroma spisana s konkretnimi pozirki.

In naj bo ta kozarc¢ek Zganja, ki je v meni prebudil odpadniskega zgodovinarja,
nakladaca in rahlo opitega vodica hkrati, $e enkrat simboli¢no, in zakaj pa ne
tudi zares, dvignjen in spit — za spomine, za bratstvo ... In za to, da sem sploh
prezivel tisti spust. Hm, ali bi bila brez te alkoholne vinjete mladosti ta knjiga
sploh napisana? Morda — a zagotovo vsaj nekaj kapljic bolj trezna in zato manj

resnicna.

Po teh v ocarljivi reki plavajocih steklenicah piva ter opasanih in bingljajo¢ih
steklenicah zganja se za hip pomuzajmo $e ob vrstah alkohola, povezanih oziro-
ma opredeljenih z dolo¢enim druzbenim dogodkom. Ce ponazorim z izkugnja-
mi oziroma alkoholnim vedenjem avtorja Bratstva in slivovke: s $ampanjcem
nazdravljamo ob svecanih trenutkih, pivo goltamo v kosmati in glasni druzbi
prijateljev, z izbornim vinom pa dvorimo izborni dami.*”® Kaj pa slivovka? Kot
bomo slisali v nadaljevanju, se je slivovke vsaj do neke mere drzal tudi sloves
plebejskoti, zaostalosti, bila je vsaj ob¢asno nekaksna, kot bi rekel Karl Marx,
tradicija, ki je lezala »kakor méra na mozganih vseh zivih ljudi«.*”” A predvsem
— ali prav zato — je bila zelo univerzalna, brzkone najbolj univerzalna alkoholna
pijaca jugoslovanskega druzbenega in druzabnega Zivljenja. Najbolj razsirjeno
gorivo druzbenosti, druzabnosti in vseh mogocih drugih pojavnih oblik popiva-

jocega cloveka.

476 Antropoloska Studija v dunajski kotlini v Avstriji kaZe na lo¢evanje med sektom (pitje ob uradnih, stalnih, tradici-
onalnih praznikih) in Zganjem (pitje za izkazovanje intimnosti ob spontanih trenutkih). Mary Anna Thornton, »Sekt
versus Schnapps in an Austrian village«, v Constructive drinking: Perspectives on drink from anthropology, ur. Mary
Douglas (Cambridge: Cambridge University Press, 1987), 73-90.

477 Karl Marx, »Osemnajsti brumaire Ludvika Bonaparta, v Izbrana dela v petih zvezkih. Il zvezek, ur. Boris Ziherl, prev.
Diana Sivec in BoZidar Debenjak (Ljubljana: Cankarjeva zalozba, 1979), 452.



Uvid v mesto alkohola oziroma Zganja — ali $e to¢neje slivovke — v jugoslovan-
skem vsakdanu nam lahko, seveda z zadrzki, ponudi tudi fikcija. V komediji Sok
od $ljiva, prvi¢ predvajani leta 1981 in nedvomno vredni ogleda,*”® sledimo Mi-
kiju Rudinarjevskemu — priljubljenemu in nekonvencionalnemu narodnjaskemu
voditelju provincialne radijske postaje, katerega nacin dela pogosto ne ustreza
ustaljenim normam. Za svoje »happeninge v naravi« uspe navdusiti Sljivo kom-
binat, najvecjo delovno organizacijo v kraju (t. i. TOZD — temeljno organizacijo
zdruzenega dela; v bolj zabavni vlogi pa tudi »tovaris, oprostite, zastonj delate«).
Zal je datum njegovega »happeninga« — nekaksen razsvetljeni etno Woodstock
— sovpadal z dnevom praznovanja obletnice ustanovitve Sljivo kombinata, ki v
zelji, da bi bilo praznovanje ¢im bolj slovesno, ni skoparil ne s trudom in ne z
denarjem. Zaradi propagiranja svoje ideje po radiu pride Miki v konflikt z vodil-
nimi, ki ga Zelijo suspendirati. Med Mikijem in vodilnimi v Sljivo kombinatu se

zacne boj za ob¢instvo in nastopajoce.

In ka$no vlogo ima v filmu slivovka? Poleg Sljivo kombinata, katerega brzkone
primarni produkt je, kot lahko iz filma razberemo, slivovka, se ta pogosto muza
v razli¢nih filmskih kadrih. Tako recimo Miki Rudinarjevski v radijski reklami
pravi: »To, kar je Megaton za vaa ugesa, je kombinat Sljiva za vase grlo. Zato pa
pijte Malo Radojico.«*” V prizoru iz gostilne, kjer vodilni v Sljiva kombinatu
gostijo goste iz Slovenije, eden od njih mi¢ni lastnici gostilne pravi: »Prinesi ti-
sto tvojo slivovko.«*®® V drugem kadru prikupna lastnica gostilne ponuja brzko-
ne enako, sedem let staro slivovko svojega oceta vodstveniku Kombinata.**! Sli-
vovka se pije tudi na svatbi,**? v naravi,***v $otoru na 18. obletnici Sljiva kombi-

484

nata*®* in $e kje. Nato sledi nazdravljanje z njo »v ¢ast tovariSem Slovencem in

kombinatu«.*®> Steklenice slivovke so pogosto del filmske scenografije. V enem

478 Sok od Sljiva, rez. Branko Baleti¢, scenarij Gordan Mihi¢ (Beograd: Centar film, 1981).

479 Baleti¢, Sok od Sljiva, 4. minuta. Mali Radojica je v filmu ime slivovke; sicer pa gre za srbsko epsko pesem, ki opi-
suje prikazuje Zivljenje junaka, ko je prezivljal mucenje s strani Turkov v osmanskem zaporu, pozneje pa uspesno
pobegnil s pomocjo turkega dekleta, ki se je zaljubilo van;.

480 Baletic, Sok od sljiva, 9. minuta.

481 Baleti¢, Sok od Sljiva, 70. minuta.
482 Baleti¢, Sok od Sljiva, 59. minuta.
483 Baleti¢, Sok od sljiva, 81. minuta.
484 Baleti¢, Sok od Sljiva, 85. minuta.
485 Baletic, Sok od Sljiva, 11. minuta.
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izmed prizorov pokukamo tudi v industrijsko proizvodnjo Sljivo kombinata,**¢

v
drugem pa lahko vidimo domace, torej neindustrijsko kuhanje slivovke.*” V
enem od zadnjih alkoholnih kadrov starejsa Zenska z ruto na glavi odpre cep
kotla za kuhanje slivovke, in ta za¢ne v moc¢nem curku teci po tleh.*®® Lahko bi

rekli, da so filmska tla prepojena s slivovko.

Z zvrhano mero zdrave frivolnosti bomo jugoslovanski spro$cen, tovariski in
nekoliko razposajen odnos do slivovke — in alkohola nasploh — poimenovali kar
slivovka socializem. Ta z Zganjem prepojeni druzbeni sistem, ta posebna zmes
domace kapljice in samoupravnega eksperimenta, namiguje na madzarski golaz
komunizem (blaga liberalizacija prek Novega ekonomskega mehanizma)**’ in
jugoslovanski Coca-Cola socializem (eksoti¢na sinteza kapitalizma in socializ-
ma z lokalnim okusom),*° a opisuje nekaj povsem svojstvenega. Slivovka socia-
lizem ni bil sistemski program, ampak razpolozenje. Bil je vonj po kuhanju v
kotlih za $olo, zvok trkanja kozarcev ob proslavah in spro$¢eno mezikanje med
vrsticami partijskih govorov. Lahko ga zavohamo ali oku$amo na $tevilnih me-
stih — tudi, recimo, v ¢lanku »Za kulisami iz zagrebskega velesejmac, kjer alko-
hol kaplja skozi tekst kot samoumevna maziva druzbenega stroja:

Kdor hocCe na VII. mednarodnem zagrebskem velesejmu vedeti kaj veC
0 posameznih izdelkih, pa o nacrtih nasih tovarn, mora stopiti za
kulise. Casici Zganja se ne bo mogel odre&i. Pri nasih razstavijavcih se
je to »vroCe« gostoljubje kar preve¢ razpaslo. Na koncu koncev se zdi
Sloveku, da predstavniki posameznih podijetij bolj verjamejo moci nase
slivovke kakor svojim komercialnim sposobnostim.*!

Skovanka slivovka socializem torej ne postavlja alkohola nasproti socializmu,
temve¢ ga umesca pred njega — kot njegovo aromo, spodnji ton, spremljevalno
meglico. Ne gre (le) za $alo na rac¢un jugoslovanske ljubezni do Zganja, temvec za

486 Baleti¢, Sok od Sljiva, 34. minuta.
487 Baleti¢, Sok od Sljiva, 45. minuta.
488 Baleti¢, Sok od Sljiva, 85. minuta.

489 Izraz se pripisuje Hrus¢ovu in opisuje liberalno ekonomsko politiko Janosa Kédarja, ki je leta 1968 decentraliziral
madzarsko plansko ekonomijo, vpeljal trzne mehanizme in vodilo profita. Skratka, mehkejSi komunizem v primerjavi
z drugimi komunisticnimi drzavami.

490 Vuceti¢, Coca-Cola socialism.

491 J. K., »Za kulisami iz zagrebskega velesejmac, Slovenski porocevalec, 14. 9. 1954, 4.



oznako razpolozenja, kjer institucionalna resnost soobstaja z neformalnim ritu-
alom tocenja. V tej prozorni tekocini so se raztapljale meje med ideologijo in
vsakdanjikom, med uradnim in neformalnim, med socialisti¢nim redom in do-
macijskim kaosom. Slivovka socializem tako skriva tudi politi¢ne usedline — kot
razkrije denimo ¢lanek z ne ravno subtilnim naslovom »Podkupnina direktorju
— Kako so gospodarili vodilni usluzbenci kresniske industrije apna ali sociali-
zem za sebe«. Tam najdemo naslednji biser koruptivnega bontona: »Znacilno za
odnose med Fridmanom in usluzbenci kresniske industrije je tudi naslednje be-
sedilo Gustinove: 'Ce se boste odlocili za obisk, priporo¢am, da prinesete direk-
torju kakih 2 litra dobre domace slivovke (torej ne kupljene z ekstraktom, ker jo

takoj pozna). S tem mu boste ustregli. (Ponavljam, kakih dva litra.)'«*

Slivovka — ne (le) kot pijaca, temvec¢ kot valuta, kot signal, kot vezivo med zaseb-
nim interesom in druzbenim redom.

Alkohol je bil v dezeli slivovke nekaj povsem samoumevnega — skorajda druzbe-
na obveza. Kdor ni pil, je bil pogosto razumljen kot ¢udak, posebnez, ¢e ne kar
kot predmet posmeha ali neodobravanja. Antropologinja Barbara Kerewsky-
Halpern v svoji $tudiji o vsakdanjem zivljenju v Sumadijski vasi popisuje razli¢ne
oblike »deviantnega« pitja — toda kot pronicljivo zakljuci, je bilo med vascani
najmanj odobravano prav abstiniranje. Rakija — slivovka — je imela ob obredni
vlogi tudi mo¢ oblikovanja javnega mnenja. Dolocala je, kako vasc¢ani gledajo

drug na drugega. Vpeta je bila v mrezo druzbenih pri¢akovanj in norm.**?

Se bolj neposredno to zajame $tudija o alkoholizmu iz 1960-ih let, opravljena v
dveh mestih v Srbiji in BiH: »Ce se ¢lovek vzdrzi pitja, se zdi, da je z njim nekaj
narobe, da mu nekaj manjka. Pravijo, da tak moski 'ne pije, kot da bi bil Zenska'.«**
In nadalje: »Pravi moski bi moral piti in biti pri pitju vzdrzljiv. Tisti, ki lahko veliko
spijejo, ne da bi se opili, veljajo za zdrave ljudi. V nekaterih delih nase dezele so o
dekletu, ki naj bi se porocilo, rekli, da je tako zdravo in mocno, da lahko spije
'oko' /nekaj ve¢ kot 1 liter/ Zganja in ostane popolnoma trezna. Pitje alkohola je

druzbeno dovoljeno, celo obvezno, ob mnogih priloznostih ¢ez dan ali leto.«**

492 Z-ek., »Kako so gospodarili vodilni usluzbenci kresniSke industrije apna ali socializem za sebe«, Slovenski poroce-
valec, 14. 6. 1955, 4.

493 Kerewsky-Halpern, »Rakija as Ritual in Rural Serbiac, 492.
494 Stojilikovi¢, Frequency, Causes, Social and Economic Consequences, 60

495 Stojilikovi¢, Frequency, Causes, Social and Economic Consequences, 55.
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Pitje alkohola je bilo torej ne le dovoljeno, temve¢ celo pricakovano — skorajda
druzbeno zaukazano. Ob mnogih priloznostih, skozi ves dan, skozi vse leto.

Ce za trenutek sko¢imo $e dlje v preteklost, v ¢as prve Jugoslavije: v ¢lanku »Ra-
kija v Sitnici« najdemo mnozico ljudskih rekov, prepri¢anj in modrosti o zganju.
Pod pomenljivim naslovom poglavja »Ko dobro pije, smatra se za junaka« (»Kdor
dobro pije, ga imajo za junaka«) najdemo tudi tole: »Ko majhen otrok popije vse,
kar mu dajo, recejo: 'Pije, ker je junak.«**® Pitje ni bilo le obred. Bila je druzbena
preverba — izpit zrelosti, moskosti, zdravja, vzdrzljivosti ... Abstinenca pa su-

mljivo in nezazeleno odstopanje od norme.

sZenka le nié se ne jezl, saj vidid, da jo moram napolniti.. .«

Partnerska zveza po jugoslovansko: on prazni rizling, ona potrpljenje, on se polni z rizlingom,
ona z jezo. Ali ko gre Steklenica pred zakon. Delo, 28. 2. 1960, 12.

Pogosto uzivanje alkohola je bilo torej sprejemljivo, tolerirano — in nemalokrat
predstavljeno kot priporocljivo, Ce ne ze skoraj nujno druzbeno vedenje. A seve-
da se z vkljucujoco, skoraj samoumevno vlogo alkohola v jugoslovanski stvarno-
sti niso vsi strinjali. Slovenski politik Stane Kavc¢i¢, brzkone eden redkih politi-
kov, ki je javno nasprotoval prekomernemu pitju oziroma pitju alkohola nasploh,

v Dnevniku in spominih tako opisuje domaco alkoholno stvarnost:

496 Petrovic, »Rakija u Sitnici, 89.



V teh Casih se [...] lahko odrecCe in Zivi brez boga, brez vere, brez
politike in ideologije, brez stranke, prijateljev, resnega dela, brez
ljubezni, brez knjige in kulture. Ali brez alkohola in gostilne ne more,
noce in ne zna Ziveti. ObCasna pijanost je njemu bolj potrebna kot
druzina ali oblast ali samoupravljanje. V njej se potrjuje, hvali, rogovili,
se smeje, veseli, joce; z njo in v njej je zadosten samemu sebi,
osvobodi se kompleksov, pozabi na svoje boleCine, razoCaranja,
zmote, poraze, neuspehe. V tem stanju je pravi virtuoz v posnemanju
zivalskega sveta. Lahko se Sopiri kot petelin ali je povaljan kot pujs
ali nasilen kot bik ali blebeta kot papiga ali vreS&i kot Soja, je lahko
oSaben kot pav ali ponizen kot pes, ljubezniv kot ovcka ali popadljiv
kot volk. Ko je vinjen, dobiva njegova pamet kruh in krila in poleti

v Sirna prostranstva uspehov, samozavesti, pomembnosti in
vsevednosti. Osvaja kozmos, ureja drzavo, spreminja zgodovino,
vlada, uraduje, bruha, lula, po potrebi pretepa zeno, razbije avto,
povozi kolesarja, otroka ali starico, ozmerja soseda, dvori mladinkam,
vpije, skace in Se na tisoCe drugih nacinov izpriCuje svojo zivalsko

bit in dokazuje, da Se ni pozabil ali izzivel svojih jamskih in opicjih
prednikov.#?

Stane Kav¢i¢ v svoji protialkoholni drzi ni bil osamljen glas v puscavi. Proti-
alkoholni diskurz, ki je brencal po razli¢nih plasteh socialisti¢cne druzbe —
od zdravstva do medijev, od $olstva do partijskih krogov — je bil skoraj ne-
izogibna spremljava tistega, kar smo imenovali »slivovka socializem«.
Mimogrede, protialkoholni duh nas z bliznjih strani — s plakatov, naslovnic
in ilustracij, ki svarijo, vzgajajo in moralizirajo — $e vedno pozorno spremlja.
In prav slivovka je v teh prizadevanjih za treznej$o druzbo pogosto koncala
kot glavna krivka na zatozni klopi — ne le kot simbol razvrata, ampak tudi
kot konkretna gospodarska dilema:

Menim, da sadje ni luksuz in je zaradi tega treba omogociti delovnim
ljudem, da si lahko nabavijo to hranljivo in redilno sadje, ki ga je ob
dobri letini v Bosni in Sumadiji toliko, da marsikje ostane na drevju

497 Stane Kav&ic, »Dnevnik in spomini (1972-1987)«, Casopis za kritiko znanosti 16, §t. 109/110 (1988): 280.
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ali pa se v velikih koli¢inah prekuha v zganje (razen pekmeza,
marmelade in suhih sliv). Ce bomo pojedli veg svezih sliv in popili
man; slivovke, bo imelo nase ljudstvo in naSe gospodarstvo
vsestransko korist. %

V tem razmisljanju z naslovom »[Z]akaj so slive v nadrobni prodaji tako dra-
ge?« slivovka ni zgolj simbol moralnega spodrsljaja, temve¢ konkretna kon-
kurenca — svezi slivi, zdravju in razumno naravnanemu gospodarstvu. Njen
problem ni ve¢ le v tem, da omamlja posameznika, ampak da krni kolektivni
potencial: odvzema hranljivo sadje prehrani in ga vliva v sod. Tako vsak ko-
zarec slivovke postane obenem tudi zamujena marmelada, neobrana veja,
preskocen zajtrk — in, na simbolni ravni, zamujena priloznost za drugacno,
treznejSo modernizacijo.

Stevilke o porabi alkohola na prebivalca pritrjujejo skicam oziroma besedam
ameriske antropologinje, slovenskega politika in drugih opisovalcev jugoslo-
vanske alkoholnoze(l)jne stvarnosti. Jugoslavijo ri$ejo kot izrazito »mokro«
ali »nevzdrzno« drzavo (nasproti »suhim« ali »zmernim« drzavam). Podat-
ki, ki jih je v knjizici Alkoholizem: prirocnik za visje razrede osnovnih Sol
zbral prvi moz jugoslovanske protialkoholne ¢ete Vladimir Hudolin, Jugo-
slavijo postavljajo na zmagovalne stopnicke glede porabe cistega alkohola v
litrih na prebivalca: v 1960-ih letih se znajde na tretjem mestu med svetovno
alkoholazeljno oziroma alkoholazejno elito (12 litrov cistega alkohola na
prebivalca v letu 1969), za srebrno Italijo (14 litrov ¢istega alkohola na prebi-
valca v letu 1964) in zmagovalko Francijo (19,8 litrov ¢istega na prebivalca v
letu 1963).%°

498 Anon., »Zakaj so slive v nadrobni prodaji tako drage?«, Slovenski porocevalec, 8. 11. 1953, 4.

499 Viadimir Hudolin, Alkoholizem: Prirocnik za visje razrede osnovnih $ol (Ljubljana: Skup$cina rdecega kriza Slovenija,
1980), 12.



VLADIMIR KUDOLIN

ALKOHOLIZEM

PRIROCNIK ZA VISJE
RAZREDE OSNOVNIH SoL

Roza na vodi je v razredu. RoZa na alkoholu v komi. Dobrodosli v preventivni pedagogiki sedemdesetih.
Naslovna stran knjige Alkoholizem: priroCnik za viSje razrede osnovnih Sol prvega moZa jugoslovanske
protialkoholne cete Vladimirja Hudolina (Ljubljana: Skupscina rdecega kriza Slovenija, 1980).

Alkoholizem je bil eden najvecjih zdravstvenih, pa tudi socialnih problemov
socialisti¢ne Jugoslavije. V petdesetih in Sestdesetih letih 20. stoletja so pristojni
strokovnjaki opozarjali na naras¢ajocCo stopnjo uzivanja (sami so rekli zlorabe)
alkohola in ugotavljali, da se je poraba alkohola povecala tako med tradicional-
nimi pivci (kmetijskimi in industrijskimi delavci) kot med tistimi, ki so se v
preteklosti izogibali pitju, vklju¢no z zZenskami in $tevilnim muslimanskim pre-
bivalstvom. Zaskrbljenost strokovnjakov se je kmalu spremenila v paniko. Opo-
zarjali so, da na sto tisocCe alkoholikov ostaja skritih, izven dosega majhnega
Stevila psihiatri¢nih zdravnikov, in da alkoholizem predstavlja »enega najtezjih
problemov sodobne socialne medicine«.>*® Strokovnjaki so bili poenoteni, da
alkoholizem ni le razsirjen problem, ampak da tudi ogroza prihodnost drzave.
Ce naj bi ohranili vzdugje optimizma in ob¢utek napredka, ki sta zaznamovala
Jugoslavijo konec petdesetih in v Sestdesetih letih prej$njega stoletja, je bilo tre-

ba najti nacin za re$evanje problema alkoholizma.>"!

Sprva drzis steklenico — potem drzi ona tebe.
Vladimir Hudolin, Alkoholizem: priroCnik za visje
razrede osnovnih Sol (Ljubljana: Skupscina rdecega
kriza Slovenija, 1980), 41.

500 Mat Savelli, »’May it last, such peace and life"; Treating alcoholism in Tito’s Yugoslavia, 1948—1991«, v Alcohol,
psychiatry and society, ur. Waltraud Ernst in Thomas Miiller (Manchester: Manchester University Press, 2022).

501 Savelli, »May it last, such peace and life«.



Preprosta kompozicija,
kompleksen problem.
Alkohol ne zaseda le pro-
stora — temvec tudi ljudi.
Oziroma Clovek se vcasih
pomanjsa, da se prilega
steklenici. Minimalisticna
mojstrovina iz vizualne Sole
trezne groZnje — plakat
Rdecega kriza Slovenije
(1984).
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V drugi polovici 1980-ih let, le nekaj let pred propadom drzave, je Dragoslav
Nikoli¢ objavil vrsto ¢lankov, v katerih je jedrnato opisal obrise ve¢ desetletne-
ga boja proti alkoholizmu in izpostavil nekaj, kar je bilo za razvijajoco se sku-
pnost jugoslovanskih protialkoholnih strokovnjakov frustrirajo¢a uganka. Po
eni strani so strokovnjaki, kot je bil omenjeni mednarodno uveljavljeni psihia-
ter Vladimir Hudolin, avtor svetovno znane »Hudolinijeve metode« zdravlje-
nja alkoholizma, uspesno prepricevali svoje kolege, da je alkoholizem problem,
vreden psihiatri¢ne pozornosti. In v obdobju med $estdesetimi in osemdeseti-
mi leti 20. stoletja so se zmogljivosti za zdravljenje alkoholizma znatno poveca-
le. Hkrati pa je alkoholizem navkljub precejsnjemu povecanju $tevila alkoholo-
gov in moznosti zdravljenja alkoholizma ostajal velik problem. Sredi osemdese-
tih je bil alkoholizem sedmi najpogosteje zdravljeni zdravstveni problem
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(Se leta 1969 je bil zgolj sedemnajsti), v jugoslovanskih psihiatri¢nih bolnisnicah
pa je imel diagnozo alkoholizma vsak sedmi bolnik. Seveda je mogoce del pove-
¢anja problemati¢nega pitja pripisati dejstvu, da so bili zdravniki in javnost v
osemdesetih letih prejsnjega stoletja Ze veliko bolj izobrazeni in senzitivni glede

alkoholizma.?%?

Ko pedagogika cveti na
pognojeni zemlji strahu —
plakat Rdecega kriza
Slovenije (1984).
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502 Savelli, »May it last, such peace and life«, 55; Dragoslav Nikoli¢, »Kretanje broja alkoholi¢ara u SFR Jugoslaviji i pre-
ventivna zastita«, Socijalna psihijatrija 13, §t. 4 (1985); 283—4. V/ prizadevanijih, da bi pojasnili eksplozijo alkoholizma,
50 se pristojni strokovnjaki na splosno razdelili na tiste, ki so povecanije alkoholizma videli kot dejanski pojav, in tiste, ki
so menili, da je »povecan alkoholizem« predvsem odraz spremenjenega pojmovanja problematiénega pitja ter boljSega
izobrazevanja javnosti in zdravnikov. Tisti, ki so bili naklonjeni slednjemu pogledu, so za visoke stopnje alkoholizma v
drzavi veCinoma krivili ostanke iz preteklosti, kot je vloga oziroma zakoreninjenost alkohola v vsakdanjem Zivljenju in
v zdravljenju na podeZelju. Tisti, ki so bili mnenja, da se problematiéno pitje dejansko povecuije, pa so kot bistvo pro-
blema izpostavili samo modernizacijo. V prvih desetletjih nove socialisticne drzave sta urbanizacija in industrializacija
potekali razmeroma hitro. Strokovnjaki so poudarili, da so se delavci na podeZelju s selitvijo v mesta odcepili od dru-
Zinskih struktur in nasli uteho v gostilnah in barih. Drugi so se osredotocili na dejstvo, da industrializacija ni le povecala
moznosti za pitje (zaradi mehanizirane proizvodnje in posledi¢no nizjih cen), ampak je vkljucevala tudi delovne pogoje,
ki so sami po sebi spodbuijali pitje, bodisi zaradi samozdravljenja bodisi zaradi poklicne kulture na delovnem mestu.



A vendarle, kljub boljsi izobrazenosti, senzitivnosti, institucionalnim zmogljivo-
stim za zdravljenje alkoholizma ter opozarjanja nanj je ta ostajal (Ce Ze ne posta-
jal) vse vedji »problem.

Seveda je bil odnos do alkohola — kot smo brali Ze v poglavju o prvi Jugoslaviji
—raznolik in vecplasten — ne le med posameznimi jugoslovanskimi republikami
in pokrajinami, temve¢ tudi znotraj njih. Gledano skozi steklo alkoholnega ko-
zarca, ena drzava nikakor ne pomeni ene same pivske kulture.>® Pomenski svet
alkohola — njegove rabe, norme, pomeni — se ne razlikujejo le med drzavami,
ampak tudi — in to zelo izrazito — znotraj njih. Po starosti, spolu, razredni pri-
padnosti, etni¢nosti, verski identiteti ...

Razli¢ne skupine imajo lahko zelo razli¢ne odnose do alkohola, do pitja in pijan-
¢evanja, do simbolnih pomenov, ki jih alkohol nosi. To raznolikost potrjuje tudi
$tudija ameriskega antropologa Williama G. Lockwooda, osredotocena na raz-
merje med etni¢nostjo in ekonomijo. Sredi 1960-ih let je Lockwood raziskoval
zZivljenje v bosanskem mestecu Bugojno ter v okoliskih vaseh — predvsem v vasi
Planinca — ter pri tem podrobno dokumentiral izrazite razlike v rabi in pomenu

slivovke med kr$¢anskim in muslimanskim prebivalstvom:

Sljivovica (slivovo Zganje, nacionalna pijada Jugoslavije) ima v
krsCanskih gospodinjstvih veliko obredno vliogo. Postrezejo jo vsem
gostom in pri vseh obredih. Za bozi¢, veliko no¢ in druge praznike
jo nosijo celo v podezelske cerkve, kjer jo delijo takoj po bogosluzju.
Razvili so se zapleteni kodeksi postrezbe in pitja. Ceprav pije tudi ze
veliko Muslimanov iz urbanih in nizinskih obmocij, je sindrom Sljivovice
med njimi veliko manj razvit in ima malo obrednega pomena.
Muslimani v gorskih vaseh, kot je Planinca, sploh ne pijejo, Ceprav
imajo vplivha gospodinjstva pri roki steklenico, ki jo postrezejo
gozdarjem, policistom in drugim mimoidoc¢im uradnikom, pri katerih
je nujno ohraniti naklonjenost. Za vse druge nhamene namesto
alkohola uporabljajo kavo in Serbe (pijaco iz sladkorja in hladne
vode, morda aromatizirano z limono in sadnim sirupom).

503 Thomas M. Wilson, »Drinking Cultures«.
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Njuna uporaba v muslimanskih domovih je prav tako zapletena,
njun obredni pomen pa prav tako velik kot pri Sljivovici v krs€anskih
domovih.504

A v siroko polje pivskega vedenja — ki vkljucuje tudi obrednost z zapletenimi
kodeksi postrezbe in pitja — sodi tudi drugo, tisto, cemur vcasih neradi recemo
zloraba, drugi¢ eksces, tretji¢ tragedija. Ce ostanemo na bosansko-hercegovskih
tleh in za konec odpremo $e ¢rno kroniko, ki je najveckrat srhljiv obrat nedol-
znega vsakdana, dobimo naslednjo zgodbo:

Na dan zlo€ina mu je postar prinesel obvestilo, da je odloCitev o
izkljucitvi dokon¢na. Ko je obtozeni to zvedel, je spil 8 decilitrov
slivovke, pograbil pistolo, sedel na kolo in se odpeljal v Livno.
Mimogrede je sklenil, da bo ubil direktorja tozda Elektrolivno,

ki je bil po njegovem mnenju najbolj kriv, da je njegov sin ostal
brez dela. Vstopil je v direktorjevo pisarno, toda zaradi vinjenosti
in toplote, ki mu je orosila o¢ala, ni spoznal direktorja, zato je
streljal v vse po vrsti.’®

Kako smo ze rekli? Slivovka je lahko smrtonosno orozje — pistola, ki ljudi odpih-
ne v najbolj ¢rne dele ¢rne kronike.

Za konec tega z alkoholom mocno prepojenega poglavja servirajmo $e eno
besedilo s slivovko na zatozni klopi. V napol biografskem romanu hrvaskega
pisatelja Gorana Tribusona Zgodovina pornografije (1988) — $e eni nenava-
dni zgodovini, ki pa je veliko prej kot zgodovina pornografije zgodovina
oziroma zgodba odrascanja druzbe v manjSem hrvaskem mestu, iz katerega
se po maturi razidejo vsak na svojo stran. Slivovka se na skoraj $eststotih
straneh romana, ki prepricljivo, so¢no in duhovito popisuje preobrazbo
generacije in civilizacijsko spremembo mladostnikov v Sestdesetih letih
20. stoletja, pojavi enkrat — v opisu junakove sosede, »neko¢ vzorne aktivist-
ke«, ki je »pocasi postajala primer neugodne druzbenopoliti¢ne megaloma-

nije.« Zaradi mnozice nalog v mestni skupnosti je neko¢ vzorna aktivistka

504 William G. Lockwood, European Moslems: Economy and Ethnicity in Western Bosnia (New York, San Francisco,
London: Academic press, 1975), 51.

505 Anon., »Sin je izgubil sluzbo, oCe pa je v jezi ustrelil dva Clovekas, Delo, 25. 6. 1985, 8.



pusCala moza Eda, da se je prehranjeval z navadno salamo na kruhu
in konzervami sardin, ¢emur se je, Cetudi so bila med temi Zivili tudi
mesna, reklo golo vegetiranje. Edo Biser se je v pomankanju kaksne
boljse taktike Zene odresil na poseben in sebi svojstven nacin. Maja
1959 je preprosto umrl po veceriji, Ki je bila sestavljena iz kosa kruha,
trdo kuhanega jajca in litra Siste slivovke.>%

A bolj kot s smrtonosno vlogo slivovke bi to podpoglavje veljalo skleniti z njeno
konstitutivno — druzbotvorno, identitetotvorno — funkcijo. Pitje namre¢ deluje
kot tihi jezik: »jezik, ki velikokrat ne potrebuje ne besed ne izrazov.«*”” A pitje
— zlasti pitje totemskih pijac, kot je slivovka — ni le komunikacijsko dejanje, ni
zgolj izraz identitete. Je ustvarjanje identitete.

Slivovka ni le pijaca — postala je del posebne narodne kulture pitja. Kompleksa
skupnih, distinktivnih praks, ki ne le odsevajo, temve¢ tudi sooblikujejo naro-
dno pripadnost.>®

Mary Douglas nas v knjigi z zgovornim naslovom Constructive Drinking opo-
mni, da je »pitje esencialno druzbena dejavnost, izrazen in prepoznan druzbeni
kontekst«.?” V teh okvirih alkohol ni le spremljevalec — je element druzbenega
oblikovanja, pitje pa klju¢na praksa v vsakodnevnem oblikovanju sveta. Alkohol

stabilizira vsakdan, ker je vpet v ponavljajoce se, kulturno normirane prakse.

Toda njegova vloga ni zgolj druzbeno-integracijska. Alkohol odpira prostor
intimnosti, omogoc¢a dostop do domisljije, deluje kot posrednik Zelja, stik z
nadrealnim, most do fiktivnega. In $e bi lahko nastevali.

A ostanimo za zdaj pri tleh. Pri kozarcu, ki krozi iz roke v roko.

506 Goran Tribuson, Zgodovina pornografije, prev. Burda Strsoglavec (Ljubljana: Mladinska knjiga, 2014), 62.

507 Isabel Gonzalez Turmo, »Drinking: An almost silent language«, v Drinking: Anthropological Approaches, ur. Igor in
Valerie De Garine (Oxford: Berghahn Books, 2001), 131.

508 Glej tudi Wilson, »Drinking Culturess, 3.

509 Mary Douglas, »A distinctive anthropological perspective«, v Constructive drinking: Perspectives on drink from
anthropology, ur. Mary Douglas (New York: Cambridge University Press, 1987), 3—15.

Nasmejano otrostvo polno kapljic. Brez PlayStationa, z domaco slivovko v rokah. Goriska Brda —
Lazno pri Kozani, 24. 9. 1946. Spominske hlape ujel Marjan Pfeifer ml., mojster zamrznjenih kapljic.
Fotografska zbirka Foto Slovenija, pociva med hlapi zgodovine v Muzeju novejse in sodobne zgodovine
Slovenije.

Stevilke brez zgodb so prazne; a zgodbe brez $tevilk so lahko breztezne. Zato na
koncu $e nekaj, kar bi brzkone moralo stati Ze na zacetku tega pritlehnega po-
glavja ali pa morda celo knjige. Koliko se je te slivovke pravzaprav sploh skuhalo —
in koliko spilo?

Statisti¢ni pregled za prvo dvajsetletno obdobje po koncu druge svetovne vojne
(1945-1964; v tabelah so sicer podatki na voljo $ele od leta 1948 naprej) ponuja
vpogled v letno proizvodnjo zganja, izrazeno v hektolitrih. Se bolj pomenljivo
kot same stevilke pa je razdeljevanje: loceno so belezene rakija od sljive (ki se
nadalje deli na meko — prvo kuhanje, manj alkoholno, in Jjuto — drugo kuhanje,
bolj zgano), rakija od ostalog voca ter komovica (tropinovec).



Ze iz samega nacina kategorizacije lahko razberemo, da ima slivovka v jugoslo-
vanski zganjarski statistiki posebno mesto — ne le simbolno, ampak tudi pov-
sem prakti¢no. V vecini let namrec¢ predstavlja ve¢ kot polovico vsega proizve-

denega Zganja.

Proizvodnja je sicer moc¢no nihala. Leta 1961 je bilo skupno proizvedenih
1.620.000 hl zganja, od tega 1.201.000 hl slivovke (1.050.000 hl meke in 151.000
hl ljute). V drugih letih je bila slika precej bolj skromna — najbolj leta 1956, ko je
bilo nakuhanih le 162.500 hl slivovke (132.000 hl meke in 30.500 hl Jjute), ob
skupni proizvodnji 383.000 hl zganja.>"®

Tudi podatki, ki sem jih iz Statisticnih godisnjakov Jugoslavije zbral za vecino let
v obdobju 1965-91, potrjujejo podobno sliko: slivovka je bila glavna Zganica, a z
moc¢nimi letnimi nihanji.

Zaenkrat imamo torej poleg imaginarija tudi nekaj Cvrstega: tevilke, litre, od-
stotke alkohola, hektolitre Zelja in ¢ebre spominov. Slivovkina stvarnost, torej
— destilirana zgodovina naroda v hektolitrih.

ZELIMO ZBRATI KUPCE za

1 VAGON prvovrstne SLIVOVKE

|

\ franko Ljubljana ali Maribor. — Interesenti naj se obrnejo takoj

| pismenc na Oglasni Zaved Hrvatske, Zagreb, Jeladicev frg 5,
pod 3t. 5369.

Ne le flaska, kar vagon! Ali ZelezniSka ekonomija duha. Ko so vagoni prevaZali vec kot tovor —
vozili so narodni destilat. Slovenski poroGevalec, 18. 11. 1945, 8.

Zal pa definicije, metodologije in kategorije, ki spremljajo te statisti¢ne prikaze,
ne ponujajo povsem jasnega vpogleda v to, kaj dejansko merijo. Ni namre¢ pov-
sem razvidno, ali zajemajo le proizvodnjo na t. i. »druzbenih kmetijskih gospo-
darstvih« ali — kar je verjetneje in na kar posredno kaze tudi prevlada meke sli-
vovke, produkta »domace« zganjekuhe, v prikazanih podatkih — vklju¢ujejo tudi
proizvodnjo na »individualnih kmetijskih gospodarstvih«, za katera so bili po-

datki najverjetneje pridobljeni na osnovi ocen.”

510 Anon., Jugoslaviia 1945—1964: Statisticki pregled (Beograd: Savezni zavod za statistiku, 1965), 104.
511 Anon., Jugoslavija 1945-1964, 93—6.
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Zaupanje v uradne stevilke o proizvodnji Zganja omaja ¢lanek z zgovornim na-
slovom »Kaksno zganje iz kotlov?, ki razkriva, da se sredi sezone kuhanja sli-
vovke v trgovinah mnozi¢no prodajata sladkor in $pirit. Ob njem postane jasno,
da je treba tudi statistiko o proizvodnji »slivovke« brati z ve¢ kot le kan¢kom
zadrzanosti. V poplavi steklenic in etiket se namre¢ poraja povsem preprosto

vprasanje: kaj sploh je slivovka?

Omenjeno ugotovitev hkrati potrjujejo podatki, ki kazejo, da prav zdaj,
sredi sezone kuhanja zganja, v trgovinah prodajo velikanske koli¢ine
sladkorja in Spirita. Milijoni in milijoni kilogramov ne kon&ajo svoje poti
v slas&icah, temvecC v vrocih kotlih za kuhanje zganja. Prav ni¢ ne bo
odveg, Ce ob tem pripomnimo, da je jugoslovanska zunanjetrgovinska
bilanca znatno obremenjena tudi z uvozom sladkorja in Spirita.
Nepremislieno bi ravnali, Ce bi trdili, da so pridobivanja »sladke
brozge« krivi samo zasebni kmetovalci. V te dvomljive posle so
neposredno vpletene tudi druzbene organizacije, ki odkupujejo in
predelujejo ne le lazno zganje, temvec tudi druge umetne alkoholne
pijace. Nekatere so se »izpopolnile« celo tako dale¢, da s pomocjo
sodobne tehnologije iz umetnega zganja z dodajanjem potrebne
koli¢ine metilnega alkohola pridobivajo »naravno zganje«.5'?

In kakor koli Ze, ti hladni, na prvi pogled trdni in objektivni stevil¢ni podatki
nam pravzaprav povedo zelo malo — ce sploh kaj — o tem, kaj slivovka v resnici

pomeni, kako se proizvaja, kako se Zivi.

Zato tu — kot protiutez in dopolnilo — natrosimo eno samo, a zgovorno skico iz
»individualnega kmetijskega gospodarstvac, iz vsakdanjega zivljenja, ki ga hla-
dne tabele ne zajamejo. Ameriski antropolog Joel Martin Halpern, ki je sredi
petdesetih let prej$njega stoletja opravljal enoletno terensko delo v $umadijski
vasi Orasac, v poglavju »Prezivljanje« oziroma »Kako preziveti« takole opise za-

Cetek jeseni:

VrocCi in prasni poznopoletni dnevi se prevesijo v jesen in pozornost
se spet usmeri k pridelkom. Ko so zita ze spravljena, sledi delo v
sadovnjakih, polnih majhnih vijoli¢astih sliv. Obiranje sliv je razmeroma

512 Mirza BaSagic¢, »Kaksno zganje iz kotlov? Ob bogati letini sliv sredi sezone kuhanja slivovke prodajajo tam velike
koli¢ine sladkorja in Spirita — Zapostavljene marmelade, Soki in kompoti«, Delo, 4. 10. 1974, 7.



lahko delo, pri katerem obiCajno pomagajo tudi otroci — dobesedno
se »prejedajo« skozi opravilo [angl. eating their way through the task].
Potekajo dogovori glede prihoda destilacijskega aparata za zganje,

in ko zacne teci nova slivovka, se veC dni na veliko pokuSa in poje.
Lastnik naprave za destilacijo dobi placilo v viSini dveh litrov zganja

za vsak proizveden sod in nadzoruje celotno dejavnost. Nekdo iz
gospodinjstva je stalno pri roki, da seka drva in polni prenosno pec¢
ter da odmetava odpadno pulpo in kozice, s katerimi krmijo prasi¢e.5!?

Halpernova vinjeta ni edina, a je dovolj zgovorna: kaze, da je slivovka mnogo veé
kot zgolj gospodarski podatek, statisticna $tevilka. Je socialno lepilo, ¢asovno
sidro, aromaticen stroj, ki vzdrzuje relacije, generira skupnost in proizvaja veé¢
kot le opoj — proizvaja pomen, pripadnost, ritem Zivljenja.

Ce bi slivovka imela volilno pravico, bi v Jugoslaviji vedno zmagala. Tabor, 21. 9. 1946.
Destilirani trenutek: Marjan Pfeifer ml. Fotografska zbirka Foto Slovenija, ustekleniceno
v zbirki Muzeja novejse in sodobne zgodovine Slovenije.

513 Joel Martin Halpern, A Serbian village (New York: Columbia University Press, 1958), 67.

Krozenje doma nakuhane slivovke ter, na drugi strani, proizvodnja in potro$nja
industrijsko proizvedene slivovke kazejo — ce si izposodimo jezik bolj trde tradi-
cionalne socialne antropologije — na razliko med darilnim in trznim gospodar-
stvom.”'* Domaca slivovka, rojena iz znoja, zemlje in znanja, je pogosto krozila v
darilnem rezimu: kot izraz gostoljubja, znak prijateljstva, vezivo sorodstva,
obljuba zaveznistva. A je obenem — kot je pokazala raziskava Joela Halperna —

neredko koncala tudi na trgu.

Nasprotno pa je tudi industrijsko proizvedena slivovka — tista, ki tece po stekle-
nicah s strojno natisnjenimi etiketami in standardizirano vsebino — pogosto
odigrala vlogo darila. Spomnimo se le primera iz prvega poglavja: na knjizevni-
ka Miljenka Jergovica, rojenega v Sarajevu, oziroma njegovega oceta — zdravni-
ka, ki so mu pacienti pogosto prinasali steklenice alkohola. Med njimi je bila
tudi steklenica slivovke »nekega slovenskega proizvajalca v barvi karamele,

imenovane Grom, ki mu je, kot pravi, »pomagala preziveti vojno«.

Darilo ali blago? Toplina roke ali hladna menjava? Morda — in najverjetneje —
nekaj vmes. Slivovka, ne glede na svoj izvor, se giblje med svetovi. Je hkrati dar
in blago, osebno in generi¢no, simbolno in uporabno, domace in industrijsko.
Povezuje gospodinjstva, prehaja meje obcin, republik in drzav, a hkrati ostaja
sidro neke zamisljene domacnosti — nekaj, kar je bilo »nase«, pa ceprav je ze

davno prestopilo prag domace kuhinje.

Ob bok omenjeni slivovki »nekega slovenskega proizvajalca v barvi karamele«,
ki je literatu pomagala preziveti vojno, razgrnimo zemljevid in se sprehodimo
skozi toponimiko slivovkine industrijske genealogije — po imenih, ki so zlivala
slivovko v Zile jugoslovanske druzbe:

MAKARSKA (Zadar, ustanovljena 1946) — morda najbolj znana po likerju
Maraschino, katerega izvirna receptura je bila, kot pravijo, zapisana Ze v za-
Cetku 16. stoletja v zadrskem dominikanskem samostanu in ki naj bi ga srkali
ni¢ manj kot Casanova, Napoleon in Hitchcock. A kljub tem imenitnim zvez-

dam zgodovine je Makarska obvladala tudi destilacijo sliv.

514 Omenjena ekonomska sistema sta se razvila na razlicnih stopnjah druzbenega razvoja. Darilna menjava je znacilna
za na klanu temeljeCe druzbe, trZzna menjava pa za razredno in/ali drZavno druzbo. V kompleksnih drzavnih druzbah
seveda sobivata obe vrsti ekonomske menjave . Glej Chris A. Gregory, Gifts and Commodities (London, Academic
Press, 1982); Mauss, £s¢j o daru, 4. poglavje.



» RUBIN (Krusevac, 1955) — znan predvsem po svojem vinjaku, bo v zadnjem
podpoglavju e enkrat dvignil svojo stekleno glavo, ko se pojavi med darili
pacientov zdravniku — ocetu Miljenka Jergovica. Tudi Rubin je v slivovkinem

svetu pustil mocan pecat.

» TAKOVO (Gornji Milanovac, 1959) — prehrambeno-industrijski gigant, ki je
Jugoslovane pojil z vrsto industrijskih izdelkov. Njegova Zlatna sljiva je na
Prvem mednarodnem sejmu slivovke, zganih in brezalkoholnih pija¢, vina,
piva in mineralnih vod osvojila osrednjo nagrado — kar prica o njegovi simbol-

ni in tehni¢ni prepoznavnosti v tedanjem trenutku.

» PRIJEDORCANKA (Prijedor, 1972) — z raznovrstno paleto sadnih eliksirjev,
od suhih do destiliranih sliv, je negovala okus ljudstva in ustvarjala nekaksen
vsakdanji panteon sadne predanosti.

SPOMENIKI V STEKLU

Flase stojijo same, a se skrivaj prerekajo: katera bo poletela nazaj v sadovnjak,
katera sanja, da se lahko spet polni sama, katera je vrgla pogled skozi kozarec ...
Portrete steklenic prepirljivk so dostavili: Muzej za umetnost in obrt v Zagrebu
(str. 272), Mestni muzej Ljubljana (str. 273, fotografa v bralnem vrstnem redu:
Blaz Gutman in Andrej Peunik; str. 275, fotografi v bralnem vrstnem redu: Ma-
tevz Paternoster, Karmen Brecelj in Andrej Peunik), Muzej mesta Zagreb (str.
274, zbirka stare embalaze dr. Ante Rodina).

>
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In $e bi lahko nastevali: od manjsih obratov do regionalnih velikanov, od samo-
upravnih kolektivov do centralno nac¢rtovanih tovarn — slivovka je bila vec kot
zgolj izdelek. Bila je industrijska kapilarizacija naroda, ekonomija opojnosti, ki se
je zlivala v gostilne, domove, trgovine in darilne $katle — povsod tam, kjer je

mogoce vzpostaviti stik, zacutiti pripadnost, ali preprosto reci: to je nase.

Slivovkina industrijska kartografija je bila, ¢e se nekoliko vrnemo k sloviti §tudi-
ji Zamisljene skupnosti, obenem kartografija zami$ljene skupnosti — vsak pozi-
rek, ki se je prelil iz steklenice s pecatom Takova ali Rubina, je bil hkrati pozirek
Jugoslavije. Standardiziran, butelj¢en, tovarnisko etiketiran okus domacnosti.

A vrhunec tega destiliranega panteona pride kot $pric iz pipice usode: Jugoslavi-
jaje ze sredi Sestdesetih let prejSnjega stoletja lahko ponosno dvignila kozarec za
svojega doktorja slivovke! Da, prav ste prebrali — slivovka je dobila svojega dok-
torja znanosti. InZenir Bozidar Stankovi¢ je namre¢ kot prvi »doktor znanosti
za podrocje proizvodnje slivovke« svojo doktorsko disertacijo ubranil ne kjerko-
li, temve¢ v Franciji — pred francoskimi strokovnjaki, ki niso prav znani po tem,

da bi zlahka priznali tujo Zganjarsko suvereniteto.”'

Vive la slivovka!

A bistvo je jasno: slivovka, ta domaca, kmecka, vaska pijaca je napredovala do
akademske casti. Ujela je svojo evropsko doktorsko formo. In s tem dokoncno
potrdila, da ni le teko¢i ostanek fermentirane preteklosti, ampak destilat priho-

dnosti. Narodni okus z doktoratom.

In koliko slivovke so Jugoslovani sploh zlili po grlu? To¢nega podatka, koliko te
opojne tekocine se je prelilo od Vardarja do Triglava in od Perdapa do Jadrana,
najbrz ne bomo nikoli izvedeli — ostaja zakrit v gosti megli alkoholnih izhlape-
vanj, ki se $e danes dvigajo iz pozabljenih kotlov. A »Jutranji kozarcek« — ¢lanek
o jutranji disciplini pitja — nas vendarle zbezlja iz negotovosti: »V Jugoslaviji je
zdaj skoraj milijon tistih, ki bolj ali manj redno uzivajo alkohol. [...] Samo po
proizvodnji slivovke, ki jo v glavnem popijemo doma, ker je izvozimo le 10 od-

stotkov, smo med vodilnimi 'svetovnimi silami'.«°'®

Dodajmo $e en podatek iz casopisne zakladnice: »Strokovnjaki ocenjujejo, da bodo
trgovci v leto$njem prometu pod imenom slivovke prodali okoli 90 odstotkov

515 Anon., »Po domaci deZeli«. Rodna gruda, §t. 7-8 (1964). 224.
516 Vojo Lali¢, »Jutranji kozarcek: Kriticna prohibicija«, Delo, 10. 1. 1973, 7.
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razli¢nih vrst Zganja.«*'” Kaj to pomeni? Da je bila slivovka poimenovanje za vse

in vsakogar. Tako reko¢ generi¢no Zganje. Ali bolje: nacionalna metafora.

Slivovka ni bila zgolj pijaca. Bila je dimni signal kolektivnega dusevnega stanja.
Koli¢insko prepricljiv fenomen. Pote$ena Zeja in neugasla potreba. Alkoholna
megla, ki je — tiho, a vztrajno — povezovala republike, obredja, zgodbe, dedke,
vnuke in zeta iz Vinodolskega, ki »ne pije, ampak ¢e je domace, pa enega«. Ce je
bila Jugoslavija res karkoli skupnega, je bila morda to — slivovka.

Za konec pa $e nekaj kapljic o alkoholni oziroma protialkoholni zakonodaji v
socialisti¢ni Jugoslaviji, ki seveda ni bila brez vpliva na proizvodnjo in potro$njo
slivovke — in konec koncev tudi ne na razumevanje njenih zaslug za narod. A to

je zal tudi tema, kjer vas bom brzkone pustil najbolj Zejne.

Kot me je v elektronskem pismu prijazno opozoril zgodovinar Bozo Repe, je
(proti)alkoholno zakonodajo v Jugoslaviji urejala mnozica predpisov, ki so jih
sprejemale posamezne republike. Ve¢ skupne zakonodaje je bilo zlasti v letih
neposredno po drugi svetovni vojni, ko je drzava — podobno kot na $tevilnih
drugih podroc¢jih — stremela k centralizaciji. V praksi je to pomenilo, da je sli-
vovka tekla skozi gosto prepleten sistem strogo reguliranih kanalov, ki so obvla-
dovali registracijo in licenciranje proizvajalcev, obdavcitev, omejevanje kolicin,
nadzor kakovosti in $e vrsto drugih vidikov. Koliko slivovke je kdo smel skuhati,
pod kak$nimi pogoji in s kak$nimi sredstvi, pa so verjetno ze od 1950-ih let
naprej dolocale posamezne republike, ponekod morda celo ob¢ine — saj kuhanje
slivovke ni povsod zavzemalo enako pomembnega mesta v lokalni gospodarski

in kulturni praksi.>'®

Zakonodaja. Ze sama beseda zveni kot nekaj, kar se ne pije, kar nima vonja, kar
ne zazari v kozarcu, ampak bledi na suhoparnih, tipkanih straneh uradnih li-
stov. In ¢e smo (cisto iskreni — kar si tukaj iskreno prizadevamo biti — o teh
predpisih vemo priblizno toliko, kot ve slon o baletu: ob¢asno pohodimo kako

obuvalo, a ritma ne zaznamo.

Zato si nalijmo kapljico, razmr$imo lase in se podajmo »na tuje« — tja, kjer se
duh domace kotline pretoci v svetovne kozarce. Kjer slivovka zapusti svoj doma-

¢i kotel in za¢ne novo Zivljenje kot diplomatska steklenica s kulturno misijo.

517 Mirza BaSagic¢, »Kaksno Zganje iz kotlov? Ob bogati letini sliv sredi sezone kuhanja slivovke prodajajo tam velike
koli¢ine sladkorja in Spirita — Zapostavljene marmelade, Soki in kompoti«, Delo, 4. 10. 1974, 7.

518 Bozo Repe, elektronsko pismo, 10. 8. 2024.
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Jabolko je davcna tarCa, sliva pa modra resitev. Ali ko se zakon zaplete, slivovka poenostavi.
Ljudska pravica, 1. 5. 1954, 36.

Tam nas ¢aka naslednje poglavje — disece po tujih trgih, natolcevanjih ob cari-
nah in rahlem jet lagu:

Obcutno se je povecal tudi izvoz nasih zganih pijac, ki so se zadnja
leta zelo uveljavile na svetovnem trgu. Med temi alkoholnimi pijacami je
najbolj znana slivovka, ki jo izvazamo v 33 dezel. Na seznamu kupcev
jugoslovanske slivovke je na prvem mestu Zahodna Nemcija, potem
pa se vrstijo ZDA, Nem8ka demokrati¢na republika, Kanada, Anglija,
Avstralija, Belgija itd.5!?

Slivovka ima potni list. In mi? Mi — skrivljeni za etiketo, kot kak$na sen¢na de-
legacija — prisluskujemo, vohamo, oku$amo. Poslusamo, kaj vse domaca kapljica
Sepeta svetu. In kaj svet Sepeta njej nazaj.

519 Anon., »Lani smo izvozili vina skoraj za dve milijardi din«, Delo, 30. 8. 1961, 3.
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Pogled od Zzunaj

Nacionalizem je ideologija prve osebe mnozine. Govori o tem, kdo smo »mi«. A je
tudi ideologija tretje osebe. Ne more biti »nas« brez »njih«, poudarja Michael Bil-
lig — moz, ki nam je druzbo delal ob banalni pijaci.**® Svoje pomembno mesto v
zamiSljanju jugoslovanskega naroda slivovka $e posebej pokaze v vsemogocih sti-
kih Jugoslovanov s tujci, tujim. V teh stikih se slivovka znajde v razli¢nih vlogah.

Slivovka je pogosto prva stvar, ki jo tujci opazijo, poudarijo, izpostavijo, ko govori-
jo o drzavi, njenih ljudeh, obic¢ajih idr. »Jugoslovani nam bolj ustrezajo kot Turki,
saj so evropski tujci, pa $e slivovko imam zelo rad,« je izjavil Franz Schonhuber,
vodja »republikanerjev« v Zvezni republiki Nemciji, kar je seveda zabelezZila Delo-
va rubrika »Zabelezeno«.”* Ce $e za hip ostanemo na politi¢nem parketu — izra-
elski minister Ezer Weizman nam je v intervjuju »o notranji politiki, resitvi bli-
znjevzhodnega problema in odnosih z Jugoslavijo« zaupal: »Nisem ravno specia-
list za Jugoslavijo. Rad imam slivovko, steklenico jo imam doma.«*** Prvi stavek v
¢lanku o avtomobilskem dirkacu Johannesu Ortnerju in »gorskemu EP 1970« se
glasi: »O, dobro poznam tudi dezelo slivovke — Jugoslavijo.«*** V intervjuju o Jugo-
slaviji in njenem turisticnem potencialu z danskim turisticnim delavcem se v od-
govoru na zadnje vprasanje spet pojavi ena in edina: »Kaj najraje vzamete s seboj
za spomin? — Steklenico slivovke.« (Da v tem mosko destiliranem svetu Zganja —
Franz, Ezer, Johannes ... — ne bi ostali povsem brez kriti¢ne refleksije in spolnega
ravnotezja, vas vabim, da preberete besedilo Svetlane Slapsak — subtilno razbitje
alkoholne patriarhalne paradigme, ekskluzivno za to knjigo.) Sport, turizem, di-
plomacija, promocija, gospodarstvo — to so polja, kjer se je v stikih s tujci in tujino
znova in znova zna$la slivovka. In pogosto zelo dobro zna$la.

520 Billig, Banal Nationalism, 78.
521 Anon., »Zabelezeno«, Delo, 4. 4. 1989, 4.

522 Tomaz Gerdina, »Nova vlada — nova priloznost: Pogovor z ministrom Ezerjem Weizmanom o notranji politiki, resitvi
bliznjevzhodnega problema in odnosih z Jugoslavijo, Delo, 9. 11. 1987, 4

523 H. Ubeleis, »Ortner — gorski kralj: Avtomobilisti v nasi sosescini za gorsko EP 1970«, Delo, 29. 9. 1970, 8.



Vprasanje, koliko je bila simbolna moc¢ slivovke odvisna od zunanjega pogleda,
ostaja odprto. Vtis pa je, da se domaci mediji tega slivovkocentri¢nega pogleda
od zunaj oc¢itno niso branili — zlahka in z veseljem so ga posvojili. Kot da bi po-
gled tujca nazaj v domaco steklenico razjasnil nekaj, kar se od znotraj ni ve¢ vi-
delo. Jugoslavija kot »dezela slivovke« najprej opazka od zunaj, nato pa samoza-
vestna razglednica, ki so jo s ponosom posiljali tudi od znotraj.

Toda ta Zgana ambasadorka, ki z aromo domacega sadja zmore prestopiti tudi
najtezje prehodne meje, se véasih spotakne prav na stopnicah uradne predstavi-
tve:

Na innsbruskem velesejmu je bilo izjemno veliko zanimanje za nas
paviljon. Toda — Kje imate slivovko? Zakaj je niste pripeljali? — so
spraSevali obiskovalci. Nosilec kontingentne liste, podijetje »Slovenske
gorice« s Ptuja, je res prislo na velesejem — celo z dvema paviljonoma.
A brez slivovke. In to kljub dejstvu, da je direktor podjetja ze Stirinajst
dni pred sejmom obiskal Innsbruck, z namenom, da bi »raziskali teren
in moznosti plasiranja ter izvedeli, kaj naj pripeljejo«. A ocitno ni izvedel
dovolj, saj slivovke ni bilo.5%*

Taksna praznina ne pomeni le manjkajocega izdelka — pomeni odsotnost kljuc-
ne besede v pogovoru z drugimi. Kajti slivovka je ve¢ kot pijaca. Je tekoca zgo-
$c¢enka identitete, ki tujcem pogosto bolj neposredno zadisi po »Jugoslaviji«, kot
se ta morda zaveda sama sebe.

>

Iz srca Jugoslavije naravnost v kristalne kozarce tujine — ali:

ko drzava veselje zapakira v flaso. Legendarna oblikovalca

Andrija Maurovic in Zvonimir Faist sta okoli leta 1955 narisala,

kako je Jugoslavija izvaZala svoj teko¢i duh. Mojstrovino

»Ko gre slivovka na pot, gre narod z njo« hrani Hrvaski zgodovinski muzej.

524 D. Robida, »Jugoslavija na 5 velesejmih v Avstriji«, Slovenski porocevalec, 26. 10. 1955, 4.
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In $e vec: je skrivna Sifra za vstop. Odpiralka vrat med svetovi. DiSeca bliznjica
do dezele, ki se — brez prevoda, a z veliko topline — izlije v kozarec. Tako vsaj
poroca gostinski strokovnjak, sveze vrnjen iz Avstrije, kjer je pripravljal predsta-

vitev jugoslovanskih specialitet:

Katera jedila so bila gostom v Avstriji najbolj v§ec?

Vse jedi z Zzara: Cevapdici, pleskavica, raznji¢i, muckalica ...
In katere pijace?

Najprej slivovkal Ta odpre vsa vrata ...52

Slivovko pogosto najdemo tako ali drugace izpostavljeno tudi v potopisih in
spominih na Jugoslavijo. Zasije celo v naslovu knjige: Scrabble With Slivovitz —
Once upon a time in Yugoslavia. V svojevrstnih, z alkoholom moc¢no prepojenih
spominih angleski zobozdravnik Adam Yamey opisuje obiske Jugoslavije (veci-
noma Beograda) od konca Sestdesetih let 20. stoletja do razpada drzave.

Z jugoslovanskimi prijatelji so pogosto igrali scrabble — besedno igro, ki je dala
naslov knjigi in se je igrala v druzbi vsemogocega alkohola: »Pili smo slivovko
(slivovo Zganje), travarico (zeli$¢ni raki iz Hrvaske z visoko vsebnostjo alkohola)
ali lozo (mocno pijaco, podobno raki ali italijanski grappi) v rednih intervalih ali

morda kar neprekinjeno.«**¢

Slivovka se na dobrih dvesto straneh pojavi Se nekajkrat. V svojih beograjskih
prigodah — ve¢inoma gre za opisovanje druzabnih dogodkov z beograjskimi pri-
jatelji in znanci — se dotakne, ¢e se vrnemo k razuzdanemu uzivanju alkohola,

tudi h kolic¢ini popitega alkohola v Jugoslaviji:

Ob dnevih, ko Dragan ni delal, sem se z njim in nekaterimi njegovimi
prijatelji dobival na »kavi« v Stevilnih kavarnah, ki so bile raztresene po
vsem Beogradu. Res smo pili kavo, vendar smo jo obi¢ajno poplaknili
z veC zganicami ali kozarci slivovke (ali kakSne druge podobno mocne
alkoholne pijace). Ob eni od teh priloZznosti — bilo je okoli Stirih
popoldne — sem se z njim in njegovim prijateliem Goranom (med
drugim odli¢nim kuharjem) srec¢al na »kavi« v starem delu Beograda.

525 J. E., »Slivovka odpira vrata. .. ‘Slonovi’ gostinci so se vrnili iz Sekire«, Delo, 19. 8.1964, 7.
526 Adam Yamey, Scrabble With Slivovitz: Once upon a time in Yugoslavia (samozalozba, 2013), 59.
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Po dveh urah in nekaj pijacah sem zapustil kavarno [... ].
Koliko alkohola sem zauzil, sem se zavedel Sele, ko sem
med preckanjem ulice nepremislieno stopil pred vozeci avto.>?”

Svojo alkoholno prigodo, ki se nadaljuje z iskanjem stanovanja v bloku, okajeni
zobozdravnik zaklju¢i z naslednjim povzetkom: »V Jugoslaviji je bila poraba al-
kohola visoka. Bil je poceni, raznolik in pogosto dobre kakovosti. Nedvomno je
prekomerno uzivanje alkohola povzro¢ilo veliko tezav.«*?® Slisi se znano, kajne-

da? Dezela, ki plava v ...

Adam je imel kot zobozdravnik priliko v Jugoslaviji opazovati tudi zobozdra-
vstveno prakso. In kaj so zobozdravnikom v zameno za lep nasmeh nosili gnilo-
zobi in zlatozobi pacienti? »[S]ire, salame, kose mesa in steklenice Zganja.« In
tudi sam je, kot nam zaupa v knjigi, imel »kar nekaj« pacientov iz Vzhodne in
Jugovzhodne Evrope, ki so mu prinas$ali »DVDje, baklave, doma narejeno slivov-
ko iz Bosne, vino, madzarsko salamo in tokaj ter celo sveze pripravljen prah iz

paprike iz trznice v Budimpesti.«**

Slivovka se nemalokrat pojavi tudi v svetu fikcije. V petem romanu Iana Flemin-
ga iz kultne serije dogodivs¢in Jamesa Bonda (in kasnejsi filmski uspesnici) Poz-

drav iz Rusije>°

se najslavnejsi svetovni vohun prostovoljno zaplete z rusko vo-
hunko in lepotico Tatjano Romanovo. Cilj njegove misije je pridobitev sovjetske
naprave za desifriranje, imenovane Lector, ki jo zeli ukrasti kriminalna organi-
zacija SPECTRE. Del napete vohunske zgodbe se odvija tudi v Jugoslaviji, na le-
gendarnem vlaku Orient Express, na katerem iz Istanbula v Trst potujejo Sar-
mantni agent 007, zapeljiva Tatjana Romanova in spokojni Lector. Bond, lepoti-
ca in mol¢e¢nez morajo v Beogradu osem ur ¢akati na prihod bolgarskega dela
vlaka. Tam jih pri¢aka Bondov jugoslovanski kontakt, ki jih zac¢asno odpelje v
svoje stanovanje. Medtem ko se gostitelj posveti »svojim poslom«, gostoma v
kuhinji pusti na voljo prekajeno $unko, breskve in — seveda — steklenico slivov-

ke. Ta je v opisu hrane in pijace oznacena kot »slivovo zganje, priljubljeno na

527 Yamey, Scrabble With Slivovitz, 63.
528 Yamey, Scrabble With Slivovitz, 64.
529 Yamey, Scrabble With Slivovitz, 148-9.

530 lan Fleming, Pozdrav iz Rusije, prev. Jure Potokar (Ljubljana: Delo, 2005). Kultni film je bil prvi¢ predvajan leta 1963
(rezija: Terence Young, Eon Productions)



Balkanu«.?®! Fleming potrebuje le en stavek, le eno Sifro, da postavi instant kuli-
so za dezelo, v kateri obtici njegov junak — »slivovo zganje«, ki zadane kot udarec
kriminalne organizacije SPECTRE.

Po rundi napetih vohunskih avantur pa $e $ilce $porta. In to olimpijskega $porta.
Skoc¢imo oziroma odsankajmo se na olimpijske igre v Sarajevo, ko so bile o¢i sveta
uprte v »dezelo slivovke«.*** V knjigi o tem mednarodno najbolj odmevnem jugo-
slovanskemu dogodku Jason Vuic zapise, da so se pred letom 1984 tuji komenta-
torji, pisci in drugi poznavalci olimpijskega sveta bali, da Sarajevo ne bo pravoca-
sno pripravljeno za veledogodek. Eden od novinarjev je zapisal, da »nobena kolici-

533

na slivovke ne bo odpravila bolecine«, ¢e igre ne bodo uspele.** »No amount of

Slivovitz« je tako pristal tudi v naslovu enega od poglavij Vuiceve knjige.>**

Slivovka se v omenjenem ¢lanku, objavljenem v reviji Sports Illustrated, ki prinasa
stanje iz (pred)olimpijskega mesta slabo leto pred zac¢etkom veledogodka, pojavi $e
Sestkrat. Na hitro poglejmo, kako se odvijajo stvari na oziroma ob bob stezi:

Ob stezi za bob se vije Siroka makadamska steza, ki se na nekaterih
mestih skrije tudi pod njo, in je polna gledalcev. Ob poti so tu in tam
stojnice z osvezilnimi pijacami — morda edine stojnice s hot dogi na svetu,
ki prodajajo slivovko, krepko zganje v majhnih stekleniCkah, podobnih
tistim iz letal. Zlato medaljo osvoji Svicarski &tirisedezni bob. Zivilil

V dvosedeznem bobu zmago slavita Bernhard Lehmann in Bogdan
Musiol iz Vzhodne Nemgije. Zivilil Jugoslovanske oranzne sani kongajo
dale& zadaj, toda ali niso fantje pogumni? Zivilil Prazni kozarci obleZijo

na poti, nad mnozico pa se kot megla dviga oster vonj po slivovki.>3

531 David Leigh, »From Russia, With Love: Food and drink from the novel«, The James Bond Dossier, objavijeno 13. 12. 2017,
https://www.thejamesbonddossier.com/books/from-russia-with-love-book/from-russia-with-love-food-and-drink-
from-the-novel.htm; M., »Slivovic«, Flemingshond.com, objavijeno 13. 3. 2015, https://flemingsbond.com/slivovic.

532 XIV. zimske olimpijske igre v Sarajevu je gledalo ve¢ kot dve milijardi ljudi, ve¢ kot 30.000 ljudi je bilo vklju€enih
v organizacijo. Mesto je gostilo 12.500 uradnih gostov in $portnikov, glavno mesto Bosne in Hercegovine pa je
obiskalo ve¢ kot 25.000 $portnih navdusencev.

533 Bob Ottum, »THEY WERE REAL TROOPERS. At the pre-Olympics, as visitors griped and the Yugoslav army
diligently groomed the slopes, Sarajevans showed they can probably pull off the ‘84 Winter Games—in a style all
their owns, Sports illustrated, 14. 3. 1983, 76.

534 Jason Vuic, The Sarajevo Olympics: A history of the 1984 Winter Olympic Games (Amherst: University of
Massachusetts Press, 2015), 76.

535 Ottum, »THEY WERE REAL TROOPERS«, 76.
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In pokukajmo $e v zrak oziroma se pomuzajmo pod smucarsko skakalnico:

Tik nad glavo se nenadoma zaslisi Sumenje, ko se odrine Se en
skakalec. Vsi delavci se obrnejo in zastrmijo, ko skakalca ovije megla,
nato pa skomignejo z rameni. Njihovo skomiganje z rameni ni
nesocutno, je le odziv ljudi, ki menijo, da so skakalci tako ali tako nori.
Ob nogah jim lezi premocena kartonska Skatla, v kateri so na kupu
sendviCi — Sunka in oster bel feta sir med debelimi rezinami kruha.
Zdaj eden od delavcev izvleCe neoznaceno steklenico domace
slivovke in obiskovalcu v plasti¢ni kozarec nalije tri ali Stiri prste.
Vse naokoli togijo pijaco in nazdravljajo ter v orokavi¢enih rokah
dvigajo kozarce: »Zivili [ZHEE-vu-li]l« Slivovka, visokooktansko
slivovo zganje, spolzi po grlu, in kmalu se toplota razsiri po licih

in Celu. V nekaj minutah se kri zaCne vracati v prste na rokah in nogah.
Vsak pivec se zaveda, da bi lahko tedaj z dihanjem oluscil barvo

s fasade hiSe. Toda kaksen smisel ima to pocetje, razen skromnega
Zivalskega uzitka, ki ga ponuja stanje pod skakalnico in eksanje
slivovke?536

»Visokooktansko slivovo Zganje« pa je dobilo tudi Cast, da se nam pokaze v sliki.
Na fotografiji vidimo dva razposajena Sarajev¢ana, ki ob obloZeni mizi in olim-
pijskem ozadju fotografu ponujata $ilce slivovke. S pripisom: »Zivili! Sarajevéana
se grejeta in ohranjata olimpijsko razpoloZenje s pozirkom ali dvema

slivovke.«*¥”

Kot je pokazal Nemanja Radonji¢ v analizi ameriskega tiska o Jugoslaviji, je bila
ta visokooktanska pijaca, ki »z dihanjem na steno hise povzroci lus¢enje barve,
zelo izpostavljena, opazena re¢ — nemalokrat predmet prave fascinacije.”*® In
velja se vprasati, koliko je bila pravzaprav ta semanti¢na moc slivovke produkt
pogleda od zunaj.

536 Ottum, »THEY WERE REAL TROOPERS«, 76.
537 Ottum, »THEY WERE REAL TROOPERS, 84.

538 Nemanja Radonji¢, »(Dis)unity in Eating, Brotherhood in Drinking? American Travel Writers Perceptions of Yugoslav
Socialist Cuisine«, v Brotherhood and Unity at the Kitchen Table: Food in Socialist Yugoslavia, ur. Ruza Fotiadis,
Vladimir Ivanovi¢ in Radina Vuceti¢ (Zagreb: Srednja Europa, 2019), 175-98.


https://www.thejamesbonddossier.com/books/from-russia-with-love-book/from-russia-with-love-food-and-drink-from-the-novel.htm
https://www.thejamesbonddossier.com/books/from-russia-with-love-book/from-russia-with-love-food-and-drink-from-the-novel.htm
https://flemingsbond.com/slivovic/

Slivovka ima lahko na tujce presenetljivo globok in pogosto preobrazbeni uci-
nek. Nikakor ni zgolj tekocina, ki vzbudi zanimanje, nekaksen eliksir fascinacije.
Tokrat se poklonimo »nasim sosedomg, sicer »dobrim drzavljanomc, ki pa se ob
stiku s slivovko docela spremenijo:

Onkraj drzavne meje se vlioga teh dobrih drzavljanov docela spremeni.
Precej avstrijskih drzavljanov in pristasev Deckerjeve enajsterice se je
vedla na jugoslovanskih tleh in v Zagrebu Se posebej, kakor bi jih bil
obsedel sam vrag. V trumah so se razlezli po vsem mestu, iz Zepov
jim je gledala steklenica slivovke, prenekateri so bili pokriti s klobuki
kakor za pusta. Ustili so se in blebetali vse mogoce ter se v spotiko
Zagrebc&anov opotekali krizem krazem po mestu — zaviti v meglovje
opitosti.?®

Ce se za hip $e enkrat vrnemo v prejénje poglavije, kjer smo ze nazdravljali sku-
pnosttvorni vlogi alkohola oziroma slivovke: tudi sama pijanost — tisto opoteka-
joce, rahlo preglasno, pogosto preve¢ iskreno, véasih ganljivo, drugi¢ pa le na-
porno stanje cloveske duse in telesa — ni univerzalna. »Pijansko vedenje« ni le
bioloski odgovor na etanol, temve¢ kulturno kodirana predstava, skorajda gle-
daliska vloga, ki jo ljudje igrajo, ko je mera polna. In ravno ta predstava — kako
se opiti, kdaj se opiti, s kom in s kak$nimi posledicami — je vse prej kot enotna.
V razli¢nih drzavah, pokrajinah in med razli¢cnimi skupinami ljudi pijanost nosi
razli¢ne maske: nekje je folklorni ritual bratstva, drugje socialna sramota, v¢asih
romantic¢na avantura, drugic pa le zanesljiva pot do prepira. Lahko je distinktiv-
ni znak narodnih, regionalnih, razrednih in drugih identitet.>*° Povej mi, kako
pijes — ali $e bolje, kako se napijes — in povem ti, kdo si.

Iz sveta $porta $e v svet glasbe. Natancneje, v visave jodlanja. Franzl Lang, le-
gendarni bavarski glasbenik in jodlarski virtuoz, ki si je s svojo impresivno gla-
sovno akrobatiko prisluzil naziv »kralja jodlanja«, jugoslovanski kulturi ocitno
ni bil povsem tuj. Njegova interpretacija dalmatinske pesmi »Ciri-Bir-Bella-Ma-
re-Moja«, odjodlana v (srbo)hrvascini in nemscini, je dokaz, da ni jodlal le za

planinske pasnike, temve¢ tudi za Jadransko obalo. A prava zvo¢na poslastica

539 Anon., »Precej po tekmi Avstrija — Jugoslavija: Pozen, a soen odmev«, Delo, 2. 12. 1961, 6

540 Robin Room, »Intoxication and Bad Behaviour: Understanding Cultural Differences in the Link«, Social Science &
Medicine 53, §t. 2 (2001): 189-98.
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prihaja z zacetka sedemdesetih let, ko je Franzl Lang — v kulturno-hibridnem
navdihu — odjodlal odo ¢evapcicem. Ja, prav ste prebrali: jodlarska cast ¢evapci¢em!

In ne le njim. V tej glasbeni mojstrovini, ki si jo preprosto morate privo$citi na

YouTubu, ¢evapcicem druzbo dela tudi — seveda — slivovka.

Mleto meso, sol in beli poper za boljsi okus,

Cebula, ¢esen in rumenjak, to je cela kuhinja.

Cevapsidi s slivovko, ki naredijo Zivljenje kot iz pravijice,
Cevapgigi z rdedim vinom, potem postane vse drugade.
Cevapgidi s ebulnim kruhom, ki vas razveseli, dragi moji,
Cevapgidi s kuhanim vinom, ki vam bodo hitreje pognali kri.5*

Akusticna balkanizacija alpskega prostora — ali kako sta si cevapcic in jodlanje segla v roko.
LP kot kulturna Kkartografija nenavadnega presecisca: tirolske pastirske idile in balkanske rostilj
kulture. Vse to ob spremijavi pijace z modrimi koreninami in zlatim srcem, ki legitimira vsak,

Se tako absurden poskus transkulturne sinteze.

541 Franzl Lang, »Cevapcici«, Trompeten-Echo-Jodler / Cevapcici (Philips, 1973).



Mojster jodlanja pa nam s svojim slavospevom c¢evapcic¢em (in slivovki) jodla Se
o eni stvari. Rekli smo, da stvari, kot je slivovka, postanejo nacionalizirane s
pomocjo dvosmernih procesov oziroma vzpodbud: neformalnih ali tudi »od
spodaj navzgor« (kar se teoretsko povezuje predvsem s konceptom »vsakdanjega
nacionalizma«)®** ter formalnih ali »od zgoraj navzdol« (nacionalno znamcenje
in promocija, standardizacija nacionalne kuhinje, zascita posameznih izdelkov,
omejitve pri uvozu doloc¢enih produktov idr. procesov, v literaturi opisanih tudi

kot »kulinari¢ni nacionalizem«>*

ali »gastronacionalizem«®**). Procesi »nacio-
naliziranja« slivovke in ostalih pija¢ ter hrane in vsega ostalega pa se odvijajo
tudi onkraj narodov in drzav, v okrilju globalne trgovine, mednarodnih institu-
cij, politike, kulture, olimpijskega in drugega mednarodnega $porta, vohunske

literature, jodlanja in vsega drugega.**

Svojevrstna zgodba o slovesu jugoslovanskega zganja v $irnem svetu, s katero
zaklju¢ujemo ta »pogled od zunaj, je tudi komedija Tajna manastirske rakije
(»Skrivnost samostanskega Zganja«) s pestro jugoslovansko-amerigko igralsko
zasedbo. Ameriski milijarder Zeli obnoviti poru$eni samostan v Jugoslaviji, v
upanju, da bo spet uzival v Zganju, v katerega cudezne lastnosti se je preprical
med drugo svetovno vojno, ko se je boril s partizani. Jugoslovani z navdu$enjem
sprejmejo njegovo ponudbo, a skrivni recept za Zganje so poznali le menihi, v
samostanu pa jih Ze dolgo ni ve¢. Milijarderjeva héi pride v Jugoslavijo in da
oglas v ¢asopis — vsakemu menihu, ki se vrne v samostan, ponuja dolarje. In
seveda, samostan je nenadoma poln laznih menihov, policistov in tatov. Situaci-
ja postaja vse bolj zapletena in kaoti¢na. No, vse dokler se ne pojavi tudi pravi, v
samostanu skriti menih, ki pozna skrivnost kuhanja ¢udeznega Zganja. Po $te-
vilnih zapletih in pripetljajih se sod pravega samostanskega Zganja, ki ga uspe
narediti v samostanu skriti menih, znajde v Beogradu na zasedanju svetovnih
drzavnikov, kjer z Zganjem na koncu filma sre¢no nazdravljajo Fidel Castro,

542 Edensor, National Identity, Popular Culture and Everyday Life; Fox in Miller-Idriss, »Everyday Nationhood«; Skey,
National belonging and everyday life; Fox, »The Edges of the Nation«.

543 Priscilla Parkhurst Ferguson, »Culinary Nationalism«, Gastronomica 10, §t. 1 (2010): 102-9.

544 Michaela Desoucey, »Gastronationalism: Food Traditions and Authenticity Politics in the European Union«, American
Sociological Review 75, §t. 3 (2010): 432-55.

545 Atsuko Ichijo in Ronald Ranta, Food, National Identity and Nationalism: From Everyday to Global Politics (Basingstoke,
Hampshire: Palgrave Macmillan, 2018); Atsuko Ichijo, Venetia Johannes in Ronald Ranta, ur., The Emergence of
National Food: The Dynamics of Food and Nationalism (London, New York, Oxford, New Delhi, Sydney: Bloomsbury
Academic, 2020).
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Mao Cetung in drugi ve¢ kot zadovoljni svetovni voditelji.>*¢

Okrepcani z izku$njo pivske diplomacije pa stopimo tudi v naslednje podpoglavije.

Pivska diplomacija

Seveda slivovka ni zgolj predmet tuje fascinacije. Tudi Jugoslovani so jo z vese-
liem in ponosom tocili tujcem: politikom, $portnikom, pisateljem, turistom —
skratka vsakomur, ki je prestopil prag »dezele slivovke«. Tokrat jo nato¢imo ja-

ponskim telovadcem:

Ob prihodu v hotel Slon so japonskim telovadcem ponudili slivovko.
Medtem ko so jo tekmovalci le poskusili, pa je njihov trener Endo v
dusku izpraznil kozarcek in potem strokovno pristavil: »To je pa prava
jugoslovanska slivovkal« Ko je videl, da drugi Se vedno niso popili,

je zvril Se en kozar&ek in pojasnil: »To se mora spiti na dusek.«34

V enem samem pozirku — dvakrat! — je japonski trener nevede ponovil vsebino
cele knjige o jugoslovanski identiteti: samozavest, gostoljubnost, ponos in nekaj
malega alkoholne evangelizacije. Endo, svaka cast! Tebi in tvojemu izjemnim

medkulturnim kompetencam moram spiti enega na dusek!

A v tem poglavju — kot tudi v tej knjigi — tocijo Jugoslovani. In ni¢ drugace ni, ko
Jugoslovani zapustijo »dezelo slivovke« in odpotujejo v Sirni svet. S seboj ne
nosijo le spominov, akcentov in maminega ajvarja, temve¢ tudi tisto steklenico,
varno zavito v star ¢asopis in zataknjeno med nogavice v kovckuy, kot nam govo-
ri nesrec¢nez, ki je iz »popotnih torb in prtljage izbrskal resnico, da — nima [...]
vec listnice« — z vsem, kar sodi vanjo: »Z osebno legitimacijo, z vozniskim dovo-
ljenjem, z novinarsko izkaznico, z znamkami, nekaj drobiza domacega in tujega
in kopico vizitk, ki skupaj z naslovom in steklenicko slivovke povsem zanesljivo

odpirajo vrata znancev v tujini.«>*®

546 Tajna manastirske rakije, rez. Slobodan Sijan (Beograd: Avala Film in Dan Tana Productions, 1988).
547 Anon., »Halo, Tivolil«, Delo, 23. 10. 1970, 86.
548 Edi Hrausky, »Zabelezeno: Postenost«, Delo, 16. 8. 1967, 3.



Slivovka namre¢ ni le pija¢a — je kulturni artefakt, potni list in misijonarsko

orodje hkrati — odpiralka vsemogo¢ih vrat:

Nato so prispeli na ladjo zastopniki podjetja »Asiatic Travel Agencyx,
ki skrbi za nas prevoz po Indiji in tudi za carino. Ker to¢imo
reprezentancno slivovko vsevprek po ladji — za slovo — pa tudi zato,
da je ves alkohol na bone, da moskemu ne dajo na zenski bon,

ki bi mu ga odstopila v lokalu kavalirska spremljevalka, in da je carina
neusmiliena prav pri alkoholu, so tudi tisti podjetniki, ki se Cutijo
povsem varne na jugoslovanskem teritoriju, kar nas »Velebit«

tudi je, poskusili greSno vodo.>*

In da se ne bomo zibali le na ladjah, zasidranih v (pre)vrocih krajih, se preselimo
$e v meni ljubsi ambient — na bele strmine, kjer hlad prijetno $¢ipa v lica. Tudi

tu nas spremlja nasa stara znanka, slivovka:

Smisel novinarskega sreCanja na smuceh je v tem, da se novinariji

z vseh strani sveta, z najrazlicnejSimi prepricanji v Sportnem okolju
pomenijo o svojem delu, izmenjavajo poglede na politi¢ne probleme

v svetu in se naposled tudi osebno seznanijo in spoprijateljijo.

Za to pa v Cortini ni bilo pravega vzdusja. Stanovali smo mnogo
preveC oddaljeni drug od drugega, tudi po vec kilometrov narazen,
uradnih prireditev, kjer bi bili vsi skupaj, je bilo premalo in polozaj

je do precejSnje mere reSevala prav slivovka, ki smo jo imeli s seboj.>5°

Na mednarodnih sejmih, diplomatskih sprejemih, $portnih tekmovanjih, po-
slovnih srecanjih, zibajocih ladjah ipd. se pogosto ponovi isti prizor: Jugoslovan,
z napol hudomus$nim nasmeskom, od nekod izvlece steklenico, natoci in izrece
stavek, ki Ze sam po sebi deluje kot uvod v domaco folkloro: »To pa morate po-
skusiti — to je prava slivovkal«

549 Zoram Jerin, »Odlomki iz himalajskega dnevnikas, Delo, 25. 4. 1960, 8.
550 D. Aleksic, »Cortina novinarjev, Delo, 7. 2. 1960, 9.
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In potem — po oklevajocem pozirku gosta, ki ne ve, ali ga je pravkar pobozala
tradicija ali zazgala gorljivost — pride olajsan nasmeh. Morda celo: »Oh, to pa res
ni slabo.« Mission accomplished.

— Od te melanice se mi Je zlk vedno bol] zapleta!

Tekocine pivske diplomacije ali geopolitika na tocilnem pultu: vsak sodCek svoj interes,
skupno pa — macek. Slovenski porocevalec, 4. 2. 1954, 3.

Slivovka torej ni samo kapljica za duso — je kulturni podpis, diplomatska valuta
in neformalni ambasador. Jugoslovani so jo nosili v svet, kot da bi nosili del sebe
— ker v bistvu so.

V poglavju, kjer so vihrale zastave in se je vonj institucionalne moci mesal z
aromami narodne kuhinje, smo obravnavali gastrodiplomacijo — tisto zavestno
kulinari¢no kuratorstvo, s katerim drzave oblikujejo, izvazajo in ponujajo svoje
prehrambene ikone za politi¢ne, gospodarske, promocijske in diplomatske po-
trebe. Toda v primeru slivovke — in na tem mestu okrepcani z idejo vsakdanjega
nacionalizma — klasi¢ni model gastrodiplomacije nekoliko zaskripa. Namesto o
gastrodiplomaciji bi bilo brzkone primerneje govoriti o pivski diplomaciji — $e
podrobneje pa o s slivovko okrepéani diplomaciji. Gre za posebno obliko kultur-
nega posredovanja, kjer se odnosi ne gradijo prek izvoznih strategij, temvec prek
ritualnega tocenja, ponujanja, nazdravljanja in, nenazadnje, skupnega poziranja.

Slivovka tukaj ne nastopa le kot pijaca, temvec kot tekoci protokol: mazivo druz-



benih interakeij, ki mehca politi¢ne in druge napetosti, krepi zavezni$tva in olaj-
$uje dostop do ... Prakti¢no vsega — bodisi na zibajocih ladjah ali na belih strmi-
nah. S slivovko torej ne le trkamo, temve¢ tudi trzimo, zapeljujemo, prepricuje-
mo in — ¢e smo dovolj prebrisani — diplomiramo. (Ce e vedno mislite, da alko-
hol ne zmore diplomacije, preberite besedilo Zorane Bakovi¢ o kitajskem
baijiuju — napisanem posebej za to knjigo in testiranem na terenu.) Eden od
udelezencev jugoslovanskega odreda v mirovni operaciji zdruzenih narodov na
Sinaju (1956-1967) takole opisuje jugoslovansko pivsko diplomacijo:

Jugoslovani [so se] na Sinaju prvi¢ srecali z dzusom, novost pa je
predstavljal tudi led v pijaci. Zaradi pretirane uporabe ledu so si
nekateri prehladili prebavila in imeli zelod¢ne tezave. Poleg dzusa je
bilo na vsakodnevnem repertoarju tudi dansko pivo, ki je bilo poceni,
in domaca srbska slivovka, ki so jo prinesli na misijo za potrebe
reprezentance. Slednjo so zelo obozevali predvsem kanadski vojaki,
ki so pogosto prihajali na obisk k Jugoslovanom.55

Torej, Ce slivovki ni uspelo resneje stopiti v formalni, institucionalni, uradni na-
cionalizem oziroma formalno, institucionalno, uradno pivsko diplomacijo, pa se
zelo pogosto in dobro znajde na neformalnem, vsakdanjem, zunajinstitucional-
nem nivoju. Slovenski pevec zabavne glasbe Lado Leskovar se spominja jugoslo-
vanskega nastopa na Evroviziji leta 1967, na katerem so »delegacije posameznih
drzav prirejale sprejeme, ki so bile izvrstna priloznost za druzenje glasbenikov«:
»Mi zanj [za sprejem] nismo imeli denarja, kar sem vedel, Ze preden smo $li na
Dunaj, zato sem pretihotapil $katlo slivovke. Po eni vaji sem potem naredil spre-
jem, ki so si ga vsi dobro zapomnili.«®>

Ostanimo $e za hip na Dunaju: »Tukaj [na Dunaju] domuje Jugoslovanski turi-
sti¢ni biro, s prospekti, s fotografijami in zemljevidi in s slivovko, ki jo ima Sef
biroja Zivadin Obrenovi¢ samo za posebne goste.«*>

551 Blaz Torkar, »Jugoslovanski odred v mirovni operaciji zdruzenih narodov na Sinaju (1956—1967)«, GEA, §t. 10 (2016).

552 Ksenja Tratnik, »Lado Leskovar na Evroviziji leta 1967: Razmajan kombi, skupne kopalnice in zaboj slivovke«, MMC
RTV SLO, 8. 5. 2015, http://www.rtvslo.si/moja-generacija/lado-leskovar-na-evroviziji-leta-1967-razmajan-kom-
bi-skupne-kopalnice-in-zaboj-slivovke/365344.

553 Tone Fornezzi, »S tomosom na Arktiko: Prvi uradni intervju«, Delo, 8. 6. 1967, 3.
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In tudi ko slivovke v tujini hodeci ali Ziveci Jugoslovani niso imeli pri roki, so jo
pogosto privlekli na plan pri opisovanju svoje dezele. Carlos Pascual, v Ljubljani
zive¢i mehiski publicist, se takole spominja, kako je prisel v stik z »dezelo juznih

Slovanov«:

Marina [Srbkinja, s katero se je potepal po Londonu] mi je tista dva
Sudovita tedna pripovedovala o svoji dezeli, medtem ko sva se
sprehajala po Hyde Parku, Trafalgar Squaru ali po mostovih na Temzi.
Govorila mi je o svetu, ki se je izrazal v bratstvu med razli€nimi narodi
razlicnih krvi, med narodi, ki so govorili razli¢ne jezike; pripovedovala
mi je o sindikatih, o njihovih zborovanijih, na katerih se je pilo slivovo
zganije, kjer so se rahljale kravate in odpenjali modrcki, kjer se je
plesalo, potem ko se je odloalo o preprostih ukrepih za izboljSanje
proletariata; o trgatvah in Zetvah, kjer se je pridelek pobiral med
petiem ljudskih napevov in ki so se zveCer spremenile v razvratna
praznovanja; pripovedovala mi je, kako je njen oCe z dela — Kkjer si je
s tovarisi delil neskoncno Stevilo socialnih privilegijev — vsak dan zelo
zgodaj vracal domov; med vonjanjem juh in omak, ki so brbotale

na Stedilniku, je svojo Zzeno nezno Scipal v zadnjico. [...] Zato me

je zaCelo gristi vpraSanje: kako bi torej lahko priSel v kraj, kjer je
Zivljenje okuzeno z erotiko in je uZitek sinonim za delo?5%

Lahko bi torej rekli, ¢e se vrnemo k vsakdanjemu nacionalizmu, da je slivovka
nekaksno vsakdanje oziroma priro¢no diplomatsko sredstvo ali orodje v sklepa-
nju stikov s tujci, njihovem omehcanju in ocaranju, kot beremo v $tevilnih poto-
pisih — tokrat v potopisu po Grenlandiji: »Midva Ze veva, kaj bi pomagalo. O,
midva zelo dobro veva, kaj bi pomagalo. Ampak kaj, ko samo veva in prav ni¢ ne
moreva pomagati. Samo steklenico slivovke bi jim dala povonjati. Vsa eskimska
fara bi bila najina.«**

Slivovka je, ¢e si dovolimo drobno analiti¢no pretiravanje, neke vrste tekoca am-
basadorka, ki za razliko od svojih uradnih kolegov nima diplomatske prtljage,
temve¢ le domaco etiketo in visoko stopnjo alkohola. Medtem ko tradicionalna
diplomacija zahteva uradna pisma, protokolarne vecerje in spretno retoriko,

554 Carlos Pascual, O sluzkinjah, visokih petah in izgubljenih priloznostih (Ljubljana: LUD Serpa, 2015), 15.
555 Tone Fornezzi, »S tomosom na Arktiko: Fatamorgana sredi Narssaqas, Delo, 2. 9. 1967, 3.


http://www.rtvslo.si/moja-generacija/lado-leskovar-na-evroviziji-leta-1967-razmajan-kombi-skupne-kopalnice-in-zaboj-slivovke/365344
http://www.rtvslo.si/moja-generacija/lado-leskovar-na-evroviziji-leta-1967-razmajan-kombi-skupne-kopalnice-in-zaboj-slivovke/365344

pivska diplomacija deluje po nacelih implicitnega razumevanja, vzajemne vda-

nosti ritualu in selektivnemu spominu naslednjega jutra.

Ne gre zanemariti niti prostorskih nastavkov tovrstne diplomacije. Njeni glavni
forumi niso marmornati hodniki ministrstev, temve¢ vsi mogoci prostori — ku-
hinje, kleti, gostilniski koti, zibajoce ladje, bele strmine, vojaske baze, eskimske

fare ... — tam, kjer slivovka ni le del inventarja, ampak del identitete.

Tako se slivovka vpi$e v imaginarij narodne substance: ni zgolj pijaca, temvec
semioti¢ni koncentrat tradicije, teritorija in telesa, ki jih diplomacija ne artikuli-
ra le z besedami, temve¢ z alkoholnim promilom. V tej luci se lahko vprasamo:
Ali slivovka res olajsuje medkulturno komunikacijo — ali pa zgolj zmanjsuje ob-
cutek za razlike? V vsakem primeru pa velja: ¢e je kruh simbol Zivljenja, je slivov-
ka simbol tega, kako ga vzeti nekoliko manj resno — kar pa je, roko na srce, v¢a-

sih najvisja oblika diplomacije.

Potopis je nedvomno zanr, v katerem se slivovka $e posebej pogosto in rada
znajde. Tej »obvezni prtljagi« na poti v tujino, ki ima ¢arobno moc¢ pri sklepanju
stikov s tujci, se v mnozici vsemogocih potopisov dogajajo vsemogoce stvari:
»Edina svetla to¢ka v tem zalostnem spominu je carinski usluzbenec. Se potipal
ni tezkih potovalk, samo socutno je majal z glavo, ko je rezki vonj dobre domace

slivovke neusmiljeno oznanjal skozi vse puloverje in zadrge, da steklenica oziro-

ma zamasek poleta [v ZDA] nista opravila uspe$no.«>*

Ni bil Chanel No. 5, bil je Sljivka No. 1
— in njene parfumske testne listke so
uporabili za razkuZevanje. Ali slivovka
ni preZivela leta. Hmm, Ce cas slivovke
ne naredi stare, ali potem sploh
obstaja? Neznani ilustrator, v Milan
Maver, »Amerika od spodaj,

Delo, 70. 5. 1970, 9.

556 Milan Maver, »Amerika od spodaj«, Delo, 10. 5. 1970, 9.
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Ta tekoca »obvezna prtljaga« — prijazna ambasadorka domacnosti, tiha spre-
mljevalka pogajanj, simbol dobre volje — pa je bila pogosto prisiljena v prikrito
delovanje. Slivovka se je skrivala v kov¢kih, pod sedezi, med oblekami, kot tiho-
tapska relikvija. Postala je nadvse popularen objekt neformalne nacionalne di-
scipline, skoraj povzdignjene v umetnost: umetnost prelivanja meja, pravil in

predpisov — z nasme$kom in vonjem po slivah:**’

Zajetna broSurica, seznam vseh alkoholnih, diSavnih in kadilskih
skusnjav, ponuja med viskiji tudi znamko »old smuggler«, kar pomeni
»stari tihotapec«. Vsa opozorila Svedske carine pa nosijo velike Crke
v geslu: »Tihotapiti se ne splaca.« V zagati med slivovko (priznam:
skriti imam celo dve steklenici) in cenikom kupim le ¢okolade.>58

Mimogrede, slivovka kot »obvezna prtljaga« ni moj izum oziroma izum avtorja
Bratstva in slivovke, temve¢ avtorja, ki smo ga Ze spoznali v »Vsakdanji pijadi« in
pise »s poti po svetu« : »[V]zames$ potni list, na hitrico zlozi$ v kov¢ek najnujnej-

Se, dodas obvezno steklenico slivovke za darilo znancem — in Ze leti$.«**®

Nacionalizem neizogibno vklju¢uje mesanico partikularnega in univerzalnega:
Ce je »na$« narod zamisljen kot poseben, edinstven, mora biti hkrati zamisljen
tudi kot eden izmed mnogih — kot narod med narodi. Zavest o narodni pripa-
dnosti zato predpostavlja obstoj Sirsega mednarodnega konteksta, ki je prav tako
zamiSljen. Narod, kot zapise Michael Billig, je vedno narod v svetu narodov.>*°
Nacionalizem pa ni zgolj teorija ali obcutek identitete, ampak nacin bivanja zno-
traj tega sveta — nacin umescanja sebe in »svojih« v globalno kartografijo pripa-

dnosti.>®!

557 Gorazd Kosmag, »Zgodbe iz muzeja tihotapstva: ‘S 60 kilogrami kave si lahko kupil golfa’«, MMC RTV SLO, 11. 5.
2019, https://www.rtvslo.si/zidovi/zgodbe-iz-muzeja-tihotapstva-s-60-kilogrami-kave-si-lahko-kupil-golfa/487737.

558 Anton Rupnik, »Ekspresi in potniki 8; Stiri ure preko Baltika«, Delo, 15. 12. 1981, 6.

559 Aleksandra Kornhauser, »Zapiski s poti po svetu: Ob vizumih igra slepe miSi«, Delo, 21. 3. 1978, 9.
560 Billig, Banal Nationalism, 62.

561 Billig, Banal Nationalism, 65.
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Carinik na jugoslovansko-avstrijski
meji: »Alkohol?«

Gastarbajter: »Samo identiteta.
Tekoca. Zelo tekoca.«

Carinik: »Za prepoznavo

ali zameglitev?«

Gastarbajter: »Oboje. Brez nje

nisi ni¢ vec¢ kot prazna steklenica.«
Zmrznjena meja, ujeto oko.

Ljubelj, december 1984.

Avtor svetlobnega zapisa: Nace Bizilj.
Fotografski fond Nace Bizilj,

odtis hranjen v temni sobi zgodovine:
Muzej novejse in sodobne zgodovine
Slovenije.

In slivovka? Slivovka je, kljub svoji lokalni aromi (ali prav zaradi nje) pomagala
utrjevati ta obcutek posebnega nacina bivanja znotraj sveta narodov in nacij.
Pomagala je zacrtati jugoslovansko eksistenco v svetu narodov — kot vonj, okus,
opoj, ki je Jugoslavijo umestil na mentalni zemljevid. Kot je zapisano v edem
izmed ¢lankov o »pionirskih dneh tujega turizmag, je bila Jugoslavija za tujce
»dezZela, ki jo je bilo zanimivo obiskati, dezela slivovke in ¢evapcic¢ev«.>**> Nacio-

nalna posebnost, ki se pije iz kozarca, a govori v jeziku sveta.

»Dezela, ki jo je bilo zanimivo obiskati, dezela slivovke in ¢evapcicev« pa je slo-
vela $e po eni lastnosti, tesno povezani s slivovko — gostoljubnosti. Slivovka ni
bila zgolj vljudnostni ritual, temvec¢ izraz kulturne samopodobe; nacin, na kate-
rega so prebivalci razumeli sami sebe — kot odprte, tople in velikodu$ne gostite-
lje. Gostoljubnost, oplemenitena z domaco kapljico, je bila eden temeljnih gra-
dnikov narodne identitete.

562 Anon., »Pocitnice za jedilni pribor: Mineva Getrt stoletja, odkar so v Jugoslavijo zaCeli organizirano prihajati tuji turistic,
Delo, 14.9. 1976, 4.
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To potrjuje tudi Ze predstavljena Jugoslovanska kuhinja Olge Novak Markovi¢
— reprezentativna zbirka, prevedena v vec jezikov in namenjena tudi tujim bral-
cem. Ceprav knjiga ne vsebuje posebnega recepta za slivovko — omejuje se na
okoli 400 kratkih receptov za jedi — je ravno slivovka tista, ki zasede ¢astno me-
sto v edinem geslu, namenjenem pija¢am. Pod naslovom »Domace Zgane pijace«
preberemo: »Jugoslovani gostoljubno sprejmejo gosta, postrezejo mu z dobro
jedaco in mu k njej ponudijo tudi odli¢no pijaco. K zacetnim jedem, zlasti hla-
dnim, ponudijo doma Zgane pijace, ki jih pripravijo iz domacega sadja. Nekatere

od teh pijac¢ poznajo in cenijo tudi v tujini.«**

Na Celu tega duhovnega aperitivnega korpusa stoji — seveda — slivovka. Opisana
kot »nacionalna pija¢a«, na prvem mestu pred vsemi drugimi Zganicami: bri-
njevcem, travarico, klekovaco, lozovaco, sadjevcem, mastiko in anisonko. Ce je
bil rostilj ali lonec simbol domace kuhinje, je bil kozarcek slivovke njen neizogi-
ben prolog — majhen, a pomenljiv uvod v obred vsakdanjega gostoljubja.

A s tem se vloga nase zlahtne zastavono$e gostoljubnosti med zganimi pija¢ami
v Jugoslovanski kuhinji $e ne konca. Slivovka si svoj prostor izbori tudi tam, kjer
bi jo najmanj pricakovali — med hladnimi zacetnimi jedmi. Po treh kratkih od-
stavkih se resno oglasi tudi pijaca — z naslednjimi besedami: »Jugoslovani go-
stom radi postrezejo z domaco Zgano pijaco, znacilno za vsak kraj. Tako Sloven-
ci ponudijo sadjevec ali brinjevec, Dalmatinci travarico, Srbi klekovaco®®* ali
lozovaco, vsepovsod pa je doma slivovka.«*®® Da, to zgodbo poznamo Ze iz po-
glavja o kuharicah — slivovka se preprosto ne pusti prezreti, kot duh, ki strazi

gostoljubnost.

Ce so druge Zgane pijade vezane na regijo, je slivovka vezana na vse — na ves
prostor in na vse ljudi. Ce so druge pijace stvar pokrajinske posebnosti, je slivov-
ka stvar skupne, vsejugoslovanske prisotnosti. Njena moc¢ ni le v okusu ali stopi-
njah, ampak v tihem soglasju, da jo lahko — skoraj samoumevno — postavimo na

mizo kot simbol domacnosti, identitete in kolektivne gostoljubnosti.

563 Markovi€, Jugoslovanska kuhinja, 22.

564 Klekovaco proizvajajo predvsem v Bosni in Hercegovini in Srbiji, in sicer na dva nacina. V mehko slivovko (25 %
alkohola) dajo priblizno 1 % brinovih jagod in pustijo namakati nekaj dni. Nato vse skupaj destilirajo in shranijo v
hrastove sode. Drugi nacin pa je, da se slivam doda priblizno 10 % brinovih jagod, vse skupaj fermentira in nato
destilira.

565 Markovi¢, Jugoslovanska kuhinja, 9.



Gostoljubje — e posebej tisto, oplemeniteno s slivovko — pa je znalo hitro pre-
stopiti meje obiCajnega in se razpasti v t. i. »vroce gostoljubje«. To je tisti tip to-
pline, ki smo jo spoznali v slivovka socializmu in »Za kulisam iz zagrebskega
velesejma, kjer se moc slivovke razkrije brez zadrzkov — kot resnica, ki jo narod
pove $ele, ko mu malo zmeh¢a jezik: »Casici zganja se ne bo mogel odre¢i. Pri
nasih razstavljalcih se je to 'vroce' gostoljubje kar preve¢ razpaslo. Na koncu
koncev se zdi ¢loveku, da predstavniki posameznih podjetij bolj verjamejo moci
nase slivovke kakor svojim komercialnim sposobnostim.«®%

Tako slivovka postane vec¢ kot pijaca — je orodje prepricevanja, nadomestek za
katalog, teko¢i memorandum razumevanja, destilat domacnosti in iznajdljivo-
sti, alkoholni PowerPoint za Case, ko zmanjka papirja in potrpljenja. Postane je-
zik, ki ga razumejo tudi tisti, ki ne govorijo nasih besed, a poznajo toplino, ki
pride iz drugega $ilca.

Ta diplomatsko-promocijska funkcija slivovke ni ostala le pri realnosti. Pojavi se
celo v znanstvenofantasti¢ni zgodbi iz leta 1957, kjer je pijaca tako rekoc klju¢na
tehnologija medplanetarnega sporazumevanja:

Bilo je nekog, leta 1999. Pred palaco MLO - Ljubljana se je ustavil
razkoSen leteCi kroznik. Minister za promet na Marsu in pomocnik
sta izstopila z diplomatskimi aktovkami v rokah. Deset minut zatem
SO predstavniki mesta in ekscelenca z Marsa ob bliskanju novinarskih
»fleSev« podpisali akt »O VZPOSTAVITVI DIREKTNE ZVEZE MED
LJUBLJANO IN GLAVNIM MESTOM MARSA«. Popivnali so podpise,
izpraznili reprezentancno slivovko in se prisréno nasmehnili v filmske
kamere. Naslednjega dne je turistiCna agencija »Sputnik« izobesila
vozni red in tretjega dne zjutraj se je na Trgu revolucije zbrala
nepregledna mnozica mescanov.>¢?

In ¢e je v domacih krajih igrala vlogo kulturne valute, jo je v izseljenski skupno-
sti $e toliko bolj. Posvetimo se zdaj tej njeni moci — »moci nase slivovke« med
Jugoslovani onkraj meja domovine.

566 J. K., »Za kulisami iz zagrebSkega velesejmax, Slovenski porocevalec, 14. 9. 1954, 4.

567 M. B., »Dajmo se, prosim, malo. . .«, Slovenski porocevalec, 11. 12. 1957, 4.
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Med izseljenci

Migranti, gastarbajterji, razseljeni Jugoslovani vseh vetrov — zacasni, stalni, no-
stalgi¢ni, ze povsem integrirani ali ujeti nekje vmes — so s slivovko stkali epope-
je, ob katerih bi tudi ne prav vitka Bratstvo in slivovka izgledala kot vrtni palcek,
ki se je po pomoti znasel pred Burdz Kalifo. Zgodbe, legende in anekdote, razsu-
te po izseljenskem casopisju, zasebnih beleznicah, dopisovanjih in dolgih pogo-
vorih ob kuhinjskih mizah, pri¢ajo o skorajda mitskem statusu te ambasadorke
identitete, utehe in ponosa — kraljice med steklenicami. Resda se je ta kraljica
vcasih spotaknila ob lasten podstavek in koncala kot tetka iz province, ki na
tujih dvorskih sprejemih z nasmehom in vonjem po domacem povzro¢a manj$o

zadrego — a ostaja nosilka spomina in pripadnosti.

Preden pa se prepustimo temu brzkone osrednjemu izseljenskemu visokooktan-
skemu gorivu, velja najprej pokukati v gostiteljsko Casopisje. Slivovka — aroma-
ticna ambasadorka Jugoslavije, Balkana in $irSe »juznjaske« drugacnosti — se v
diskurzih zahodnoevropskih medijev pogosto pojavi kot univerzalni oznaceva-
lec prinesenega z juga — nekaksen destilat priseljenske drugac¢nosti, s katerim se
je simbolno zalivalo stereotipe, predsodke, pa tudi nekatere tople, ¢eprav malce
opite, poskuse integracije. Avtor ¢lanka o delovnih migracijah v Nemcijo z na-
slovom »Odidite! Ne potrebujemo vas vec« iz leta 1975 v ilustrirani reviji Stern
pise, da so delovni migranti med letoma 1955 in 1973 »prinesli nekaj juga na
sever: Cesen in $pagete, Valpolicello [vino iz Italije] ter slivovko, sirtaki in

flamenko.«°%®

Tudi bolj suhoparna besedila, ki disijo po uradnih dokumentih in administra-
tivni dolgocasnosti, kot merilo migrantske mobilnosti pogosto izpostavljajo
prav njo — edino z imenom omenjeno zgano pijaco. Na primer v ¢lanku »Izse-
lienci in domovina: Za tiste, ki gredo na delo v Svico«: »Tujci, ki prihajajo v Svico
za krajsi ali daljsi Cas, lahko prinesejo s seboj le omejeno kolicino alkoholnih
pijac, cigaret, tobaka in prehrambenih artiklov. Slivovke in drugih Zganih pija¢
lahko prinesejo v Svico brez carine do 0,7 litra[]«**° Prakti¢na, natan¢na, skoraj-

da birokratsko uokvirjena omemba — a znova z njo na Celu.

568 Peter Grubbe in Hermann Siilberg, »Raus mit euch! Wir brauchen euch nicht mehre, Stern, 13. 2. 1975, 70-80.
569 Anon., »lzseljenci in domovina: Za tiste, ki gredo na delo v Svicoc, Delo, 22. 4. 1968, 4.



In potem so tu $e prizori z letali$¢ in vlakov — tisti trenutki tranzita, ko vonj po
slivovki prehiteva potnisko dokumentacijo: »Nekaj jugoslovanskih delavcev, ki
so zaposleni v avtomobilski industriji BMW v Miinchnu, se pogovarja med se-
boj. Iz Ljubljane jih velja enosmerna karta 9.026 din, povratna iz Sarajeva 29.705
dinarjev, iz Skopja pa enosmerna 14.801 dinarja. Po letalu se razleze vonj po
domacih klobasah in slivovki.«*”® Dovolj, da si predstavljamo — $e preden stopijo
na tuja tla, jih razpoznamo po vonju: vonju te tekoce identitete, ki se razlije pred
potnim listom in poZene svoje molekule ¢ez carinske deklaracije, kot da bi Zele-
la prva naznaniti prihod z juga. Slivovka kot predhodnica drzavljanstva — nefor-
malna ambasadorka, ki je imela dovoljenje za vstop, Se preden so ga dobili njeni

lastniki.

In njena prisotnost ni omejena le na vonj in steklenico — najdemo jo tudi v osno-
vah jezikovnega opismenjevanja. V reviji Rodna gruda, v prilogi »Kako poves po
nemsko, ki je bila namenjena izseljencem kot skromna opora na poti skozi
dzunglo nemskega jezika, se ze na prvih straneh znajde v tipi¢ni situaciji:

NA MEJI

1. Dobro jutro! Pregled potnih listov!

2. Sem, prosim!

[..]

15. Odprite kovcek, prosim!

16. Tu je pet Skatel cigaret in steklenica slivovke.

17. Hvala. To je prosto carine.

1. Guten Morgen! Paf3 Kontrolle!

2. Hier bitte!

[..]

15. Den Koffer 6ffnen, bitte!

16. Hier sind funf (5) Schachteln Zigaretten und eine Flasche Sliwowitz.
17. Danke. Das ist zollfrei.

Pomen nemskih besed:

16. sind — so, funf — pet, die Schachtel — Skatla, die Flasche —
steklenica, der Sliwowitz — slivovka®™

570 Ivan Cimerman, »Domovina je z letali blizja: Let domov in nazaj v svet«, Rodna gruda, §t. 6 (1985): 17.

571 Priredil Valter Braz, »NaSa beseda: Kako pove$ po nemsko«, Rodna gruda, $t. 2 (1970); 24-5.

Ucenje nemscine se tu prepleta z u¢enjem ritualov, z nepisanimi kodami prezi-
vetja, z medkulturnimi akrobacijami, kjer slivovka nastopa kot mehcalec trde

realnosti — in tudi trde nems$c¢ine.

Slivovka torej ni le predmet, ampak praksa — praksa prehajanja, prilagajanja,
prenasanja. Njena pot od domacega kotla do tujega hladilnika, od jezikovnih
priro¢nikov do druzabnih srecanj, od zadnje police v kuhinji do prve asociacije
v medijskih diskurzih izri$e nevidno mrezZo izseljenskih vezi. In prav zato je ne
moremo povsem doumeti z metrom, tehtnico ali carinskim obrazcem — saj gre
za substanco, ki meri domotozje, utrjuje pripadnost in zapecati vsak »na zdrav-

je« z nekaj domace zemlje v grlu.

Ko konéno prestopimo mejo — ne le geografsko, temve¢ tudi simbolno — in se
znajdemo med izseljenci, nasa opojna sopotnica znova vstopi na prizorisce. Sli-
vovka se pojavlja kot duh — tako v metafori¢cnem kot v dobesednem smislu: ra-
zliva se po drustvenih dvoranah, brbota na piknikih, iskri se na sejmih, krozi na
plesih, zadisi ob otvoritvah in umirja ob spominskih slovesnostih. Prisotna je
povsod, kjer se izseljensko zivljenje razpenja med vsakdanom in praznikom,
med nostalgijo in vztrajnostjo. In kjerkoli se pojavi, s seboj prinese nekaj neoti-

pljivega — rahel, a trdovraten alkoholni zadah domovine.

Recimo? V Montevideu nas pricaka v vsej svoji slivasti prisotnosti — razveseli
nas kot nagrada na nagradnem natecaju dvojezi¢nega (srbohrvaskega in $pan-
skega) Jugoslovenskega vjesnika, ki ga je v glavnem mestu Urugvaja urejeval ne-
ustavljivo predani »jugoslovanski izseljenec Ante Stanic«. V casopisu, kjer se v
eni sapi srecajo porocila o uspehih nogometnih selekcij, recept za ajvar in poziv
na dobrodelno tombolo, bralce nagradna igra izziva z naslednjimi vprasanji:

»Kdaj proslavljamo dan republike Urugvaja in SFR Jugoslavije? Kdaj je
bila proglasena neodvisnost Urugvaja in SFR Jugoslavije? Kdaj sta se
rodila ustanovitelja republike Urugvaja Jose Gervasio Artigas in SFR
Jugoslavije Josip Broz Tito?« Nagrade: prva Sest, druga Stiri in tretja
dve »originalni steklenici nase znane in svetovno priznane slivovke«.572

572 Anon., »lzseljenci in domovina: ‘Jugoslovanski viesnik' v Montevideu«, Delo, 30. 9. 1963, 2.



Slivovka se je znasla tudi med nagradami na tomboli Kulturnega drustva Bled
— tokrat v Essnu: »Polna dvorana, kaksnih tristo zagretih rojakov nestrpno pri-
¢akujejo tombolo. Nekaj pravih domacih slivovk in dve letalski vozovnici do

Zagreba in nazaj se lahko zadenejo.«*”

Kot nam govorijo ti sre¢ni prejemniki »originalnih steklenic nase znane in sve-
tovno priznane slivovke« in drugi s slivovko oplemeniteni sre¢nezi, se v tujem
svetu slivovka ni podeljevala le kot nagrada, temvec¢ kot ritualna potrditev: nisi

zgolj prisel — zdaj si tudi (ponovno) postal eden od nas.

V tej vlogi deluje slivovka kot parodija in hkrati refleksija sodobnih praks moti-
viranja: namesto korporativnih bonov za fitnes, sezonskih kuponov za e-trgovi-
ne ali brezpla¢nih ur joge dobi izseljenec slivovko. Gorivo za nostalgijo. Kurivo
za smeh. In morebiti tudi anestetik za tiste dolge vecere v svetu, kjer nihce ne
zna pravilno izgovoriti tvojega rojstnega kraja, a vsi vedo, da ima$ nekaj »moc-

nega« iz domovine.

A ne obti¢imo pri tihih vecerih in drobnih terapijah v kozarcu, temvec se poto-
pimo v vrvez, v sam pustni sprevod, kjer se imaginarij izseljenstva spremeni v

gibljivo scenografijo slivovk, raznjev in narodnih nos:

Za godbo iz predmestja Mengede in jugoslovansko zastavo z zvezdo,
kar vCasih ni bilo tako enostavno, so se druzno zvrstili delavci raznih
narodnosti iz vse Jugoslavije, seveda tudi vriskajoci folklorni pari iz
essenskega »Bleda«. »Spance smo Ze ocvrli, zdaj bomo pa spekli $e
Brazilce«, so napisali na razenj, ki so ga skupno z maketo slivovke
vozili v sprevodu.57

Slivovka tako ni zgolj prisotna — je poudarjena, povecana, spektakularizirana.
Postane maskota, ikona, emblemati¢na steklenica, ki prehaja iz tombole v spre-
vod, iz vitrinskega piedestala v performativno prakso. V domovini je morda le se
ena steklenica med mnogimi. V tujini postane dragocen eksponat domovine —
zgoscena emocija v stekleni obliki, ki jo je treba ne le okusati, temve¢ tudi poka-
zati.

573 Anton Rupnik, »Med zdomci: Nasi 'bledovci' plesejo«, Delo, 26. 9. 1973, 8.
574 Bogdan Pogacnik, »Slovenski dnevi v Dortmundu 1: NasSi v pustni povorki«, Delo, 6. 3. 1974, 9.
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Seveda pa slivovka iz pustnih povork najraje konca tam, kjer se pocuti najbolj
domace: na mizah, v rokah, med zobmi in (ob¢asno) tudi v bolj skritih kotickih

telesa in duha izseljenskega vsakdana. Ni le simbol — je izku$nja:

Prijetno praznovanje so zakljugili Skruba Karli s harmoniko in
Zdravi¢ Joze s kitaro ter pevci rojak Aleksijevi¢ s svojima sinovoma,
ki so zapeli in zaigrali srbske in hrvatske pesmi. Se nekaj pesmi,

ki so jih ubrano zapeli pevci Save in Triglava, nato pa domaca
zdravica z jugoslovansko slivovko.57>

Dve mladinki sta govornikoma izrocCili cvetje. Na lepi proslavi so
nastopali pevski zbori drustva Sava in Slavek ter tamburaski zbor
Slavcka. Tov. Aleksijevic je ob spremljavi kitare zapel nekaj narodnih
pesmi, Skrubov Karli je zaigral poskoc¢ne na harmoniko, mala
Marlenka pa je kakor ponavadi prisréno in Zivo deklamirala. Ob
zakljuc¢ku smo s kozar¢kom pristne jugoslovanske slivovke s toplimi
zeljami v srcu nazdravili dragi rojstni domovini ob njenem prazniku.576

Govornikom so nase mladinke Janet Pack, Mari Bedene in Marlenka
Sajevic poklonile Sopke, nato pa so se vrstile pesmi in ples skupine
malih rudarjev iz Freyminga pod vodstvom Avgusta Rohra, s pesmijo
pa jih je spremljal Joze Cadej. Po koncanem programu smo tréili

s kozar¢kom domace slivovke.57”

In $e bi lahko nadaljevali — z nazdravljanji, zdravicami, pozirki, pesmimi in sol-
zami — vse do konca knjige in onkraj, tja do meje, kjer se spomin prevesi v mit,

in vonj slivovke $e vedno lebdi v zraku, kot zadnja para izgubljene domovine.

Slivovka v izseljenskem kontekstu ni zgolj Zgana pijaca — je tekoca relikvija, ste-
kleni¢ena identiteta, obredna substanca, ki presega svojo kulinari¢no, alkohol-
no, opojno funkcijo. Deluje kot uteleseni dokaz pripadnosti, kot simboli¢no po-
trdilo o vkljucenosti v diaspori¢no skupnost in ohranjanju vezi z izgubljeno ali
oddaljeno domovino. Medtem ko lahko v domovini nemarno sameva na zadnji

575 Anton Skruba, »Nasi ljudje po svetu: Francija: Svecana proslava v Freymingu«, Rodna gruda, §t. 1 (1965): 23.

576 Anon., »Nasi ljudje po svetu: Velika jubilejna ¢lanska kampanja ob 60-letnici SNPJ najvaznejSi dogodek v zgodovini
Jednote: Uspele prireditve v Franciji«, Rodna gruda, §t. 2 (1964): 59.

577 Martin Blatnik, »NaSi po svetu: Francija: O delu drustva Save v letu 1965«, Rodna gruda, $t. 5, (1966): 156.



polici, nekje med staro marmelado in pozabljeno steklenico kisa, je v izseljenskem
okolju postavljena na piedestal — skorajda votivni predmet, razstavni eksponat

hrepenenja, utehe in kulturne kontinuitete.

Toda mitskost slivovke se ne ustavi pri pitju. Kot pri¢ajo izseljenska pricevanja
in zabelezke v tisku, so se $tevilni rojaki na tujem odlocili ne le uzivati, temve¢
tudi proizvajati to opojno substanco — pogosto v pogojih, ki jih lahko brez pre-
tiravanja ozna¢imo za »eksperimentalne«: »Danes je v kraju Porz v Zahodni
Nemciji eksplodiral kotel v zasebni Zganjarni. Pet Jugoslovanov, ki so kuhali sli-
vovko v svojem stanovanju, je dobilo hude opekline.«*”

Slivovka torej ni le simbol doma — je tudi praksa, tveganje, skoraj alkimisti¢na
operacija, ki v sebi zdruzuje nostalgijo, domac¢nost in potencialno nevarnost
skupinskega spomina in ki doda »obrazu zadovoljen smehljaj«:

V roke nam je segel hladno in mirno [jugoslovanski izseljenec v Los
Angelesu], ko da je hotel pred ostalimi gosti poudariti, da je njegova
stvar tociti pijaCe in postredi z jedjo vsakomur, kdor je pripravijen
poravnati racun. Vendar pa mu je zaigral na obrazu zadovoljen
smehljaj, ko je lahko tujcu »iz domovine« postregel s steklenico
slivovke z napisom »product of Yugoslavia«.>”

In ni le tekoCina, ki doda »obrazu zadovoljen smehljaj«. Je tudi tekocina, ki
»obraca sodnike«. Vsaj tako nam prica ¢lanek »Slivovka je obrnila sodnika: Nas
zdomec se je zmazal, ker pijaco uporablja kot losion«, v katerem je opojna pijaca
hkrati izgovor, dokaz nedolznosti in sredstvo za nego — sodobni alkimizem v

sodni dvorani:

Minuli teden je obc&insko sodis¢e v Offenbachu oprostilo
jugoslovanskega delavca N. P. obtozbe, da je v vinjenem stanju vozil
avtomobil in napravil ve€ prometnih prekrskov. Jugoslovana je prijavila
prometna policija iz Offenbacha in navedla, da je N. P. s svojo voznjo
ogrozil promet. Prijavi je prilozeno potrdilo, iz katerega je razvidno,

da so s testom na kraju dogodka potrdili, da je bil obdolzenec pijan.

578 Anon., »Razneslo kotel s slivovko«, Delo, 22. 9. 1969, 6.
579 Jasa Levi, »Na drugi obali: Razgovor v Chinatownu, Ljudska pravica, 25. 9. 1956, 4.
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Na vprasanje, ali se Cuti krivega, je obdolzenec odgovoril negativno
in hkrati zatrdil, da ni vozil pijan. »Pred policijo ste pihali v balon in
test je pokazal, da ste neposredno pred voznjo pili alkohol,« je skusal
dognati resnico sodnik. »To ni to¢no,« je odgovoril obtozenec.
»Mozno pa je, da je alkohol posredno priSel do testnega balona.
Tik pred voznjo sem se namre¢ obril in si nato otrl lica s slivovko.«
»No, prav,« je nadaljeval sodnik, »ali se vi po britju ne otirate s
kolonjsko vodo?« »Pri nas je kolonjska voda zelo draga, pa sem

se navadil, da si po britju dezinficiram lica s slivovko.« »In s tem ste
nadaljevali v Zvezni republiki?« — »Da, da bi vargeval.« »Ce je stvar
taka, vas oproS¢am obtozbe,« je dejal sodnik.58°

Slivovka — losjon za lice in za vest.

A vendarle — bolj kot ljudi je slivovka nemalokrat pomagala obracati spomine,
utrjevati vezi in vzdrzevati tisto nevidno, a Custveno izjemno potentno mrezo
povezav med izseljenci in kraji, iz katerih so nekoc¢ odsli.>®" Delovala je kot teko-
¢i arhiv: z vsakim pozirkom je aktivirala obcutja, prizore, stavke, obraze — in jih

vsaj za hip prenesla ez ¢as in prostor.

Toda domovina, na katero se je slivovka simbolno in custveno navezovala, ni
bila — kot smo lahko Ze prebrali v enem od prej$njih poglavij — nikakr$na idili¢-
na »dezela, ki jo je bilo zanimivo obiskati, dezela slivovke in Cevapclicev«. Za
Stevilne izseljence je pomenila mnogo ve¢ (ali pa tudi mnogo manj): bila je kom-
pleksna, notranje napeta tvorba spominov, ¢ustev in politi¢nih realnosti — vca-
sih ljubljena z domotozjem, vcasih spostovana s previdno distanco, pogosto pa
razcepljena med nostalgijo in razocaranje, med mit in konkretno Zivljenjsko iz-
kusnjo. Slivovka je v tej razpetosti igrala paradoksalno vlogo — obenem uteha in
opozorilo, tekoca esenca doma in hkrati grenka kaplja izgubljenega, spornega,

neuresnicenega.

Anton Kolendi¢ — hrvaski literarni zgodovinar, publicist, diplomat, nekdanji
podpolkovnik zloglasne Sluzbe drzavne varnosti (SDV oz. UDBA) in celo avtor
turisticnega vodica po Dubrovniku — v svojem pisanju o atentatu na ustaskega

580 S. Obradovi€, »Slivovka je obrila sodnika: Na$ zdomec se je zmazal, ker pijaco uporablja kot losion«, Delo, 10. 8.
1972, 10.

581 Za ve¢ o jugoslovanskih restavracijah v Nemciji glej Ruza Fotiadis, Vladimir Ivanovi¢ in Radina Vucetic, ur.,
Brotherhood and Unity at the Kitchen Table: Food in Socialist Yugoslavia (Zagreb: Srednja Europa, 2019).



emigranta Branka Jelica, ki je Zivel v Nemdiji, razkrije, da se je tudi v ozadju hla-
dnovojne igre s sencami znasla prav posebna slivovka: srbska slivovka grenkega

okusa, zelo politi¢na, a $e vedno pitna:

Doktor Jeli€ je od vseh zganih pija¢ pil edinole Cisto slivovko, dvakrat
zgano zganje. V internaciji v Angliji je pa¢ po sili prilik pil viski, saj je
Skotska domovina viskija. Vendar se nanj ni nikoli navadil, takoj ko se
je preselil v Berlin, se je povrnil k svoji najljubsi pijaci. Zadnja leta se je
dalo v nemskih trgovinah kupiti edinole to »Srpsko $ljivovico« in
»Srpsko prepecenicos; dr. Jeli¢ pa jo je ob vsakokratnih psovkah,
namenijenih tej nalepljeni reklami, vendarle Se naprej kupoval pa pil.
Njegov prejsnji glavni telesni Cuvaj Stanko Kardum se je, oponasajo¢
svojega Sefa, tudi navadil piti slivovko. Vendar se ni hotel sprijazniti

z dejstvom da, kakor je govoril: »... Jaz, Hrvat, pijem srbsko zganje?!«
Najprej je Stanko poskusal preiti na kakSno drugo pijaco ali dobiti
kaksno nemsko »schliwowitz«, pa ni zdrzal. Spet je moral kupovati
»Srpsko Sljivovico«. Da bi nekako zadrzal podobo »neomahljivega
Hrvata«, si je zamislil in izvedel naslednji plan. Podkupil je mojstra
stavca v tiskarni, kjer je Jeli€ stavil svoj list »Hrvatska Drzavas, ta pa
mu je odtisnil — v barvah — dovolj nalepk z velikim napisom:

Hrvatska Sljivovica

In Kardum je z njimi, potem ko je najprej odlepil originalno nalepko,
okrasil steklenico s »svojim« zganjem. Vsakokrat, ko je potegnil pozirek
Zganja, ta iz navade je zmerom, kadar je bil sam, pil kar iz steklenice,
se je doktor Jeli¢ spomnil Kardumovega »pohrvatenja« zganja.

Smejal se je Se posebno zato, ker je bila »srbska slivovka« narejena

v »Badlovi« tovarni v Sisku, zaradi reklame pa je prevzela ze od

prej po vsej Nemciji poznano ime: srpska $ljivovica!®8?

Tako se znova pokaze, da je bila slivovka tudi v ¢asu bratstva in enotnosti vse
prej kot nedolzna nacionalna pijaca — vcasih je delovala kot simbol povezovanja,
drugi¢ kot orodje razmejitve. Zdi se, da so imele te »psovane« slivovke jugoslo-
vanskih narodov, s katerimi smo imeli opravka ze v prvem poglavju, v ¢asu »po-
stjugoslovanske zmesnjave«, svoje predhodnice Ze tedaj, ko je jugoslovanska

582 Anton Kolendic, »0zadje nekega atentata: Pojavi se gospod von Pilnitz«, Delo, 23. 9. 1977, 7.
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enotnost uradno $e veljala za nevprasljivo. Slivovka — tista z enim obrazom na

veselici in drugim v tajnih poro¢ilih.

In vendar, cetudi v¢asih prikrita z grenkobo ali politi¢nimi podtoni, se slivovka
neprenehoma vraca — kot duh iz steklenice — v vsemogocih spominih, pismih,
zgodbah, zasebnih arhivih in drobnih okruskih vsakdanjosti. Oce moje sodelav-
ke, ki je v zacetku sedemdesetih let $tudiral v Parizu, je svoji bodo¢i zeni v do-
movini pisal o vsemogocem. Eno od pisem, v katerem se je pritozeval nad »sla-
bim Zivljenjem« v Franciji, je zakljucil z naso junakinjo: »Prinesi prosim devize

in obvezno 1 liter slivovke.«%®

Slivovka, ta utekocinjena vez z domom, pa ni bila pomembna le za tiste, ki so
odhajali, temvec¢ tudi za tiste, ki so se vracali — ¢etudi zgolj na obisk. Skorajda
obvezna je postala v protokolu dobrodoslice za »nase« iz tujine, kot pricajo $te-
vilna ¢asopisna besedila: »Seveda ne bi bili pravi Ameri¢ani, ¢e ne bi vsak drugi
med njimi z uzitkom ¢ikal zvecilnega gumija. [...] Ko so se pomikali proti izho-
du, je vsak dobil nageljcek in silce slivovke, pozdravila pa sta jih tudi harmoni-

karja v narodnih nosah.«**

Otovorjeni s Silcem slivovke, harmoniko in narodno no$o — atributi, ki so med
potjo nosili uteho, pripadnost in ponos — pa zdaj vstopamo v somrak socialistic-
nega poglavja, kjer se harmonika oglasa Ze bolj iz navade kot iz prepric¢anja in
kjer se lu¢ preteklosti $e enkrat odbije od stekla kozarca. Tam nas ta simbolna
krama ne bo ve¢ grela, ampak nas utegne celo ovirati. Stopili bomo namre¢ v
poglavije, kjer »[t]radicija vseh mrtvih pokolen;j lezi kakor moéra na mozganih
vseh zivih ljudi«,*®® kjer bo treba — kot nam zapoveduje resni avtor tega citata,
vernik razvoja, revolucije — odloziti nageljcek, pospraviti harmoniko ter izpra-

zniti kozarec. Tokrat brez zdravice ali kot bi hoteli nazdraviti samemu koncu.

583 21. 1. 1972, Pariz. Pisma hrani Nata$a Rogelja Caf.

584 A. A., »Na Brniku Ze prve lastovke: VCeraj je na letaliS¢u Ljubljana pristal Boeing 707 druzbe PanAmericanas, Delo,
26.2.1971, 6.

585 Karl Marx, »Osemnajsti brumaire Ludvika Bonapartac, v Izbrana dela v petih zvezkih. Il zvezek, ur. Boris Ziherl, prev.
Diana Sivec in BoZidar Debenjak (Ljubljana: Cankarjeva zalozba, 1979), 452.



Narodi niso monolitne skupnosti. Bolj kot kulturno enotne tvorbe jih je — ¢e si
sposodimo frazo in naslov knjige Johna Hutchinsona — smiselno razumeti kot
»obmocja konflikta«. Razli¢ni posamezniki, skupine in institucije gojijo razli¢ne
predstave o tem, kaj narod je, kaj naj bi bil ter kdo ali kaj naj ga zastopa. V tej luci
je pomenljivo razmisljanje Emila Milana Pintarja, namestnika predsednika slo-
venskega Republiskega komiteja za raziskovalno dejavnost in tehnologijo, ki je v

prilogi »Znanje za razvoj« na eno od vprasanj odgovoril takole:

Pri tem pa smo se znasli v situaciji, ko se je Evropa zaradi dogajanj v
tehni¢ni organizaciji pravzaprav odmaknila za eno stopnjo. Zato nas je
izkljucila in nas izkljuCuje: na njenem trgu pravzaprav uspevamo le Se s
prodajo spodnijic in slivovke, cene ostalih industrijskih izdelkov pa so
zaradi vi§je tehniCne organizacije za priblizno 30 odstotkov nizje od
nasih.>8¢

Slivovka torej ni le vir ponosa — vcasih je tudi breme. Tekoc¢a utecenost, ki jo je
treba — zlasti ob govoru o industriji, tehnologiji, izvozu in drugih stebrih moder-
nizacije — ne le preliti, temvec preseci. Tam, kjer se socializem klanja napredku,
slivovka nemalokrat ostane zadaj: relikt, ki disi po vCeraj. Zato ni presenetljivo,
da v kriti¢nih razpravah o razvoju pogosto prevzame vlogo simptoma — static-
nosti, provincialnosti, cenenosti. Tako se v komentarju o industrijskem obliko-

vanju izri$e skoraj obupan pogled:

Samo tak najboljsi proizvod lahko prodre v vse dele sveta, Ce greste v
trgovine po svetu, boste videli, da so kravata, srajca, Cevelj — iz Italije,
bodisi v Ameriki ali v Parizu; srecali boste dansko pohistvo, Svedsko
steklo, japonski transistor. Marsikje boste nasli jugoslovansko slivovko,
ki je ninCe vec ne pije, ker smrdi, ki pa jo dajemo za bagatelno ceno.
Prepogosto mislimo, da bomo s slivovko in kranjsko klobaso osvojili
svetovni trg.%”

586 Po magnetogramu povzela Mija Repovz, »Prevlada argumenta mo¢i pomeni vnaprej$en poraz«, Delo, 27. 3. 1987, 7.

587 Anon., »Zapiski iz razgovora za okroglo mizo o industrijskem oblikovanju LepSe je tudi koristnejSe«, Delo, 21. 6. 1966, 5.
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Slivovka, ki je $e ne dolgo nazaj krozila po diplomatskih mizah, tukaj postane
opotekajoca se senca narodne duse — ostanek, vonj, ki vztraja, ko so sanje o glo-
balni konkurencnosti ze izparele. Iz ikone postane ironija. Namesto izdelka z
dodano vrednostjo ponuja zgolj dodano nostalgijo. Namesto okusa prihodnosti

— okus domacnosti, ki v svetu nima vec prave cene.

V tej vlogi se slivovka znajde v druzbi $e enega tradicionalnega sopotnika: opan-
ka. Skupaj tvorita emblem ljudskega, morda celo prevec¢ ljudskega. Ravno to iz-
vazamo — poenostavljeno, prezveceno verzijo samih sebe. Tudi skozi estetiko
naivne umetnosti, ki uspesno prodaja »ki¢ nase ljudske slikarske folklore« in pri

tem ne skopari z ironijo:

Ze v izlozbi so s parodijo na udoviti lepak »Naivci 70« z GeneraliGevim
belim jelenckom pod rogovilastim dreviem tega jelencka zasuli z
luksuznim avtomobilom in kupom zlatnikov, ¢e$ naivci delajo samo za
denar. Hkrati so sami z dodatnimi ljudskimi imeni poskusali pokazati,
da tudi sami znajo mimogrede naivno slikati na steklo in hkrati s
slivovko in opankami izvazati tudi ki¢ naSe ljudske slikarske folklore.>8

Slivovka — prezvecena ujetnica lastne prepoznavnosti — kot bi jo naslikali jugo-
slovanski naivci: ne ve¢ simbol narodne duse, temve¢ njena folklorna karikatura

v steklenici.

Slivovka postane orodje za slikanje zaostalosti tudi v drugih zanrih pisane, go-
vorjene, pete in drugace artikulirane besede. Slovenski kantavtor Tomaz Domi-
celj v ze omenjeni otozni »gastarbajterski« pesmi »Vlak na jug« iz leta 1979 orise
melanholi¢no vrnitev v domovino — »na jug« — tja, kjer, ¢e si dovolim $¢epec
kantavtorskega navdiha, »kolesa in pragovi pojejo isto pesem ze mnogo let«. V
vagonu, kjer mu druzbo dela »petnajstih revnih dus« in po katerem »pridrsa star
sprevodnik, ki se mu nikamor ne mudix, se znajde tudi nasa junakinja— nevsilji-
vo, a z znacilno prisotnostjo. Ta verz nam je Ze odzvanjal na zaCetku nasega
potepa s to opojno pijaco — a ker, drage bralke, mi niste storile nicesar, kar bi
upravicilo kazen ponovnega obracanja strani, si dovolim ponovitev kot metodo-

losko upravicen ucinek vrnitve:

588 Bogdan Pogacnik, »Naivna umetnost ni amaterizem: Simpozij v Hlebinjah«, Delo 19. 8. 1970, 5.



V kotu par je slabih kvartopircey,
zanje se ne zmeni vec nihce,
slivovka in kajmak in Cebula,
in stara slanina smrdi iz bisag.%°

Zado$ca en sam verz — slivovka in kajmak in ¢ebula — da se vzpostavi cela topo-
grafija vonjav, okusov in druzbenih konotacij, ki jih ne nosijo le bisage, temve¢ tudi
sama struktura pesmi. V tej »pesmi pragov in potnikov« slivovka ni ve¢ samo pi-
jaca — postane indikator ¢asa, prostorski oznacevalec, kulturni simptom.

Refrena pa se brzkone $e spomnite, kajneda? In ker, drage bralke, $e vedno niste
storile nicesar, kar bi zahtevalo disciplinski ukrep listanja nazaj, si dovolim po-
novitev — izklju¢no v raziskovalne in terapevtske namene nostalgije. Ob tem pa
vam, kot priti¢e gostoljubju, postrezem $e s predbesedilom, ki neposredno sledi
smrdeci slanini iz popotnih torb in nas z vso mocjo glasbe, nostalgije in brezca-

sne otoznosti povlece nazaj — tja, na jug:

Izmuceni obrazi in obdelene roke tistih, ki odsli so v samski svet,
mati pa iz prsi, ki so ze zdavnaj uvele, doji otroka, ki bo neko¢ dejal
[sledi refren]:

Zdravo, Jugoslavija, kako si?

Zakaj se delas, da me ne poznas?

Saj sem vendarle rasel v tvojih lepih nedrih,

a jutri zagotovo spet bom Sel.

Slivovka se torej znajde v smrdeci bisagi, v necenjeni druzbi kajmaka, ¢ebule in stare
slanine. Je nekaj, kar stoji nasproti prefinjenosti, elegantnosti, gracioznosti, kot bere-

mo tudi v ¢lankuy, ki prinasa »Odmeve gostovanja ljubljanske opere v Celovcu«:

Kljub tej nezgodi pa je A. Walzl v svojem Casopisu kar lepo pohvalil
ljubljanske goste, Ceprav se mu pozna, da mu poaliticna linija
»Volkszeitung« ni dovoljevala preocitnih superlativov. »Rezija Cirila
Debevca te iz commedie dell’arte izvirajoCe glasbene komedije ni
predstavila s tako gracioznostjo, kot bi jo pri¢akovali. Pri meSanju
sestavin so pac deli zraven — namesto Chiantija — slivovko.«>%°

589 Tomaz Domicelj, »Vlak na jug«, 48 (RTV Ljubljana, 1979).
590 S. Fras, »'Zgrizli bi se od zavisti’: Odmevi gostovanja ljubljanske opere v Celovcus, Ljudska pravica, 14.12. 1957, 7.
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lizma? Razlog je brzkone predvsem banalno pivski. Banalno pivski? Seveda. So-

cialisti¢ni pivec (in potro$nik nasploh) sicer ni bil Zejen (niti lacen), a je bil vsaj
obcasno navelican pivske (in prehrambne) enoli¢nosti ter Zeljan novotarij, ekso-

tike, prestiza — vsega tistega, kar slivovka pa¢ ni bila.

V duhu ¢asa — in z zdravo mero pretiravanja — si bomo spet izposodili Karla
Marxa in rekli, da slivovka »vseh mrtvih pokolenj lezi kakor méra na mozganih
vseh zivih ljudi« A v tem primeru ta mora ni filozofski imperativ zgodovine,
temve¢ nerazredcena, 45-odstotna dedi$c¢ina, ki — ne glede na modernizacijske
prebliske — $e naprej strasi po domacih kredencah, toc¢ilnih pultih in spominih
na dedove godove.

Na pomenski ravni se v odnosu do slivovke — ¢e si sposodimo Raymonda Willi-
amsa — izrisujeta dve vsaj deloma nasprotujoci si poziciji: residualna ali obstoje-
¢a, ki pomene slivovke ¢rpa iz preteklih obdobij (najpogosteje kot oznacevalec
druzabnosti, gostoljubja, jugoslovanstva in vsega, kar je bilo vanj namoceno kot
sadje v Zganje), ter nastajajoco, ki ji pripisuje nove, pogosto manj laskave pome-
ne — kot simbol nerazvitosti, zaostalosti, tiste »tradicije«, ki »lezi kakor mora na
mozganih vseh zivih ljudi«.**" In tokrat je nasa opojna pijaca lezala kakor mora

na mozganih jugoslovanskega turizma:**

591 Williams, Navadna kultura, 239. O razliki med residualnim in nastajajo¢im Raymond Williams pravi naslednje: »Z
‘residualnim’ mislim, da nekatere izkusnje, pomene in vrednote, ki jih ni mogoce potrditi ali izraziti v pojmih domi-
nantne kulture, kljub temu doZivljamo in prakticiramo na podlagi preZitka — tako kulturnega kot tudi druzbenega
— kaksne predhodne druzbene formacije.« Naj samo dodam, da je lahko residualna kultura, kljub obicajni relativni
odmaknjenosti od dominantne kulture, v konkretnih dejavnostih inkorporirana vanjo. »Z ‘nastajajo¢im' mislim, pr-
vi€, da nenehno nastajajo novi pomeni in vrednote, nove prakse, nove oznacitve in izkuSnje. Toda pri tem gre za
dosti zgodnej8i poskus inkorporiranja prav zato, ker so del — vendar ne definiran del — efektivne sodobne prakse.«

592 VeC o jugoslovanskem turizmu v Hannes Grandits in Karin Taylor, ur., Yugoslavia's Sunny Side: A History of Tourism
in Socialism (1950s-1980s) (Budimpesta, New York: Central European University Press, 2010).




[...] tako kot mi ni vseeno, ko vidim, kako se Jugoslavija nizko ceni.
Odkar se spomnim, in Moj spomin sega v pozna Sestdeseta leta, je
jugoslovanski turizem stremel prav le h gostom na ravni nemskih Cistilk
(samo da plagajo z markami). Zal je s turizmom tako kot s krepostjo:
ko si enkrat na slabem glasu, ni vec poti k boljsemu. [...] V velike
hotele hodi samo Se »jara gospodas, s hrano se Se noben turist ni
pohvalil, z zabavo Se manj, na slivovki in obzidju Dubrovnika pa ne
more pocivati cela turistiCna industrija ad infinitum, Se posebno, ker
sonca je tudi drugje dovolj, pa morda niti bistveno drazje ni.

Le da so si drugi verjetno postavili visje cilje.>*

KACJA JAMA
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Pijaca v ne najboljsi druzbi. Zaupas lahko flasi slivovke. Ne pa ljudem okoli nje.
llustracija MatjaZz Schmidt za podilistek Vital Mal, »Kacja jamas, Delo, 2. 4. 1981, 12.

Prvi in hkrati zadnji ¢lanek tega poglavja — pa tudi ravnokar servirano besedilo z
naslovom »Zardevanje ob steklenici« — izhajajo iz druge polovice 1980-ih let in
slovenskega ¢asopisnega prostora. Brzkone bi natan¢nejs$a analiza pokazala, da se
vecina slivovki manj naklonjenih zapisov pojavi prav v jeseni zivljenja drzave, ki je
neko¢ ponosno prisegala na bratstvo in enotnost. A znanstvena knjiga, ¢etudi od-
prta za razmislek, ni najboljsi kraj za taksne prostoroc¢ne $pekulacije.

593 Jana Valengi¢, »Zardevanije ob steklenici«, Delo, 1. 3. 1988, 11.

Nova funkcija slivovke —
tenis z duSo sadja.

Ce zadenes, nazdravis.
Ce zgresis, tudi.

Vigri tekoCine in
udarcev je objektiv
pripadal Sasi Kovacic.




Kaj torej sploh lahko re¢emo o pomenu slivovke — in o tem, kako se ta pomen
skozi Cas spreminja? Zagotovo ne gre za nekaj stati¢nega. Slivovka ni pomenila
istega v Casu, ko je »jugoslovanski turizem stremel [...] h gostom na ravni nem-
$kih ¢istilk« (pozna 1960-a), kot v obdobju, ko so »v velike hotele hodila samo $e
'jara gospoda'« (1980-a). A ¢e pomen razumemo kot nenehno izgrajevano raz-
merje med rabo, kontekstom in spominom, to niti ni presenetljivo. Je skorajda

aksiom: osnovno pravilo vsakega razumevanja pomena.

Z drugimi besedami: pomen slivovke ne izvira iz praznine, temve¢ iz sedimenta
zgodovine — iz skladi$c¢a praks, izjav in pomenov, ki se z vsakim novim kozarcem,
z vsako novo etiketo, z vsakim novim stavkom nalagajo na obstojeco plast pome-

na. In vsak nov kontekst prinese moznost predrugacenja — ali vsaj premestitve.

Ce se pomena slivovke lotimo $e nekoliko strukturalisti¢no: ta ni samozadosten,
temve¢ se oblikuje — kot vsi pomeni — tudi v razmerju do drugega. Do drugih
pija¢, pa tudi do »nepijac, stvari nasploh. Na tem mestu bomo $e enkrat servi-
rali pijaco, ki smo jo Ze spoznali v rokah dosmrtnega predsednika Tita, velikega
ljubitelja (in kasneje sovraznika) te vecinoma uvozne »novotarije«, v druzbi
ustaskega aktivista Branka Jeli¢a, na mizi edinega dekleta — voznice kombajna v

Jugoslaviji in e kje. Se pomnite tovarisi, za katero pijaco gre?

Seveda — viski. Pijaca z drugac¢no zgodovino, druga¢no ceno, druga¢nim vo-
njem. Tisti uvozeni napoj, ki bi si — v dezeli slivovke — brez dvoma zasluzil svojo
lastno $tudijo. Kot kaZejo razli¢na pricevanja, je vsaj od sedemdesetih let naprej
— ¢e uporabimo oznako Franceta Popita in samega marsala — postal »modax.
»Dobi$ ga tudi v vaseh, v navadni gostilni« je rekel Tito. In to ni bil kompli-
ment.*** Bolj cenjen, bolj zaZelen, bolj »po svetu«. Medtem ko je bila slivovka —
kot upam, da je postalo razvidno — zaznamovana s pridihom vsakdanjosti, ljud-

skosti, banalnosti.

Znani publicist in kulturni kritik Igor Mandi¢ — sicer znan po svoji nenaklonje-
nosti do domacega zganja — v svoji knjigi Mitologija svakidasnjeg Zivota temu
zitnemu eliksirju posveti pravcato odo: »[D]aje krila navdusenju in $e marsikaj
doda drugim (moskim) mocem, a ne spodnasa nog, ne razzira drobovja in ne
zaudarja iz ust, kot se vse to dogaja v nasi (e vedno) kmecki, zganjarski mitolo-

giji.« Uvodni stavek gesla »whisky« Ze zadisi po strastni apologiji: »Zitna rakija

594 BoZo Repe, »Slovenci v osemdesetih letih«, Zgodovinski casopis 54, §t. 2 (2000): 234.
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je kraljica vseh Zganih pijac¢.«**® In kaj nam, poleg ljubezenskih pisem viskiju,
viskispevov, $e ponuja ta elitisti¢ni viskofil par excellence? Ne prav veliko vec.
Nekaksno spolirano ogledalo samozadostne sodobnosti, kjer pijaca ne odseva

zgodovine, temve¢ predvsem status.

Drugacno perspektivo ponudi Miljenko Jergovié¢ v Ze predstavljeni knjigi Oce, ko
se spominja daril, ki so jih pacienti nosili njegovemu ocetu, zdravniku. Kaj so
mu najpogosteje prinasali? Alkohol. A tekocina tega opojnega obdarovanja ni
bila slivovka: »Kmetje, in teh je bilo med pacienti vendarle najve¢, so iz doloce-
nega razloga menili, da doktorji nimajo enakega spostovanja do domacega zga-
nja kot do domacih jajc. Ali pa se jim je zdelo nespodobno domnevati, da bi
doktor utegnil biti spostovalec slivovke.« Zato so zdravnika raje obdarovali s
pija¢ami iz samopostreznih trgovin: stockom, vinjaki, likerji vseh oblik in barv,
redkeje pa z viskijem iz brezcarinskih trgovin. Viski je imel namre¢ po Jergo-
vi¢evem mnenju svojevrstno ideolosko senco oziroma je do tega »imperialistic-
nega 7ganja« »obstajal ideoloski predsodek [...] pili so ga negativci v vesternih in
pitje viskija je bila splosna znacilnost sicer redkih reportaz o gospodarskem

kriminalu.«®%

Viski ni (zgolj) protislivovka, temve¢ njen zrcalni dvojnik: zrcalo, v katerem lah-
ko natané¢neje opazujemo, kaj vse slivovka je — in kaj noce ali ne more biti. V tej
primerjavi se razkrijejo kulturne napetosti med lokalnim in globalnim, med tra-
dicijo in modernizacijo, med simbolnim kapitalom Zahoda in neizé¢i$¢enimi
vrednostmi lastne dedi$c¢ine. Pisati o viskiju v knjigi o slivovki pomeni torej bra-

ti slivovko skozi njenega drugega — in s tem izostriti njen pomen.

Od pijace gospodarskega kriminala k pijaci politi¢cne provokacije. Slivovka se
pojavi v ironi¢nem »predlogu scenarija za proslavo Dneva mladosti«, naslovlje-
nem »Piva in klobas v imenu ljudstva«, objavljenem v provokativni Tribuni —
Casopisu s slovesom najveckrat (devetkrat) prepovedane tiskane periodike (za

primerjavo: Katedra in Mladina sta bili prepovedani po dvakrat).

Smo v drugi polovici osemdesetih, na robu razpada »bratstva in enotnosti, ko
slovenski mladinski mediji — Tribuna, Katedra, Radio Student, Mladina — e
pol desetletja vztrajno razbijajo politi¢ne in druzbene tabuje, krsijo nepisana

595 Mandi¢, Mitologija, 109-10.
596 Miljenko Jergovi¢, Oce, prev. Aleksandra Rekar (Ljubljana: Sanje, 2014), 60.



pravila, izzivajo oblast in $irijo meje svobode govora. To seveda ne ostane brez
posledic: zaplembe, odpusti, kazenski pregoni.>”

V tem casu postajajo ti mediji — pogosto povsem napac¢no razumljeni kot mla-

dostniski eksces — dejanski paralelni medijski sistem, ki se izmika pisanju po

partijskih diktatih ter stavi na kritiko, ironijo in svobodo izrazanja.>*®

In ko revolucija po stirih desetletjih dobi svojo klofuto®*® — jo pogosto dobi rav-
no v obliki satire, tiskane na ¢asopisnem papirju, in ob kozarcu slivovke.

Ljudstvo se zaCne zbirati pred stadionom kaksne pol ure pred
pricetkom slovesnosti in vsak dobi v roke klobaso (ker je prireditev

v Beogradu, naj bodo klobase turske-cevapcici, saj bi v primeru
kranjskih klobas lahko nekateri predstavniki imeli v mislih Se eno
slovensko provokacijo ali celo nacionalisticni izpad) in vréek piva

(na slivovko ne bi ciljali, ker je na mladinskih prireditvah prepovedano
tociti alkohol), s ¢imer bi zasedli svoja mesta na stadionu popolnoma
poljubno, paziti bi morali le, da ne zasedejo ¢astnih loz, na katerih

bi sedeli pommembni predstavniki, funkcionarji in razsodniki, ki morajo
biti popolnoma vidni celotni mnozici, saj bo njihova vlioga odlocilnega
pomena za celotno prireditev.6°

Brzkone je to tudi pravi ¢as za zadnjo rundo.

Ko zgodovina konca govor, obicajno ostane Se kozarec.
Sorodna fotografija prebiva tudi na str. 311.

Obe trezno hrani Muzej novejse in sodobne zgodovine Slovenije.
Milog Svabic in Svetozar Busic (str. 311) sta ujela trenutek,

ko je zgodovina za mizo koncno malo zadremala.

597 Bernard Ne7mah, Casopisna zgodovina novinarstva: na Slovenskem med letoma 1797-1989 (Ljubljana: Studentska
zalozba, 2013), 337, 343.

598 Nezmah, Casopisna zgodovina novinarstva, 347.

599 Ale$ Gabri¢, »Na zahodu vzhodnega sveta«, v Slovenska novejsa zgodovina: Od programa Zedinjena Slovenija
do mednarodnega priznanja Republike Slovenije 1848—1992, ur. Jasna Fischer idr. (Ljubljana: Mladinska knjiga,
2005); Peter Vodopivec, Od Pohlinove slovnice: Slovenska zgodovina od konca 18. stoletja do konca 20. stoletja
(Ljubljana: Modrijan, 2006), 464—-89.

600 PEC, »Piva in klobas v imenu ljudstva«, Tribuna, 25. 5. 1987, 19.
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Kaksne so torej zasluge slivovke za jugoslovanski narod?

Zaceli smo na koncu zgodovine — v ¢asu, ko ta narod obstaja zgolj $e v spominih,
arhivih, besedilih in okusih. Jugoslavije na zemljevidu Ze dolgo ni ve¢. Obstajajo
le $e narodi, meje in pogosto bolj razmejitve kot povezave. A slivovka se $e vedno
pretaka — tiho, vztrajno, kot tekoc¢i spomin na nekaj skupnega. Ostaja — kot te-
koca sled necesa skupnega, kot simbol tistega, kar se je neko¢ zdel narod. In Ce-
prav ne ohranja naroda, ohranja njegovo izku$njo: v¢asih kot kulisa, v¢asih kot
glavnilik — a vedno kot nosilka tistega, cCemur pravimo obcutje skupnega ¢asa in
prostora.

V ¢asu prve Jugoslavije ni bila ponos, temvec¢ problem — trn v peti moralistom in
protialkoholnim borcem. A bila je vseprisotna. In to je bilo dovolj, da se je zace-
la vpisovati v strukturo narodnega obc¢utenja — kot simptom, kot vonj, kot okus,
kot prisotnost, ki je povezovala celo takrat, ko je razbijala. Kot narodni para-
doks: problemati¢na in domaca, nezazelena in nujna.

V casu druge Jugoslavije pa postane nekaj ve¢ — aqua vitae jugoslovanskega
vsakdana. Ne kot politi¢ni simbol, ampak kot vsakodnevna praksa. Kot tekoci-
na, ki se je cedila med delovnimi akcijami, praznovanji, godovi, dopisi in tihimi
veceri s kozarckom spomina. Bila je gorivo nevidnega nacionalizma od spodaj
— tistega, ki se ni skliceval na parole, ampak na okuse. Bila je tisto, kar je narode
kuhalo skupaj — ali vsaj pogrevalo, da niso postali postani in hladni.

A tudi uradna Jugoslavija je ni mogla prezreti. Nasla si je pot v kuharice, proto-
kole, roke veljakov — v institucionalne dekoracije bratstva in enotnosti. Bila je
vezivo, ambasadorka, destilat tistega, ¢cemur so rekli duh ¢asa — in, ¢e hocete,

tudi duh naroda. Ko so odpovedale parole, je govorila ona.

Ce je jugoslovanski narod kdaj zares obstajal, ga je mogoce zaslutiti med pozir-
koma. Ce pa ne, ostane vsaj zgodba. In katera zgodba je bolj resni¢na kot tista, ki
zadisi po slivah in pogovorih, ki jih nihce ni zabelezil?



»Kaj je Clovek?«

(-]

Clovek je zgolj telo, ki ima um in prosto voljo, duha pa ne. Tudi tega
ne verjamem. To, da ima telo, ne bi tajil. Um ima precej slaboten,
proste volje pa zagotovo nima. Da ima pa duh, vsaj v€asih,

je dokaz slivovski duh mojega monoloSkega soseda.5!

Na zdravije, torej — slivovskemu duhu! Dokazu, da ima ¢lovek (in morda celo
narod) — duh. In duha.

Ta prizor je skoraj prevec popoln, da bi bil resnicen. Spodaj kafic, ki si domiSlja, da je na Montmartru.
Zgoraj duh preteklosti — obledela, a vzirajna reklama za alkohol z garancijo porekla. Kaj naj recemo
drugega kot: slivovica, c’est 1a vie. Konec? Morda le premor med enim in drugim kozarcem. Avtor
slike in svojih misli: jaz, Sarajevo, 2019.

In zdaj, ko se kamera pocasi umika, ko zadnji kader zamrzne, ko v ozadju zatre-
peta melodija iz »Vlaka na jug«, ostane $e nekaj. Osebnega. Odkritega.

Na tej poti sem postal $ljivofil. Vse, kar nima vsaj kancka njenega okusa, je kot

¢rno-beli film brez zvoka — pusto, prazno, brez duse. B,

A knjige ne gre koncati z razgaljeno duso. Knjige se koncajo — z zdravico. T i o e S

Na zdravje! Ampak slivovka se s tem ne strinja.
Ona Se vedno kroZi — po Zilah, po zgodbah, po zgodovini, ki se ne zna strezniti.
Komu? Jernej Jaroslav Kropej je ujel trenutek, preden se je razlil.

Duhu, seveda. Tistemu trmastemu, neukrotljivemu duhu, ki miglja v prsih. Ki,
¢e verjamemo spodnji »Poljudni psiho-bioloski razpravi« — in zakaj ji ne bi? —
brez slivovke sploh ne bi vzdrzal te komedije zgodovine.

321 601 Marjan Kozina, »0 ¢lovekovi dejavnosti: Poljudna psiho-bioloska razpravas, Slovenski porocevalec, 2. 1. 1957, 12.
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nastala rakija
Maksuzija

Moja babica, dedek in mama so iz Botajice, vasi blizu Modrice na severu
Bosne. Pravzaprav je ta polovica moje druzine v celoti iz Botajice. Kot
otrok sem zelo rad prezivljal ¢as na podezelju. Tja sem odsel prvi dan
pocitnic in se vrnil Sele zadnjo nedeljo, dan pred zacetkom $ole. Nekega
poletja sem se celo odlo¢il, da presko¢im morje s starsi, ker mi je bilo na
vasi lepse. Pred kratkim pa sem izvedel tudi, kako je Modrica dobila ime.
Ce poleti od zgoraj pogledas ta kraj, vidis, da je vse modro od sliv, katerih

veje se obicajno $ibijo pod tezo plodov.



Lani sva s prijateljem Farukom peljala otroke na tridnevne pocitnice v
Botajico. Otroci so vse dni preganjali macke in pis¢ance, Faruk pa je iz
dolgcasa predlagal, da bi skocila do bliznje destilarne, ki dela vrhunsko
rakijo. Nedale¢ od Modrice, v vasi Donji Skugri¢, je destilarna Monogram.
Faruk ze od prej pozna ljudi, ki jo vodijo. In tako sem se nekaj rakij
kasneje, prijetno zaziban v okus in vonj opojnih destilatov, ki sva jih
pokusala enega za drugim, kot skozi meglo spomnil, da sem nekoc¢ ze
razmisljal, kako bi bilo zanimivo narediti rakijo za Dubiozo. Ekipi iz
Monograma sem povedal za enega izmed neuspesnih poskusov izdelave
rakije Dubioza. Odgovorili so: »Mi vam bomo naredili rakijo.« In tako je
spontano nastala Maksuzija. Sest mesecev kasneje imamo Ze $tiri vrste
rakije Maksuzija: dunjevaco, kajsijevaco, viljamovko in slivovko Dubioza.
Lahko bi vse skupaj koncali Ze prej, ampak smo se malo predolgo zadrzali
pri degustaciji. Od zibelke do groba je najlepse prav obdobje degustacij.
Ko sva se s Farukom vrnila iz Skugri¢a v Botajico, je pred hiso na dvoriscu
ze sedelo nekaj babic¢inih bratov — »¢icev, kot jim pravimo na vasi.
Nekateri delajo v tujini, drugi Zivijo v Botajici. Tega dne je imela moja
babica rojstni dan, zato sem ji v Monogramu kupil posebno slivovko s
Sentjanzevko. Moja babica namrec vse bolezni zdravi z rakijo ali s
Sentjanzevko — ali pa s kombinacijo obojega. To je bilo gotovo idealno
darilo. Babica se je razveselila, Cic¢i so rekli, da je lepo, da se vnuk spomni
taks$nega darila, potem pa so tisto dizajnirano steklenico z vrhunsko
slivovko neodprto porinili pod mizo in rekli: »Dobro, zdaj pa nam dajte
rakijo,« ter $e naprej pili svojo brozgo iz plastenke od Fante.

Glavna tema med sorodniki in sosedi je bila vedno prepir glede kakovosti
in kolic¢ine rakije, ki jo vsako leto — ob spremljavi kalesijskih zvokov —
skuha vsako izmed gospodinjstev. Medtem ko bratje Babaji¢ iz kasetofona
zgejo na Sargije in violine, se zbere cela druzina in pridno pobira slive,
eno za drugo, ter jih stresa v velike sode. Po nekaj tednih se zac¢ne pravi

tridnevni festival meze, smeha, vonja ognja in tropin, ki padajo iz kotla.
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Losa ni zaman pel: Daj mi vruce rakije! To tridnevno alkoholno dozivetje,
ki meji na LSD-tripe, se ponavlja leto za letom, vsako gospodinjstvo pa v
povprecju skuha okoli tristo litrov rakije za lastno uporabo. Kot se izkaze,
se spije skoraj liter rakije na dan. »Daj Ze rakijo — j**e$ Sentjanzevko,

saj nismo bolni.«

Saj spostujem »moonshining, torej kuhanje rakije v kotlu na dvoriscu,
ampak sem zZelel celemu svetu predstaviti in ponuditi vrhunsko rakijo
Maksuzija iz destilarne Monogram, ki prihaja iz mojega kraja. Mislim,

da ima Maksuzija svoje mesto med najboljsimi viskiji, rumi in tekilami,
ampak nikakor ne pride na prodajne police — ker mi sproti podegustiramo
cele serije.

Ziveli ...




baijivnuja

Kitajski baijiu je ekvivalent balkanski rakiji. Dobesedno pomeni »belo
alkoholno pijaco«, morda pa bi ga bilo bolje prevesti kot »prozorno
alkoholno pijaco«. Kitajci proizvajajo baijiu ze okoli 9.000 let, zato bi
lahko rekli, da je zgodovina kitajske rakije prav tako dolga kot zgodovina
same kitajske civilizacije.

To morate vedeti, ko vam kitajski gostitelj dvigne casico z baijiujem in vas
povabi, da nazdravite. Ganbei, bo rekel, kar dobesedno pomeni »izsusimo
kozarec«. Pricakovano je, da baijiu popijete »na eks«. Pri tem je treba
vedeti, da gre za zZgano pijaco, destilirano iz zit — najveckrat sireka,
pogosto pa iz meSanice vec zit. Baijiu ima med 35 in 60 odstotki alkohola,
in ko vas Kitajec Zeli pogostiti, bo gotovo izbral eno izmed mocnejsih
rakij. Slavni Maotali, ki ga proizvajajo v mestu Guizhou v istoimenski
provinci, je tako mocan, da bi lahko gorel. Ko je ameriski predsednik
Richard Nixon leta 1972 obiskal Kitajsko, je postala to »pijaca visoke
diplomacije«. Zhou Enlai je prizgal vzigalico nad svojo ¢aso Maotaija in

pripovedoval, kako so kitajski vojaki med Dolgim pohodom s to rakijo
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zdravili vse bolezni in rane. Nato pa je Nixon dvignil kozarec in rekel:
»Nazdravimo torej temu univerzalnemu zdravilul«

Pri tem pa je ameriski predsednik pravzaprav naredil napako. Po
kitajskem bontonu zdravico izrece le gostitelj, gostje pa jo sprejmejo tako,
da na njegovo povabilo izpijejo kozarec za kozarcem — seveda do dna.
Sama sem veckrat izkusila mo¢ Maotaija. Maotai xiatui bu shangtou,
pravijo Kitajci, kar pomeni »Maotai gre v noge, a ne udari v glavo«.

Po tej rakiji naj glava ne bi bolela — je pa tezko priti domov.

Ko sem delala kot prevajalka za kitajscino v Zveznem izvr$nem svetu —
vladi nekdanje Jugoslavije — sem bila pogosto na banketih z visokimi
jugoslovanskimi in kitajskimi funkcionarji. V Shenyangu na severu
Kitajske si je neki kitajski uradnik vzel na piko prav mene — tedaj 25-letno
»Kitajko«, kot so me ljubkovalno klicali. Veckrat je vstal od mize in mi
prisel nazdravit, kar je pomenilo, da sem morala vsak kozarec Maotaija
izpiti do dna. Takoj so mi natocili novega — in to do roba, da bi se videlo,
kdaj se mi zacne tresti roka.

Odlocila sem se, da se bom skoncentrirala in prestala izziv. Gostitelj je
nazdravljal na dobre odnose med drzavama, na uspe$no sodelovanje, na
prijateljstvo, na socializem — in z vsako zdravico je bil v obraz bolj rdec.
Meni pa je $lo po glavi le to, da mi Maotai ne udari v glavo in da za nobeno
ceno ne smem dovoliti niti, da mi »zleze v noge«. Navsezadnje sem bila
tam kot prevajalka jugoslovanskega ministra.

Moram povedati, kako se je zgodba koncala? Kitajski uradnik ni vedel
necesa o mojem Zivljenju: da sem $tudirala v Sanghaju, kjer v $tudentskem
domu ni bilo ogrevanja. Zime tam niso zelo ostre, a temperature so okoli
nicle, zato nas je zvecer tako zeblo, da smo se greli z rakijo. To je bil
intenzivni trening. Nekaj zdravic za prijateljstvo in sodelovanje zame

ni bilo nevarnih. Za kitajskega gostitelja pa je bil to konec Maotai
diplomacije. Povsem rde¢ v obraz je omagal, in protokol je razglasil,

da je vecerje konec.



Slivovikika
WY mojem srcu

Tezko pisem o slivovki, ker se skoraj nicesar ne spomnim, kar je tudi
normalno. Za mojo meglo v glavi je kriva tudi slivovka. Saj veste, v ¢em je
razlika med priloznostnimi in pravimi pijanci; v tem, da se pravi zapijejo
enkrat in za vselej, priloznostni pa se pazijo celo zivljenje, kar pomeni, da
pijejo po pameti ali zmerno — zato seveda niso ni¢ manjsi pijanci, kar

lahko potrdijo njihovi najblizji. Navsezadnje so mojstri za priloznosti, ki
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jim omogocajo, da pijejo. Sam sem se zapil zelo zgodaj, tako kot sem se
zgodaj tudi zaljubil, preveckrat, se mi zdi. Slivovka je bila le ena od
mnogih ljubezni, ki smo jo pili brez rezerve, povsem do dna, kot bi rekel
Branimir Johnny Stuli¢. Kaj vse je bilo zapisano in zapeto na valovih
slivovke, tega ne bomo nikdar izvedeli. V moji glavi je $e vedno veliko
pesmi, ki disijo po slivovki, disijo zato, ker na zacetku, po prvih dveh, treh,
res $e vse disi, oziroma $e bolj disi, vse dokler ne pride streznitev, torej
tisti temacni del pijanstva. Naspi jos jednu za trecu smenu, je prepeval
panonski mornar Porde Balasevi¢, in ni hudic, da je tekla beseda o
slivovki. Moja izkusnja s slivovko je bila izdajalska, saj sva z Zijahom
Sokolovi¢em v filmu Outsider nazdravljala kar s $ilcem vode; igra ni bila
zato ni¢ manj pristna, za kar so bile zasluzne izkus$nje obeh, ki sva jih
imela s pitjem $ljive iz resni¢nega zivljenja. Sam sem zgolj podozivel svoje
pivske dosezke iz JLA, kjer sem ob neki priloznosti popil veliko prevec
slive in strumno salutiral pred nasim kapetanom Zeljkom Vlaisavljevi¢em.
Naslednje jutro so mi povedali, kaj vse sem krical, in $e danes mi ni jasno,
kako sem usel malce daljsemu zaporu. Sploh smo se s slivovko velikokrat
blamirali, ker je nismo znali piti. Sele v Bosni, natancneje v Hercegovini,
sem se naucil, da se jo pije kot dodatek jedem, milo receno; sploh tezje
prebavljivim jedem, ki potrebujejo sprotno izgorevanje. Seveda se je tudi
to izkazalo kot le e en dober izgovor, saj je bil rezultat na koncu isti.
Nikdar ne bom pozabil enega zgodnejsih obiskov Hercegovine, kjer smo
zajtrkovali beli sir in slivovko. Slovenci so imeli od nekdaj radi slivovko,
ker jim je po zilah pognala up in jih za nekaj ¢asa spremenila v izjemno
komunikativne in odprte ljudi, s katerimi si se lahko v hipu pogovoril

o vsem. Kdo bi si lahko zmotno mislil, da so poceni ljudje, kar seveda

ne drzi; je pa res, da so njihovo ljubezen do te laznive pijace, ki te lahko
povzdigne v visave, marsikdaj izkori$cali balkanski bratje.

Tako kot se je koncalo to bratenje, se je koncala tudi drzava, v kateri

se je verjetno popilo najvec zganih pija¢ na prebivalca — z glavobolom.



Slivovika
in samanstwvo

Destilacija alkohola je na Balkanu prepletena s ¢arovnijami, ki so domena
zenskega sveta in samank, oz. s postopki, ki jih izvajajo predvsem zZenske

v transu. Proizvod destilacije, tako ucinkovit, ko je treba doseci ekstazo, je
hitro prevladal nad drugimi, kot so denimo dolocene gobe in rastline, vino
in pivo. Dvojno destilirana alkoholna pijaca (»prepecenica«), najpogosteje
iz sliv, je — Ce se malce posalimo — postala najbolj priljubljen balkanski
opiat. Uzivanje slivovke je domena moskega uzitka/pijanstva, moski so
tudi edini proizvajalci slivovke. Ostaja zenski delez, ki ima vse znacilnosti
$amanstva — izgubljanje zavesti, orgiasti¢no stanje, obsesivni ples, pogovor

z nevidnimi bitji, zivalski zvoki. Za razliko od »moskega« pijanstva, ki zelo 331

pogosto konca kot osebna zgodba, izpoved, zenske v (predvidenem,
ritualnem) pijanstvu prehajajo v drugi svet, v onstrastvo.

V srbscini je rakija oz. slivovka Zenskega spola, vcasih enacena z materjo
(vzklik Rakijo, majko!) ali z zeno/ljubico: rakija lahko ljubimca ziblje tri
dni, za razliko od ljubice, ki je le za eno no¢. Veselin Cajkanovi¢, veliki
srbski antropolog, opisuje vrsto pravih samanskih postopkov, ki jih
izvajajo zenske pod vplivom rakije. Izraz pijan k'o majka se nanasa

na obnasanje matere med rituali svatbe. Mati tu figurira kot boginja
plodnosti, ki z ekstazo jamci plodnost zakonske zveze. V drugem primeru
se tasca, v srb$¢ini svekrva, povzpne na podstresje in tam med svatbo
izvaja ritualni ekstati¢ni ples (svekrva na tavanu). Na podstresju namrec
prebivajo duhovi prednikov, ki jih mati s plesom klice in se z njimi
dogovarja, da ne bi ovirali plodnosti mladega para.

Matere oz. starejse Zenske, ki so imele v patriarhalni druzbi (zadruga)
med svojimi prerogativi tudi medicino, iz rakije izdelujejo zdravilne
napitke in oblize. Tako predelana in z dodatki u¢inkovin, za katere so
zasluzne Zenske, je rakija klju¢na sestavina hisne zaloge zdravil. Izdelava
travaric je torej podrocje, kjer imajo glavno vlogo zenske, pa ceprav
obstajajo tudi moski zdravilci. Pomembna je tudi dodelava rakije s sadjem
in sladkorjem, s ¢imer dobimo likerje za zenske gostje in damska druzenja
v urbanem okolju. Hi$no izdelana visnjevaca je, vsaj za deklice, obi¢ajno
prvo srecanje z alkoholom.

Ce je rakija pri moskih namenjena vsakdanjemu pitju in opijanju, je pri
Zenskah rezervirana samo za ekstaticne rituale, povezane s plodnostjo

in likom matere. Kulturni prenos lahko vidimo v literaturi in filmu oz.
gledaliscu, kjer najdemo naslednji stereotip: lahke, neresne in nezanesljive
zenske pijejo konjak oz. vinjak in likerje; ko pa gre za resne zenske — tudi
Ce so prostitutke, pa prijateljice in tudi matere — literarni junak in tak$na
zenska pijeta rakijo. V tem bledem odsevu $e lahko prepoznamo mater —

boginjo ...



Budali, Samar
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»Kaksna si ti budala!?«

Ocena, ki jo lahko slisimo prakti¢no vsak dan. Budala kot samostalnik,
ki bi lahko bil tudi prilastek. Beseda, ki je postala hipna ali instantna
sodba, ki jo nemalokrat izrecemo tudi sami sebi, ¢e smo vsaj malo
samokriti¢ni. A najpogosteje z njo nagrajujemo druge ljudi — najveckrat
tiste, ki so nam precej blizu.

Budala je verjetno najkrajsi komentar in sklep obenem, ki je v uporabi
takrat, ko se enostavno ne zelimo poglabljati v ¢revesje vprasanja,
zakaj je nekdo pac ... Budala.

Budal je seveda vec nivojev, zato ne gre posplosevati. Temeljna lastnost
budale — in tisto, kar jih povezuje — je odsotnost dvoma. Tam, kjer
modrost zacne z vprasanjem, budala zac¢ne z gotovostjo. Podoben
odnos kot med znanostjo in vero. Slednja ne dvomi. Ona ve.

Lepo primerjavo je neko¢ zapisal veliki Dusko Radovi¢: ko umres,
je tebi vseeno — tega se preprosto ne zavedas. Trpijo pa tvoji bliznji
in njim je hudo. Enako je pri budalah. Njim je vseeno, trpijo tisti okrog njih.

Budale se neredko pojavljajo tudi v ljubezenskih zgodbah, tako sre¢nih
kot nesrecnih.

»Joj, ti budala, pa kaj si mi to kupil?«
ali
»Kaksna sem jaz budala, da sem ji verjel.«

Budalo in ljubezen lahko povezemo tudi z eno najlepsih in najbolj prepoz-
navnih tepanj* v zgodovini jugoslovanskih sansonov — »Volim te, budala
mala« — kjer Frano Lasi¢ na malce cini¢en nacin opozarja svojo simpatijo,
da se ta pravzaprav ne zaveda kvantuma ljubezni, ki ga sam cuti do nje.

Med budalami velja omeniti $e legendarne budale — ljudi, ki stojijo
za ekstremnimi podvigi. Tako lahko za budalo proglasimo nekoga,
ki je s prijatelji neprekinjeno popival celo noc, ali pa slehernika,

ki je z Rogovim kolesom Pony prikolesaril na Vrsic.

* Tepanie je tiho, skoraj Sepetajoce, nezno govorjenje, pogosto z laskavim tonom. Gre za intimno, mehko nagovarjanje,
najveckrat v ljubezenskem ali zapeljivem kontekstu.



Ce povzamemo: budale so vedno samozavestne pri temah, o katerih
nimajo pojma. Govorijo prepricano o stvareh, ki jih poznajo le povrsno.
Ali pa so enostavno heroji nasega casa in prostora, vecinoma neskrti

z neposrednostjo in iskrenostjo.
In tu pridemo do krilatice, ki rakijo kot tako povezuje s tem pojmom.
»Sedla bi mi ena rakija, kot budali Samar.«

Ta primerjava — glede na zgoraj zapisano — budalo postavi v nekoliko
drugacen kontekst. Rakija je namrec¢ za mnoge lahko tudi osvezitev.
Samar pa nekaj, kar te v nasprotju z lastnostjo alkohola na splono

na neki nacin strezni in ti ponuja razmislek.
A pri rakiji Samar gre za nekaj tretjega: gre za $amar, ki te poboza.
Samar. Rakija koja miluje.

Rakija je pijaca, ki pogosto klice po $e, in to lahko na Balkanu ljudje
izrazijo na nacin:

»Osamari Se eno turo za tole mizo.«

Samar je v povezavi z budalo tako dobil nov kontekst, ki zdruzuje milino

in grobost v enem. Gre za svojevrstno dialektiko, ki je to Zganico postavila

na piedestal domiselno izbranih imen za sicer precej tradicionalen izdelek.
»Budale« se ze od nekdaj Samarajo po vsej regiji nekdanje skupne drzave
Jugoslavije.

Danes je to institucionalizirano.

Tako je budala skozi desetletja dobila nepri¢akovano mesto tudi v svetu
zganja. Ce je $amar obic¢ajno nekaj, kar ¢loveka strezni in ga spodbudi

k razmisleku, potem je pri rakiji Samar stvar obrnjena: gre za Samar,

ki ne boli, ampak boza.

Zato tudi primerjava »kot budali Samar« pravzaprav ni zalitev, temve¢
skoraj kompliment. Govori o necem, kar pride prav v najbolj pravem

trenutku.
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Na zacetku je bila zdravica. Na koncu ostane njen odmev.

JeZek ga drZi v roki in vztraja, da je Sala. Fotografiji razposajenega
(str. 8) in zrelega Jezkovega nazdravijanja je 1. aprila 1956 destiliral
DuS$an Gostincar; odtlej potrpeZljivo zorita v arhivskem sodu z oznako
Prvoaprilska Sala, Muzej novejsSe in sodobne zgodovine Slovenije.
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