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Vsaka pesem sledi neki poetiki, individualni ali 
skupinski, eksplicitni ali implicitni, vnaprej dani 
ali odkrivani v teku pisanja. Vsaka je v relaciji z 
neko temo, v tem smislu vezana na območje bi-
vajočega. V vsakem primeru pa je tudi nekaj v 
večji ali manjši meri enkratnega. Je namreč edin-
stvena in neponovljiva jezikovna zgradba. Doda-
jam pa tvegano trditev: ontološka individualnost 
pesmi ne obstaja le v grobem jezikovnem smislu, 
temveč še v nekem drugem: namreč v tem, da z 
nekega bolj ali manj individualnega, svojskega 
gledišča razpira »uvid«, »perspektivo« na vse bi-
vajoče, na resničnost; da šele po tem in prav po 
tem – je pesem. 
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UVOD

S ptico v očeh
blodiš 
v deželo,
ki je ni na zemljevidu.

Štiri strani neba
lijejo vate.

Rade Krstič, Mrtvemu

Čeprav je lirična poezija verjetno najbolj izmuzljiva od vseh t. i. 
literarnih makrozvrsti, se je v različnih zgodovinskih obdobjih in 
kulturnih okoljih vendarle izoblikovalo nekaj značilnosti tega pesni-
škega jezika, ki jih lahko imamo za relativno stabilne. Določljive so 
predvsem v območju zunanje forme, a nikakor niso omejene nanj, 
nasprotno: zaradi specifične ekonomije liričnega jezika so njegove 
forme še prav posebej pomensko produktivne (z izrazito poudarje-
nim zvočnim, »evfoničnim« vidikom, z oblikovanjem novih besed in 
besednih zvez, ki ima posebej daljnosežne učinke zaradi praviloma 
majhnega obsega teksta), in še več, izredno sugestivno in temeljito 
določajo tako specifični položaj in konstitucijo subjekta besedila kot 
tudi pesemske resničnosti in njunega odnosa do izventekstualne in iz-
venjezikovne resničnosti. S svojimi specifičnimi jezikovnimi forma-
mi lirična poezija od interpreta kakršnekoli usmeritve tako rekoč zah-

Uvod



10

teva »osebno vpletenje«, vsaj kot enega od elementov interpretativne 
metode, in to v drugačni, večji, lahko bi rekel tudi usodnejši meri kot 
v drugih literarnih zvrsteh. Doživljaj torej sodi med prvine (relevan-
tnega) literarnovednega raziskovanja lirike zato, ker je njena ontolo-
ška prvina. Tema nenadomestljivosti tega individualnega momenta v 
recepciji pa ni omejena zgolj na pomen, ki ga ima le-ta za posebnost 
vsakokratnega konstituiranja literarnega besedila v njegovi sekundar-
ni eksistenci, temveč (vsaj posredno) opozarja tudi na pomen recipi-
entove splošne človeške oziroma bitne individualnosti in enkratnosti. 

To izkušnjo še krepi zgoščena, komprimirana struktura liričnega 
besedila: poudarjena zunanja (ritem, evfonika) in notranja (mentalne 
podobe) čutnost je v njem neločljivo zvezana z miselnim tokom in 
vsebinami, zaradi česar je recipient »izzvan« izrazito kompleksno; 
kompleksnost, ki jo pogosto opisujejo kot celovitost, celo kot harmo-
nično celovitost, in izoblikovanost oziroma sklenjenost, pa ne pred-
stavlja tematske omejitve sveta in celovitega miselno-doživljajskega 
zajema nekega izseka resničnosti, temveč učinkuje prej kot razprtje 
le-te, kot tista točka povezave, ki omogoča uzrtje širših vidikov re-
sničnosti, kot jih običajno definirata naravoslovje in družboslovje, 
zato je za recepcijo lirike značilen odskok z ravni zgolj jezikovne 
interpretacije (»Forma kot razpirajoči sklep«). Čeprav je lirična pe-
sem kot oblika literature »dogajalna«, časovna umetnost, se po svojih 
učinkih v umetniški recepciji v dveh pogledih približuje »odnosni«, 
prostorski (likovni) umetnosti, kot jo opredeljuje Jožef Muhovič.1 
Najprej: pesniške podobe sicer nastajajo le v teku branja s ključnim 

1   »Pojem likovna umetnost označuje oblikotvorno panogo, ki temelji na 
prostorskih, vizualnih in taktilnih vidikih stvarnosti in jo karakterizirajo atri-
buti prostorsko-materialne formativnosti, duhovnega transcendiranja dane-
ga, kompleksno organizirane prezence in zgodovinsko stabilne evalvacije 
(perenialnost)« (Muhovič, 2015, 439).
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sodelovanjem recipientove domišljije in se tudi same gibljejo, po-
gosto tudi prelivajo, vendar pa je vsaj za določen tip lirične pesmi 
značilno, da se po izvršenem receptivnem aktu zasidrajo v zavest in 
občutje in v njem obstanejo skoraj kot prave likovne podobe, »doga-
janje« pesmi pa je v podobi na paradoksen način povzeto: miruje in 
poteka obenem. In drugič, umetniški doživljaj lirične pesmi se zara-
di njene koncizne, pogosto kratke forme približuje punktualnosti: v 
nekem smislu lahko sicer pri vsakem umetniškem doživljaju govo-
rimo o punktualnosti (točki njegove kulminacije, vrhunca), kjer se 
doživljanje »polifone harmonije« umetnine zgosti tako, da se občutje 
vsesplošne povezanosti njenih prvin v neki točki prevesi v občutek 
živega dogajanja celote, a je pri obsežnejših formah ta točka manj 
izstopajoča od dlje trajajočega intenzivnega doživljajskega toka ali 
pa je takšnih točk celo več: pri lirični pesmi pa je takšna punktualnost 
očitnejša (a tudi tu doživljajski vrhunec pomeni preboj ali prestop 
v izkušanje živosti umetnine, obenem pa tudi drugačno doživljanje 
samega sebe in celotne resničnosti). 

Zaradi kratkosti, tako »fizične« kratkosti besedila kot relativne 
kratkosti doživljaja (ki v obliki sledi sicer lahko traja zelo dolgo, a 
je v svoji vrhunski obliki skoraj hipen), lirična pesem tako rekoč iz-
kustveno ponazarja minljivost individualnega človeškega življenja. 
S svojimi strukturami in »logiko« lahko tako deluje skozi vsakršno 
motiviko in tematiko, kljub temu pa ni presenetljivo, če se pogosto 
povezuje s temeljnimi eksistencialnimi temami, kot so življenje, smrt, 
minevanje. Tem tematskim navezavam so posvečene razprave »Poe-
zija – oblika, ki je snov, ki je življenje«, »Vita vitae meae: o poeziji in 
smrti« in »Jezik minevanja«. 

Resničnost, s katero se srečujemo v takšnih pokrajinah lirične poe-
zije, odpira nekatere vidike človeškosti, ki se izmikajo strogo znan-
stveno zasnovani socialni antropologiji, vidike, ki po eni strani relati-

Uvod
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vizirajo metodološke okvire in dispozitive slednje, po drugi strani pa 
zastavljajo svoja lastna vprašanja. Ta vprašanja so postavljena v po-
sebnem, pesniškem jeziku in z njim tako rekoč neločljivo povezana. 
To postavlja pred literarnovedno refleksijo nove zahteve: zahteve po 
oblikovanju primerno občutljivih metod, teoretskih instrumentarijev 
in »jezikov«, s katerimi bo mogoče teoretsko osvetliti te antropološke 
vidike ‒ tu jih imenujem lirični ‒,  ne da bi jih s prilagoditvijo obi-
čajnim modelom raziskovanja popačili in s tem pravzaprav izrinili z 
antropološkega obzorja. Nelahki položaj, v katerem sta zaradi tega 
interpretacija poezije in humanistično mišljenje v širšem kontekstu 
sodobne kulture in družbe, analizirata razpravi »Kriza krize« in »In-
dividualnost in problem interpretativnega obzorja«. 

V tem pogledu mora biti literarna veda še posebej senzibilna in 
se mora nenehoma spuščati (ali dvigovati) z ravni splošnega vedenja 
v nova in nova raziskovanja konkretnih besedil in ob njih preverjati, 
korigirati in dopolnjevati utrjeno vedenje. Poskusa takšnih raziskav 
sta razpravi »Pirjevčevo (ne)razumevanje lirike« in »Pesnik in njego-
ve Molitve«, ki kritično pretresata nekatere ustaljene, a problematične 
teorije »čiste« oziroma religiozne lirike ob izvirnih analizah poezije 
Josipa Murna in Tomislava Marijana Bilosnića. 
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FORMA KOT RAZPIRAJOČI SKLEP

Ko sem nekoč dobil prijazno vabilo, da bi se udeležil simpozija, 
posvečenega problemu forme v postmoderni umetnosti, ki sta ga pri-
rejali likovni akademski instituciji, sem se ob vsem veselju in občut-
ku počaščenosti vendarle začudil: o likovni umetnosti vem žalostno 
malo; nisem niti filozof niti psiholog umetnosti; kot klasični filolog 
pa lahko najbrž k razpravam o tem problemu v najboljšem primeru 
dodam nekaj suhoparnih zgodovinskih opomb pod črto. »Naj torej 
popišem izkušnje svojih spopadov z literarno formo kot pesnik?« 
sem skeptično vprašal. Odgovor, prav tako prijazen kot vabilo, je bil: 
»Da.« In tako sem potem prišel tja, da spregovorim kot pesnik; brez 
kakršnihkoli pooblastil, se razume, da bi govoril o tej temi v imenu 
pesnikov nasploh, temveč zato, da bi povedal, kaj vidim z nizkega 
razglednega stolpa svoje individualne pesniške izkušnje. 

Govoril sem torej s svojih avtopoetičnih stališč; a tak govor ni 
nujno čisto subjektiven, kot pravzaprav sploh ne more biti noben go-
vor, ker je pač jezikovni izraz (čeprav je po drugi strani v slehernem 
govoru oziroma pri slehernem ustvarjanju pomena neizbežna subjek-
tova udeležba).1 Svoje predstave o tem, kaj je avtopoetika (pa tudi 
o tem, v kakšnem pomenu je ta pojem sploh smiselno uporabljati), 
tudi sedaj tu ne morem natančneje razlagati, zato naj zadostuje tole: 
avtopoetika je skupek poudarjeno individualnih predstav o tem, kako 
v nekem času pisati poezijo in zakaj jo sploh pisati. A tudi takšna po-
udarjeno individualna drža je seveda močno odvisna od konkretnega 
duhovnozgodovinskega položaja: šele razumevanje le-tega omogoča 

1   Tu se opiram na pregnantne opise subjektove vloge pri govoru oziroma 
kreaciji pomena, kot jih je razvil Manfred Frank, še posebej v delu o izrek-
ljivem in neizrekljivem v jeziku, glej Frank (1990). 

Forma kot razpirajoči sklep
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eventualno odkritje smisla pesništva v sodobni družbi in lastnega in-
dividualnega položaja v njej; poznavanje prevladujoče senzibilnosti 
je pri tem neobhodno: ker je umetnosti komunikacijskost inherentna, 
skuša pesnik pri snovanju avtopoetike najti ali ustvariti poti komuni-
kacije za svoj specifični umetniški message, takšne, kakršne so v ne-
kem trenutku življenja v neki družbi mogoče. Njihov izbor pa seveda 
že je subjektiven oziroma oseben in prav v tem izboru se utemeljuje 
princip avtopoetike, katere nastanek in upravičenost zagovorniki po-
navadi razlagajo z nezavezujočnostjo in poljubno razpoložljivostjo 
tradicije ter s stopnjevano pomembnostjo individualnih, da ne rečem 
idiosinkratičnih potez posameznika. Morda se bo moje pisanje komu 
zazdelo nekakšen težko prebavljiv pêle-mêle personalističnih idej, 
fenomenoloških dognanj in sholastičnih pogledov; upam pa, da uteg-
ne navreči vsaj kako informacijo, uporabno za razumevanje lirike ali 
morda celo umetnosti nasploh, kot jo je želelo nekoč v kontekstu tiste-
ga simpozija. Uporabne utegnejo biti zlasti tiste informacije, ki bodo 
sugerirale, da je tudi poezija kljub svoji častitljivi starosti tudi sodob-
na umetnost in da obstaja celo določena (in to ne povsem trivialna) 
analogija med recepcijo pesniškega besedila in tako izrazito moderno 
in danes pomembno umetnostno prakso, kot je happening oziroma 
performance. Skratka, če pisanje in branje poezije ne predstavljata 
popolnoma preživete umetnostne forme, lahko vedenje o njej vsaj do 
neke mere relevantno razširi referencialno polje teorije o postmoderni 
umetnosti, znotraj katerega se je dogajal tudi tisti posvet o odpravi in 
novi utemeljitvi forme v vizualnih umetnostih postmodernega časa. 

Dogodkovnost poezije

Je govoriti o poeziji laže ali teže kot govoriti o vizualnih medi-
jih, ki obstajajo v negotovem območju novih umetnostnih praks? 
Kolikor lahko sam presodim, je res tako eno kot drugo. Poezija je 
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namreč zelo stara umetnost in že samo dejstvo, da se je ohranila, 
pričuje o njeni konservativnosti. Tako se vsaj zdi, če primerjamo 
statičnost njenih v stoletjih le malo spremenjenih osnovnih princi-
pov, sredstev in strategij z že kar vrtoglavo konceptualno dinamiko 
sodobnih umetnostnih praks. In čeprav te pri govorjenju o poeziji 
vedno nekoliko hromi strašna peza tradicije in možnost, da neve-
de ponavljaš stare resnice ali govoriš trivialne stvari, je vendarle 
tudi mogoče, da imajo tvoje besede preverjen in relativno trajno 
relevanten pomen. V sodobnih vizualnih umetnostih (kolikor mi 
je znano, se meje tega pojma v zadnjih desetletjih nenehoma pre-
meščajo) pa je nenehno nastajanje novih izrazov vezano na nove 
forme in tehnologije, ki že s svojimi še neraziskanimi kreativni-
mi potenciali prinašajo nove izzive, vprašanja, zadrege in nekako 
sproti blokirajo možnost splošno in trajno veljavnega teoretskega 
govorjenja. Po drugi strani pa je olajšujoče ravno to, da lahko go-
voriš o posameznem mediju in njegovih estetskih formalnih po-
tencialih: takšno specialistično govorjenje je lahko zanimivo in 
koristno preprosto zato, ker gre za atraktiven medij, čeprav nima 
širših, »splošnih« implikacij. Govorjenje o popularnih medijih ali 
o estetiki novih tehnologij lahko bržčas računa na bistveno več-
jo odmevnost kot pa razpravljanje o odmirajoči zvrsti umetnosti, 
kakršna je, tako menda pravijo statistike, poezija. A srečna okoliš-
čina za poezijo je, da je inherentno povezana z naravnim jezikom 
in še več, da je njegova skrajna možnost: nikjer drugje jezikov-
na dejavnost ni bila tako živahna kot v območju poezije: tu so 
v stoletjih nastajale najkompleksnejše jezikovne forme (morje z 
metričnimi obrazci markiranih jezikovnih ritmov, zapleteni tropi, 
osupljive zgostitve izraza, razsvetljujoči anakoluti, miselni pre-
skoki). Prav zato, ker izvorni impulz za nastanek teh jezikovnih 
oblik ni bil »zunanji« red normativne poetike, metrike ali retorike, 
temveč človekov živi odnos do resničnosti (ki ga ni mogoče nikoli 

Forma kot razpirajoči sklep
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izčrpno in do konca jezikovno fiksirati), je bilo te elemente poe-
tične govorice mogoče uporabljati tudi v drugih žanrih oziroma na 
drugih področjih komunikacije.2 (Ni naključje, da so Grki npr. tudi iz-
vor govorništva, ki ni bilo le uporabnik retoričnega arznela par excel-
lence, temveč tudi njegov glavni vir, videli v Homerju.) In ker ljudje 
ne morejo v polnem pomenu obstajati brez naravnega jezika, ne brez 
odkrivanja meja lastnih zmožnosti in identitete, se zdi poezija nekako 
neumrljiva, ali pa vsaj vselej obstaja možnost, da se ponovno rodi.

V nečem pa je poezija, če dobro premislimo, presenetljivo moder-
na. Njena recepcija je namreč vselej tudi dogodek, happening v dveh 
pomenih: branje pesmi na recitalu, pa naj poteka, kot se pogosto do-
gaja, v še tako »komornem« ozračju, lahko združuje, ustvarja trenu-
tno skupnost, občestvo, ki se lahko ohrani kot občutek intimne, tajne 
povezanosti. Pa tudi sicer je vsako pravo, intimno branje vsaj neko-
liko drugačno od drugih, predvsem pa ima svojo dinamiko in moč: 
pri poeziji, še zlasti tu mislim na liriko (ali pa vsaj na lirični aspekt 

2   Naj temu na rob dodam tole: vemo sicer, da so imele v zgodovini normativne 
poetike oziroma sistemi poetičnih konvencij zelo velik vpliv na pesniško ustvar-
janje, vendar to seveda ne pomeni, da so izvorno dejstvo: globinsko gledano, 
so le racionalizacija (in v določeni meri tudi redukcija) »izvornega materiala«, 
jezikovno ustvarjalnih pobud, ki izvirajo iz človekovega živega odnosa do re-
sničnosti. In prav zaradi tega so se lahko skozi zgodovino intenzivno spreminja-
li. Mislim pa, da v takšnih sistemih ne bi smeli videti izključno »negativnega«, 
ustvarjalnost omejujočega dejavnika. V določeni meri velja celo nasprotno: če 
so se npr. antični pesniki morali priučiti določenih pesniških veščin (natančneje 
rečeno: se izuriti v individualni uporabi določenih jezikovnih pravil), je to nav-
sezadnje od njih zahtevalo, da vzpostavijo tisti odnos do resničnosti, ki ga im-
plicira uporaba pesniških sredstev (torej čisto določenih, posebej kompleksnih 
jezikovnih pravil). In kakorkoli že je bil pesniški jezik (in z njim povezan odnos 
do resničnosti) konvencionaliziran, je vendarle predstavljal odklon od rutinizira-
nega odnosa do resničnosti, kakršnega – vsaj v pretežni meri – odseva običajni, 
uporabnostno naravnani (neavtoreferencialni) jezik funkcionalnega občevanja.
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poezije), ne gre za to, da bi jo »poznali«, da bi jo hranili kot nekakšno 
uporabno vednost, ampak eno in isto pesem zmeraj doživljamo nano-
vo, v zmeraj novih, nepredvidljivih bralnih avanturah. Ko govorimo 
o večini visoke poezije, klasične ali sodobne, mora bralec investira-
ti v receptivni akt sorazmerno velik napor, če naj pesem adekvatno 
konkretizira oziroma če naj le-ta zaživi avtentično – to pa pomeni 
zelo kompleksno – sekundarno eksistenco. Branje, h kakršnemu vabi 
(zlasti lirična) poezija, je namreč brezinteresno iztezanje k drugemu, 
ki je obenem iztezanje k sebi; ki je živ dokaz za Bubrovo »dinamično 
dvojost, ki je človekovo bistvo: tisto, kar daje, in tisto, kar sprejema, 
napadalna in obrambna sila, narava raziskovanja in narava dajanja 
odgovorov, in vselej oboje v enem, med seboj se dopolnjujočem v 
obojestranski zagnanosti, družno kazanje na človeka«.3 Branje je torej 
prav toliko kot razpoznavanje drugega tudi razpoznavanje samega 
sebe ob istem besedilu: razpoznavanje, ki vtem ko drsi proti drugemu 
skozi besedilo, skozi jezikovno tkanje, skozi val neskončne archi-
-écriture, nepreglednega morja historičnih in potencialnih pomenov, 
dvigajoč se nadenj odstira bralčev in piščev »veliki svet«,4 njuno dru-
go, pristnejšo resničnost, v kateri stojita sredi večno odprtih možnosti 
drug pred drugim in pred svetom. Resnično branje je globoko erotič-
no razmerje: neodložljiva želja po drugem, ki se kljub magmatični 
strastnosti ne izpolnjuje v tvojem nasilju nad piscem, temveč v tvoji 
dopustitvi, da te vodi, da ti pusti vase, kjer raziskujoč njegovo bitje 
zatipavaš neznane oblike in korenine samega sebe.

3   Buber (1999), 128. 
4   Prim. Neumann (2001), 61–110.

Forma kot razpirajoči sklep
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Relevantnost literarnoteoretske obravnave pesniške forme 
in njen pogoj

»Obilje splošnih teorij je včasih znamenje nemoči. Nikoli se ne 
govori toliko, kot v dobah, ki ne ustvarjajo ničesar vrednega, da bi 
obstalo,« je zapisal Maurice Nédoncelle.5 To je bilo pred davnimi 
petinpetdesetimi leti in za marsikoga takšne besede zvenijo nere-
levantno, če že ne trivialno v dobi, v kateri je za umetnost posebej 
značilna prav dialektika teorije in prakse, njuna medsebojna kritika 
in kontrastna osvetljava ter v neštetih odtenkih realizirano plodno 
sožitje ustvarjanja in refleksije le-tega. Vendar govorim o poeziji in 
povrhu sem po poklicu klasični filolog, zato boste razumeli, da zame 
čas teče v drugem tempu. Navzlic temu, da sta se pesniška in znan-
stvena govorica prepletali že v starih časih; da v marsikateri sodobni 
poetiki prihaja do fuzije pesniških pogledov in znanstvenih spoznanj; 
da so se pomembne filozofske struje 20. stoletja oprle na poetično 
govorico, mislim, da zareze med diskurzivnim in pesniškim svetom 
iz načelnih razlogov ni mogoče scela zapolniti. Morda ima zatiskanje 
oči pred to zarezo širše implikacije; morda »kriza« sodobne umetno-
sti, o kateri govorijo neredki misleci, korenini tudi v pozabi nanjo. Se-
veda je lahko res tudi nasprotno: morda je le moj pogled staromoden. 
Vendar ni osamljen. V tej smeri so razmišljali in razmišljajo pesniki, 
kot Octavio Paz in Yves Bonnefoy, in premišljevalci umetnosti, kot 
Roman Ingarden, George Steiner in Hans Ulrich Gumbrecht. Vsak od 
njih na svoj način vidi v poeziji moč, ki vzpostavlja prisotnost. A o 
tem več kasneje.

Forma je pojem, ki signalizira, da se nahajamo v svetu refleksije; 
ali morda bolje rečeno: pojem, ki lahko obstaja le v težnostnem polju 
refleksije. Refleksija pa je po svojem bistvu oziranje nazaj, je izstop 

5   Nédoncelle (1963), 1–2. 
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iz najmočnejšega življenjskega toka. Seveda je tudi njegov del, celo 
neobhodni del; najbrž je sploh zelo malo dejanj, ki so storjena brez re-
fleksije; toda bolj kot je refleksija refleksija, močnejši izstop iz toka ne-
posredne življenjske nujnosti zahteva. Zagotovo obstaja nešteto stopenj 
in oblik refleksije: nekatere so opravljene zelo mimogrede, tako rekoč 
neopazno, nezavedno, so bodisi tako rutinirane bodisi tako zamejene 
po namenu in obsegu, da skorajda izgubljajo pomen pravega obrata 
nazaj, k sebi, ki je bistvo refleksije in ki pomeni izstop iz toka neposre-
dne življenjske nujnosti. Tudi takšne, »prave« refleksije so pomembne, 
včasih v čisto funkcionalnem smislu, da z distance presodimo, denimo 
politični ali družinski, medosebni položaj, najdemo konkretne rešitve, 
ki jih v določenem okolju nujno potrebujemo za preživetje v ožjem 
smislu. Praviloma pa nam globalna refleksija razkrije nekaj novega o 
nas samih, o svetu, nekaj, česar funkcijo moramo šele odkriti ali se je 
ovedeti, da bi jo lahko začeli funkcionalno reflektirati. Takšna refleksija 
se vzpostavlja v drugačnih pogojih, kot jih poznamo, kadar smo vklju-
čeni v neposredni življenjski tok.6 Kaj pa pesnjenje: je refleksija ali ne?7 
Povsem jasno je, da ustvarjanje, v marsikaterem primeru pa tudi branje 
poezije, implicira celo vrsto refleksijskih aktov. Grki poezije niso imeli 
kar tako za hčer Mnemosine (spomina): spominjanje – in to seveda 

6   Čeprav velja glede tega pripomniti dvoje: 1. seveda povsem ne izstopimo 
iz neposrednega življenjskega toka niti v času refleksije, pač pa običajno 
zmanjšamo intenzivnost preživetvenih opravil; 2. za globinsko, filozofsko 
refleksijo je značilna nekaka »entelehija«: navadno se namreč sama od sebe 
izteče v razširjeni, poglobljeni intenzivirani življenjski tok; kakor da z njo 
napravimo korak nazaj, da bi lahko napravili dva naprej.
7   Tu puščam ob strani vprašanje, ali sodi ukvarjanje s poezijo med osnov-
na preživetvena opravila; seveda se nam sam od sebe ponuja nikalen odgo-
vor, a v nekem smislu bi lahko odgovorili tudi pritrdilno, namreč kolikor si 
ne moremo predstavljati civiliziranega človeškega obstoja brez poezije (po 
kakršnihkoli kapilarah že le-ta napaja družbo in jo dela za bistveno več od 
biološke skupnosti). 

Forma kot razpirajoči sklep
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pomeni usmeritev v preteklost – je od nekdaj ena najpogostejših tem 
in spodbud za nastanek poezije. »Animum reflectere,« se glasi Vergi-
lijeva fraza (Eneida 2, 741): »Zasukati misel v preteklost«, v drugo 
smer, kot jo kaže neizprosni fatum, ki nas pošilja zmerom naprej, v 
prihodnost, na pot neizbežnih opravil (pa četudi zgolj zato, da bi bolje 
dojeli smisel te poti). In vsi poznamo izraz »refleksivna lirika«, ki 
najjasneje kaže na povezanost poezije z razmišljanjem, z refleksivnim 
izstopom iz življenjskega toka. Toda poezija se najgloblje realizira 
vendarle v okrepljenem samodoživljaju (ki je tudi okrepljen doživljaj 
sveta); bistveni »učinek« poezije je stopnjevano občutje obstajanja 
oziroma, če še enkrat uporabim isto metaforo, občutek skrajne okre-
pljenosti življenjskega toka. In to občutje je neujemljivo v pogojih 
refleksijskega dojemanja. Zato se zdi nujno, da se v refleksiji pesni-
škega dela, če naj bo avtentična in plodna, ohrani živ spomin na to 
elementarno izkušnjo. Osebno sem prepričan, da edina resnično re-
levantna spoznanja o poeziji prihajajo prav od piscev in bralcev, ki 
so sposobni reflektirati tako, da pri tem ne zadušijo bogastva lastnih 
pesniških doživljajev in tako ustvarjajo v svojih teoretičnih besedi-
lih »otipljiv« stik s tistim, kar je fundamentalna razsežnost poezije. 
(V dokaz tega je dovolj prebrati poglavje o metafizičnih kvalitetah v 
tako eksaktnem in mestoma pustem delu, kot je Ingardnova Literarna 
umetnina.)

Kaj je notranja forma?

S podobnim problemom se soočamo pri vprašanju forme literarne-
ga dela. Z izrazom forma merim na tisto, kar literarna teorija označuje 
z izrazom notranja forma: preprosto povedano, je specifična izobliko-
vanost snovi. Preprostost pa ni vedno odlika in ker ta definicija pove 
malo več kot nič, moramo zato poskusiti biti preciznejši: notranja for-
ma je ureditev oziroma povezava metričnih, evfoničnih, pomenskih 
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elementov, narativnih postopkov in stilističnih prijemov, kamor sodi-
jo seveda tudi načini in funkcije uporabe žanrskih in jezikovnozvrstnih 
elementov, historičnih in tujejezičnih prvin; kompozicijskih načel, sis-
tema medbesedilnih in izvenbesedilnih referenc, motivnih in tematskih 
elementov; in zanesljivo bi preciznejši teoretski pogled njene razse-
žnosti še razširil ali nadrobneje opredelil. Morda se lahko za odtenek 
bolj zgoščeno, a vendarle ne preohlapno izrazimo v fenomenološkem 
jeziku: notranja forma je organiziranost vseh plasti literarne umetnine: 
plasti jezikovnih zvenskih tvorb, plasti pomenskih enot, plasti predsta-
vljenih predmetnosti in plasti t. i. shematiziranih videzov. 

Kakorkoli že, notranja forma je v primeru vsakega pesniškega bese-
dila specifična in je pogosto razumljena kot njegova identiteta. V smis-
lu objektivnega znanstvenega termina je ta pojem težko uporabljati pri 
analizi konkretnih del, ker zahteva razpoznavanje notranje forme ne le 
izredno usposobljenost, temveč tudi specifično dojemljivost in intuitivno 
pronicljivost, ki pogosto vodita k težko posredljivim (skorajda »neobjek-
tivibilnim«) opažanjem in spoznanjem; vrh tega se notranja forma kaže 
različno v različnih eksistencialnih položajih raziskovalca in je njena 
pojavnost (s tem pa tudi raziskljivost) zaradi odvisnosti od temeljnega 
razpoloženja raziskovalca variabilna. Notranja forma je prav bistveno 
ta spoj »nižjih«, eksaktneje opisljivih formalnih elementov. Je tisti ele-
ment literarnega dela, ki se pokaže, fenomenološko rečeno, šele in samo 
v konkretizirani eksistenci literarnega dela. Kolikor jo skušamo razlagati 
tako, da jo razstavimo na »nižje«, eksaktneje opisljive forme, se izgubi. 
Z njo je podobno kot – če uporabim starodavno primerjavo – z vodnim 
slapom: slap, ki je oblika vode, »je«, dokler pada, dokler »živi«; ni ga 
mogoče niti zaustaviti niti razgraditi. Lahko ga sicer zamrznemo ali foto-
grafiramo, vendar ga tedaj bodisi bistveno spremenimo bodisi izgubimo 
njegovo presežno realno »prisotnost«. Samo dokler pada, lahko doživlja-
mo mali čudež njegove resničnosti: da ostaja en in isti in živi od nenehnih 
sprememb razpenjene, pršeče, iskreče se vode. 

Forma kot razpirajoči sklep
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»Učinek« pesmi je analogen učinku metafore, kot ga opisuje 
ameriški analitični filozof Donald Davidson, le da je seveda kom-
pleksnejši, saj je učinek metafore le en (pa četudi morda »kraljevski«, 
najmočnejši) od elementov ekonomije pesemskega učinkovanja. Me-
tafora se po njegovem od najbolj običajnih izrazov ne razlikuje po 
pomenu, temveč po posebni rabi,8 zato »ne nosi sporočila in nima 
(kognitivne) vsebine ali pomena (razen svojega dobesednega pome-
na)«,9 temveč bralca opozarja, stori, da nekaj opazi: s tem, ko izreka 
neko dobesedno trditev, navdihuje ali prišepetava vpogled. Skratka – tu 
Davidson poseže po Heraklitovi izjavi o delfskem oraklju – namiguje. 
Vendar dodaja: ključno vprašanje je, na kaj namiguje. »Dejansko nima 
to, na kar nas opozarja metafora, nobene meje,« pravi, »in veliko tiste-
ga, kar smo izzvani opaziti, po značaju ni propozicionalno. Ko skuša-
mo povedati, kaj metafora ‚pomeni‘, kmalu ugotovimo, da ni konca 
tistega, kar želimo omeniti.«10 Kar opazimo v osvetljavi metaforične 
luči, po svojem značaju na splošno ni propozicionalno.11

Razkrivanje nepropozicionalnih in neomejljivih vsebin skozi do-
cela konkretne vsebine in formalne postopke je po mojem pesniškem 
nazoru najbolj pristna specifika pesniške govorice ali če to povem 
po sholastično: odpiranje tovrstnih uvidov je ultimum potentiae pe-
sniškega besedila. Šele aktualiziranje tega potenciala ustvarja pesni-
ško identiteto besedila.12 Njen »učinek« ni odprava vsakdanjostnega 

8   Davidson (1998), 205.
9   Prav tam, 207.
10   Prav tam, 209.
11   Prav tam.
12   Zavedam se, da je takšna trditev kulturno pogojena, natančneje, evropo-
centrična. A tu mi je važno samo to, da lahko v zelo različnih kulturah tudi 
v obdobjih, ko med njimi ni bilo stikov, najdemo jezikovne dejavnosti, ki 
jih lahko (z »evropocentričnega« gledišča) z jezikovno-tehničnega vidika 
opišemo kot retorične (poetične) figure in postopke, z vidika učinka pa kot 
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ali empiričnega horizonta, ampak njun preboj, njuna relativizacija 
in obenem »avtentizacija« horizonta človekove resničnosti (morda 
bi v zgodovinski dejanskosti lahko govorili pravzaprav o nenehni 
»re-avtentizaciji«, ki se dogaja v vsakem času, z vsako pesmijo 
znova). Je razpiranje resničnosti v njenih presežnih, temeljnih ali, 
če je komu ljubše, brez-temeljnih razsežnostih. Nimam v mislih 
»restavracije« urejene in pregledne, jasno določene podobe človeka, 
ki ima horizontalno (zgodovinsko-empirično določljiva eksistenca) 
in vertikalno (odprtost v transcendenco) razsežnost; pesem mi 
ne pomeni evokacije že znanih, natančno projektiranih občutij 
transcendence z obsežnim aparatom pesniških sredstev; kar pesem 
povzroči, je podobno (hipnemu in vselej drugačnemu) občutku, da 
nebo ni le nad nami, temveč tudi pod našimi nogami, da diha – kot 
negotovost in sanje, kot sapa umrlih in še nerojenih – iz vsake stvari; 
da skupaj z nami vse visi v strašljivo privlačno odprtost; je himna 
empirično-zgodovinskemu svetu in obenem trenodija nad njegovim 
nesmislom. Hip, ko se življenje razsvetli s skrivnostjo: tak je – v ne-
skončni variabilnosti odtenkov, stopenj in oblik – učinek pesmi. S 
težko primerljivo sugestivnostjo ga je opisal Gottfried Benn v pesmi 
Beseda (Ein Wort):13

ustvarjanje stika z lastnim sebstvom. Analogne razsežnosti teh jezikovnih de-
javnosti v zelo različnih kulturnih in zgodovinskih kontekstih govorijo za to, 
da jih ne gre razumeti izključno kot produkt specifičnosti vsakokratnega oko-
lja; produkt tega je kvečjemu njihova vsakokratna konkretna funkcionalizacija 
in socialna identiteta (ki pa seveda vpliva tudi na aktualizacijo potenciala poe-
tične komunikacije). Avtonomija poetičnega besedila je prav v tem, da je res-
ničnost, ki jo evocira, nereduktibilna v tem smislu, da pripada – v psihološki 
govorici – svetu sebstva oziroma meta-ontološko odprtemu svetu, če gledamo 
v teološki perspektivi.
13   Benn (1948), 39. Čeprav pesem nikakor ne govori izrecno o ontologiji 
literarnega dela ali notranji formi, verjamem, da gre za metonimični opis 
pesniške besede v trenutku njene epifanije, pa naj gre za njeno primarno 
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Beseda, stavek –: iz šifer smisel šine,
spoznano se življenje vzpne,
obstalo sonce je, molče višine,
in vanjo se zgoščuje vse.

Beseda – lesk, izbruh plamena,
polet ognjeni, zvezdna sled –,
in spet tema neznanska objema
v prostoru praznem jaz in svet.14

***
 
Ein Wort, ein Satz -: aus Chiffren steigen  
erkanntes Leben, jäher Sinn,  
die Sonne steht, die Sphären schweigen,  
und alles ballt sich zu ihm hin.  
 
Ein Wort - ein Glanz, ein Flug, ein Feuer,  
ein Flammenwurf, ein Sternenstrich -  
und wieder Dunkel, ungeheuer,  
im leeren Raum um Welt und Ich.

pojavitev ob nastanku ali pa za sekundarno pojavitev ob katerikoli bralski 
aktualizaciji.
14   Kjer prevajalec verzov ni naveden, je prevod delo avtorja knjige. Na-
vajanje verzov se ravna po tem, kje je žarišče interpretacije. Pri pretežno 
vsebinski naravnanosti, ki prevladuje, so verzi večinoma navedeni tako, da 
prevodu v glavnem tekstu sledi izvirnik; kadar je poseben poudarek na je-
zikovnih potezah izvirnika, je v glavnem tekstu ta, prevod pa je naveden 
pod črto. Kadar pa so jezikovne posebnosti za intepretacijo izrazito manj 
pomembne od vsebine, je v glavnem tekstu le prevod, izvirnik pa je pod črto.
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Ta učinek je neločljivo povezan z notranjo formo, s tem pa-
radoksnim in v svoji nedvomnosti izmuzljivim spletom zvokov in 
mentalnih podob. Spoj elementov, s katerim se vzpostavi ta forma, 
je vsakokrat specifičen v tolikšni meri, da ga kljub prepoznavni so-
rodnosti (ali analognosti) učinkov ni mogoče na relevanten (ali celo 
tehnopoetsko uporaben) način opisati s splošnimi kategorijami poe-
tične terminologije. Kaj je vzrok tej nezmožnosti teorije? To ni le ve-
zanost notranje forme na »empirično« dokazljivo enkratnost avtorja 
in situacije pri nastanku posamezne pesmi; pa tudi ne samo odvisnost 
pojavljenja notranje forme od vsakokratne sekundarne eksistence (od 
subjektivne sposobnosti, intelektualnega in eksistencialnega angaž-
maja bralca), temveč predvsem dejstvo, da s pojavitvijo notranje for-
me emprično-zgodovinski in vsakdanjostni horizont ne izgineta, tem-
več se razpreta v tisti horizont živega, nad-miselnega, ki ga globinska 
psihologija opisuje kot svet sebstva, sodobna teologija pa ga imenuje 
»meta-ontološka resničnost«.15 Prav zaradi tega pa je pesem ob vsej 
svoji idiosinkratičnosti potencialno relevantna za vsakogar.

Storim lahko torej le to, da navedem par primerov, ki pa (kot nobeni 
drugi primeri) ne razkrivajo algoritma pesniških operacij, temveč ilu-
strirajo nezvedljivo specifičnost vsakega pesniškega besedila in njego-
ve notranje forme. 

15   »Transcendentalnost« pesniškega učinka je torej v tem, da je povezan s 
človekovim doživljanjem sebstva, to pa je splošni pogoj vsakega celovitega 
samodoživljanja in zato tako vsebinsko kot formalno presega vsako konkre-
tno, na jaz vezano (in s tem kulturnozgodovinsko, civilizacijsko in spolno 
določeno) psihološko izkustvo; njegova »transcendentnost« pa je v tem, da 
potencialno (lahko tudi brez izrecne pesnikove namere) razpira vprašanje 
»meta-ontološke resničnosti.«

Forma kot razpirajoči sklep
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Primeri

Vergilij

Za prvi primer sem izbral detajl, mikro vzorec pesniške forme v 
gigantski epski formi, kakršna je Vergilijeva Eneida: verz 268 iz 6. 
speva (ta izbor, mimogrede, sugerira pomisel, s kolikšnim bogastvom 
oblik – in na koliko ravneh – lahko učinkuje notranja forma pesmi; 
med drugim je treba imeti pred očmi, da gre za epsko pesnitev, v ka-
teri so še bolj kot retorične figure in tropi posebej pomembni raznovr-
stni »makro« učinki, kot je učinek zgodbe, kompozicije celote ipd.):

Ibant obscuri sola sub nocte per umbram.

Temna hodila sta v noči samotni po senci podzemlja.

Verz opisuje Enejevo in Sibilino pot v Ditovo podzemno kraljestvo; 
retorični priročniki ga radi navajajo kot primer za retorično figuro, ime-
novano enalaga (po grški besedi enallagé) oziroma zamenjava, ki jo 
opisujejo kot vsebinsko neutemeljeno, zgolj slovnično povezavo bese-
de (običajno pridevnika) z neko drugo, ne s tisto, ki ji po smislu pripa-
da. Toda takšna definicija je upravičena samo v resnično izjemno zože-
nem horizontu dojemanja, v katerem sploh ni mogoče opaziti poetičnih 
potencialov besedila, ne uvideti razlogov za uporabo takšne figure; 
notranja forma pesmi v zgoraj skiciranem smislu se tu sploh ne pojavi. 
Poetična »vsebina« tega verza je dejansko bistveno odvisna prav od za-
menjave atributov. Enej in Sibila sta temna, kar pomeni veliko več kot 
to, da naj si ju bralec v svoji predstavi naslika zatemnjena, slabše vidna: 
zdaj sta postala neločljiv del nočne resničnosti v pesmi. In ta resnič-
nost, ta noč je samotna: človeška samota preveva prostranstva noči, ki 
niso več zgolj neobljudene pokrajine, prostori zunaj človeka, marveč so 
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potopljeni v senco iste osamelosti, ki jo človek – kvazifenomenalni in 
realni, literarna lika in bralec – izkuša najgloblje v sebi. Globlji učinek 
te enalage je integracija pesemske resničnosti, občutje njene resnične 
prisotnosti, občutje, s katerim se odprejo vrata v svet sebstva.

Sapfo

Tudi drugi izbrani primer je iz antike: še starejši je, vendar bolj 
v sebi zaokrožen (čeprav gre tudi tu za fragment), saj pripada svetu 
lirike. Gre za Sapfino »pesem o luni« (Voigt 34):

Zvezde okoli lune prelepe
v hipu poskrijejo lica žareča,
kadar ob ščipu čez zemljo prostrano
luna srebrna razlije svoj sij.
			 

Prevedel Kajetan Gantar

 Ἄστερες μὲν ἀμφὶ κάλαν σελάνναν
ἂψ ἀπυκρύπτοισι φάεννον εἶδος,
ὄπποτα πλήθοισα μάλιστα λάμπῃ
   γᾶν [ἐπὶ πᾶσαν]

Pesem lahko beremo kot skoraj realističen opis vzhoda polne lune: 
podobe so prepoznavne, vse je tako, kot se kaže opazovalcu v običajni 
zaznavi: svetloba meseca preblešči svetlobo zvezd in obsije pokrajino. 
In to je zelo pomembno. Vendar je v pesmi tudi diskretno uporabljena 
figura, personifikacija, ki ne preglasi realističnega vtisa, ampak ga na 
prefinjen način preobrazi: zvezde imajo bleščeče obraze, ki si jih, kakor 
oslepljene od premočnega sija polne lune, hipoma zakrijejo – iz osuplos-
ti, zmede, zavisti, ponižnosti? Nič od tega ni izrečeno, a v prelivajočem 
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se obilju vtisov se zdi mogoče vse. Svetloba meseca preplavlja zemljo in 
nebo, a iz ozadja kakor med drobnimi prsti pronicajo bledikavi, trepetavi 
žarki zvezdnih obrazov. Podoba svetle noči, ki je ne opazujemo, ampak v 
njej – na neizrekljiv način – smo. 

Ob teh primerih antične poezije se zastavlja vprašanje o vlogi 
evfoničnih elementov (od metruma do zvočnih figur), ki so bili, kot 
vemo, izredno pomembna sestavina umetniških del. To je še posebej 
pomembno, ker se je v antiki poezija večinoma izvajala glasno ob 
spremljavi glasbe: ne le onomatopoija in metri, ki so prepoznavno 
signalizirali določene vsebine (npr. anapestovske bojne koračnice), 
ampak celotno ritmično gibanje pesmi po metričnih vzorcih, vključ-
no s funkcionalnimi transgresijami, je imelo nepogrešljivo vlogo pri 
ustvarjanju kvazifenomenalnega sveta pesmi in njenega pomena, pri 
prepletu fizičnega in mentalnega: zvokov, misli in podob. Seveda pa 
lahko korektno izvedeno metrično strukturo (pa tudi izoblikovanost 
drugih elementov literarnega dela) ugotavljamo pri delih z zelo raz-
lično notranjo formo in tudi z zelo različno umetniško vrednostjo, 
kakorkoli problematičen že je ta pojem. Čeprav so ponovljivi tehno-
poetski postopki zelo pomembni za razumevanje notranje forme in 
igrajo veliko vlogo pri njenem nastanku, pa slednja vendarle ne izha-
ja v celoti iz njih. Nasprotno: izbor oblikovnih postopkov je vitalno 
odvisen od avtorjevega posebnega uzrtja resničnosti, ki nosi v sebi 
impulze in (pogosto zelo negotova) vodila za oblikovanje pesmi. To 
uzrtje pa lahko v procesu nastajanja pesmi kajpak tudi variira – in to 
prav zaradi eksperimentiranja z različnimi tehnopoetskimi prijemi.16

16   Razmerje med predhodno »uzrto« resničnostjo oziroma podobo umetni-
ne in procesom oblikovanja dobro ilustrira Neumann (2001), 198, ko navaja 
Mozartove besede (ta seveda govori o glasbeni umetnini, vendar so njegove 
besede v bistvu veljavne tudi za poezijo): »Tako lahko npr. simfonija, kot je 
povedal Mozart, v vseh svojih posebnostih in povezavah simultano obstaja v 
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Preostala dva primera sta iz povsem drugega zgodovinskega ob-
dobja; gre za dve izmed po mojem prepričanju najizrazitejših avtopo-
etik 20. stoletja, ki pa sta si tako daleč vsaksebi, da bi bili težko bolj: 
na eni strani – pogojno rečeno – postmodernizem hispanoameriškega 
pesnika Octavia Paza, na drugi pa visoki modernizem nemško pišo-
čega judovskega pesnika Paula Celana (Antschela). 

Paz

Octavio Paz je zapisal, da je poezija pršec mentalnih podob. Ta 
oznaka idealno označuje prav njegovo lastno poetiko: še posebej pre-
poznaven je tak poetični princip v njegovih dolgih pesmih (čeprav ni 
značilen samo za njih),17 kakršne so npr. Sončev kamen, Nokturno v 
San Ildefonsu ali Himna med ruševinami ali Pripovedka o dveh vrto-
vih ali – na svoj način tudi – poema Belo. Hudourniki besed in podob, 
medsebojne preobrazbe stvari v nadrealističnem tempu, vzajemno 
zrcaljenje pradavnih mitov in gole telesne strasti, sunkovita dialek-
tika misli in čutov, nenadni preskoki med efemernim in transhisto-
ričnim, med najotipljivejšo, najminljivejšo človeško vsakdanjostjo in 
kozmičnim: nezajezljivi, paradoksni, ekstatični dinamizem pomena v 
sončnem fortissimu ustvarja unikatne forme, ki niso le forme pesmi, 
temveč tudi dinamične, odprte resničnosti življenja. Takšen je, de-
nimo, tale odlomek iz tretjega dela štiridelne pesmi Nokturno v San 
Ildefonsu:

brezčasnem trenutku koncepcije, da bi se šele potem v teku časa razgrnila v 
prostoru kot zaporednost toka notnih podob v grafičnih simbolih.«
17   Za njegovo lastno problematizacijo pojma »obširna pesem« prim. nje-
gov esej »Pripovedovati in peti« v Paz (1991), 11–29.
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Resničnost je tisto
onkraj datumov
		  tostran imen,
kar zgodovina prezira:
			   vsak dan
brezimen utrip vseh,
utrip vsakogar – neponovljiv
vsak dan istoveten vsem dnevom.
Resničnost 
je temelj časa brez zgodovine.

		  Prevedel Ferdinand Miklavc

			    
                                     La verdad es aquello, 
más allá de las fechas, 
                                       más acá de los nombres, 
que la historia desdeña: 
                                         el cada día 
—latido anónimo de todos, 
                                             latido 
único de cada uno—, 
                                    el irrepetible 
cada día idéntico a todos los días. 
                                                         La verdad 
es el fondo del tiempo sin historia. 
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Celan

Celanova poezija upesnjuje to isto resničnost v povsem drugi 
perspektivi in na popolnoma nasproten način: z navzven redkimi, 
skrajno skopimi podobami ali skorajda brez njih. (Najbrž je odveč 
pripominjati, da je ta v naglici izdelana skica notranje forme pri tako 
obsežno, bogato in kontroverzno interpretiranem opusu, kot je Cela-
nov, le previdno zadržan subjektiven poskus.) Asketizem zunanjega 
obsega. Asketizem dikcije, ki razjeda strukturne temelje jezika. Rez-
ka eliptičnost izraza, ki z neomahljivo suverenostjo izbrisuje kontekste 
vsakršnih jezikovnih, kulturnih in celo civilizacijskih konvencij. Ves 
čas na robu črke, na robu molka, na robu nedotaknjene in nedoseg-
ljive beline biti. Toda: ogoljene besede čudežno žarijo navznoter: 
neslutene žile pomenov se lesketajoč raztezajo v globočine pesniških, 
religioznih in osebno izkustvenih tradicij. Dekonstrukcija je v istem 
hipu že tudi rekonstrukcija. Ostanki zvokov in pomenski drobci, raz-
suti zlogi zdrobljenih besed in razbite stavčne fakture se zlepljajo v 
najosupljivejše polpodobe, polsanjske privide, in se spet cepijo, s pre-
sežnim leskom razsuvajoč se v nemisljivo prisotnost edino resnične-
ga. V tem je avra Celanove pesniške forme.

Zrelo govorico njegove do skrajnosti individualizirane visokomo-
dernistične poetike lahko slišimo npr. v pesmi Vlaknasta sonca (Fa-
densonnen):18

Vlaknasta sonca
nad sivočrno pustoto.

18   Iz zbirke Predih (Atemwende), navedena po Charles Taylor (1989), 486, 
ki jo uvršča med tiste modernistične pesmi, ki »namigujejo na daljno epifa-
nijo onkraj vseh negacij«. 
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Neka drevesno-
visoka misel
si namešča svetlobni ton: še so
pesmi za petje onstran
ljudi.

Prevod Nika Grafenauerja v moji priredbi

Fadensonnen
über der grauschwarzen Ödnis.
Ein baum-
hoher Gedanke
greift sich den Lichtton: es sind
noch Lieder zu singen jenseits
der Menschen.

Kaj neki so vlaknasta sonca? Mar gre le za kirurško precizen realisti-
čen opis podobe, kakršna nastaja v očeh, omotičnih od silovitega vdora 
nenadne svetlobe na kontrastnem ozadju? Za podobo, ki se razkraja in 
pomnožuje tako navznoter kot navzven? V kateri se v nerazpoznavno 
enost meša zunanje in notranje? Ali pa je pred nami opustošena zgo-
dovinska pokrajina, pogorišče sveta po holokavstu, kjer je skozi zlo-
vešči dim videti razkrajajoče se, razmnožene vlaknaste sončne krogle? 
Morda pa so to ruševine naravne pokrajine po atomski katastrofi, kot 
jih razpoznava zavest, ki se počasi počasi prebuja iz popolne letargije? 
Ali pa so vlaknasta sonca žareči ostanki starih civilizacij, ki svetijo še 
po katastrofi druge svetovne vojne, čeprav kot na obrabljenih tkaninah 
tudi na njih že začenjajo izstopati posamezna vlakna, niti individualnih 
usod in stvaritev, iz katerih so stkana? Kaj pa, če je to nenadoma uzrta 
presenetljiva »organskost« sonca, čigar žareča »rastlinska« vlakna se 
razraščajo v njegove neštete dvojnike?
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Drevesno-visoka misel ni ne drevo ne misel, pravzaprav ni več niti 
drevesa niti misli, ampak je samo še njuna ne-raz-ložljiva enotnost. 
Odpisani človek se je nenadoma pojavil, primešan tej resničnosti kot 
sol morski vodi. Ta resničnost sedaj grabi za tonom svetlobe, ki prši 
od tistih nedoumljivih sonc; je to grabljenje iz obupa? Ali pa se le 
uglašuje po njem, prilagaja svojo eksistenco tonu svetlobe, jo razpira 
navzgor? Ali si ga namešča19 kot frekvenco, kot radijsko postajo, iz 
katere do njega spet prihajajo pesmi. 

In te pesmi, pesmi onstran ljudi – kaj so? So himne, s katerimi jezik 
slavi samega sebe? So psalmi v čast brez-človeškemu svetu? Toda kdo 
naj bi jih tedaj pel, kdo naj bi jih poslušal? In navsezadnje: kdo so 
ljudje, onkraj katerih naj bi se pele? Zgodovinski ljudje, ki so propadli v 
kataklizmi 20. stoletja? Ki so obviseli na »rešetki jezika«? So to ljudje, 
ki ne poznajo ob-življenja, absolutne identitete pesmi in eksistence? 

Odgovora ni. 

Odgovor prihaja sam od sebe. Prihaja z molkom. V steklenem 
pianissimu: luminiscenca v noč razprtega življenja.

V kakšnem smislu je forma sklep?

Zakaj torej imenujem formo »razpirajoči sklep«? Kaj je, v sholas-
tičnem jeziku povedano, conclusio, quae aperit – sklep, ki razpira? V 
kakšnem smislu razpira? Pojdimo po vrsti: iz kakšnih razlogov sem 
izbral besedo sklep? V slovenščini ta beseda označuje več stvari, izred-
no primerna za označbo forme v poeziji pa se mi zdi predvsem zaradi 
teh treh pomenov: 1. element, ki sklepa kake člene; 2. mesto, kjer se 
členi gibljivo spajajo; in celo 3. konec. 

19   Takšna razlaga sledi interpretaciji, ki jo prinaša angleški prevod Mi-
chaela Hamburgerja (1988), 226.

Forma kot razpirajoči sklep



34

Formo namreč občutimo kot element, kot »nekaj«, kar sicer mor-
da bolj izrašča iz tesnega soprežemanja elementov literarnega dela, 
kot pa mu je naloženo odzunaj; vsekakor kot težko razpoznaven ele-
ment, ki pa ga vendarle doživljamo kot »nekaj«, kar povezuje celoto 
literarnega dela (ne glede na težavnosti, ki jih prinaša njegova onto-
loška opredelitev). 

Forma je mesto: mesto srečanja čutnega in duhovnega: zvoka in 
pomena, ritma in smisla, domišljije in misli. Mesto, kjer se posame-
zne prvine pesniškega dela »gibljivo spajajo«, torej povezujejo tako, 
da lahko polno eksistirajo in koeksistirajo: da ustvarjajo tisto siner-
gijo, ki je pravi vzrok umetniškega doživljaja. Takšen učinek doseže 
uspela ali dovršena pesem. Posebno vprašanje je, kdaj ima pesnik 
delo za uspelo oziroma formalno dovršeno. Hrvaški pisatelj Miro-
slav Krleža je nekje zapisal, da je vsako literarno delo potencialno 
še nedokončano, dokler ima avtor možnost, da še seže po njem in 
ga spreminja. Pa vendar to za nas ni bistveno: formalna uspelost je 
stopnjevita lastnost in jo lahko dojemamo z različnih vidikov. Lahko 
si zamislimo (pa tudi dokumentiramo), da ima pesnik v različnih ob-
dobjih svojega življenja različno razvite in izoblikovane kriterije, ki 
so odvisni tako od njegove izobrazbe, intelektualnega in psihološkega 
razvoja kot od spremenljivega vpliva družbenih okoliščin.

Pesem se tudi začne in konča: in to, da ima začetek in konec, sodi k 
njeni formi. Ko forma poveže najrazličnejše elemente pesmi, ko har-
monizira dogajanje na različnih (zvočni, pomenski, predstavnostni) 
ravneh, mu mora postaviti tudi mejo. Vendar je življenje pesmi izpol-
njeno samo, če da bralcu še nekaj: če ga napoti onkraj sebe. S tem ne 
mislim na estetski princip non-finito, ki je znan predvsem v likovni 
umetnosti, po katerem hotena semantična nepopolnost umetniškega 
dela spodbuja gledalčevo domišljijo. Tu se gibljemo na drugi ravni. 
Funkcija (uspele) forme je tudi spodbuda za prekinitev branja in za 
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prehod. Prehod kam? Tu bi rad opozoril na izjemno sugestiven spis 
francoskega pesnika, esejista in prevajalca Yvesa Bonnefoyja z nas-
lovom Lever les yeux de son livre.20 Bonnefoy opisuje kot za današ-
nji čas usodno zmoto teoretsko podprto popolno absorpcijo bralca v 
tekst, v njegova intra- in intertekstualna razmerja na vseh ravneh. Tej 
drži morda ustreza pesem v mallarméjevski maniri, pesem, ki je, kot 
pravi Alain Badiou, operacija in dogodek, v katera se moramo spusti-
ti, se jima prepustiti brez konca in kraja in se končno v njima razpusti-
ti.21 Paradoksno prav takšna prekomerna pozornost na pesem pomeni 
smrt njene poetičnosti. Zato je potrebno od časa do časa dvigniti oči s 
teksta in se zazreti v resničnost, se vrniti v svet. Toda šele popolnost, 
sklenjenost, »dokončnost« forme, bi lahko podaljšal Bonnefoyjevo 
razmišljanje, ne da bi izdal njegovega duha, nas lahko legitimno in 
zares spodbudi k temu. Toda ker je pesem v nekem smislu vedno 
kolektivna stvaritev pesnika in bralca, se ne more nič zgoditi brez so-
delovanja slednjega. Dovršena forma lahko pomeni bralcu odskočno 
desko za skok v resničnost onkraj teksta: z nje se lahko požene dlje v 
svet, kot bi se sicer.

O tem svetu onkraj teksta, ki je pravzaprav cilj, h kateremu nas 
napotujejo sinergetični učinki pesniške forme, se Bonnefoy izraža 
lakonično, a vendarle »eksistencialno«, izkustveno razumljivo: to je 
svet prisotnosti, svet Enega, ki nam je dan le za kratke hipe, svet re-
sničnosti, v katerem človekova eksistenca ni igriva, temveč tragična. 
(Zanimivo je, kako o podobnem izstopu iz hermenevtično konstru-

20   Bonnefoy (1995).  Besedilo je bilo prvič objavljeno spomladi leta 1988 
v posebni izdaji Nouvelle Revue de Pscychanalyse z naslovom »Reading«, 
angleški prevod je izšel v Critical Inquiry 16 (1990), 794–806, ponatisnjen 
pa je bil leta 1995 v zborniku Readers and reading. (izd. A. Bennett, Harlow, 
New York).
21   Badiou (2004), 47.
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iranega sveta sanja H. U. Gumbrecht, ki pa predlaga povsem dru-
gačno, paradoksno pot: v izhodiščnem položaju sodobnega človeka, 
ki je bistveno določen z distanco od »stvari tega sveta«, naj bi ad 
absurdum stopnjevali to razsrediščenje, odtujitev od realnosti, ki bi 
utegnila poroditi željo po vrnitvi vanjo.)22 Zdi se, da sta za Georgea 
Steinerja ključni obeležji tega sveta nepresegljiva drugost in tran-
scendentnost.23 Samo v tem svetu je slišna la otra voz, tisti drugi glas, 
o katerem pravi v enem svojih zadnjih esejev (objavljenem leta 1989) 
Octavio Paz, da je glas, ki prihaja z onega in s tega sveta, glas, usnul 
v globini vsakega človeka, glas, ki ima tisoč let in je naš vrstnik in se 
še ni rodil: ki je naš ded, naš brat in naš pravnuk. Vsi pesniki, pravi, 
slišijo ta drugi glas v dolgih ali kratkih trenutkih in zaradi njega se 
je poezija vedno odpirala izvenzgodovinskemu svetu v vseh oblikah 
njegovega manifestiranja. »Ne aludiram na religiozni drugi svet; go-
vorim o uzrtju druge strani resničnosti.«24 Toda religiozna in pesniška 
govorica sta navsezadnje le dve (ne nujno) različni artikulaciji uzrtja 
sveta, ki nas vedno znova navdaja z osuplostjo. Izjemno sugestivno 
in psihološko precizno je ta »svet« opisal Erich Neumann z izrazom 
enotna resničnost: »Vsekakor pa se pojavi nekaj kot živa resničnost: 
prikazuje se nam v pomenu, ki ga ni moč formulirati; kot tisto pravo, 
kot ‚To je to‘, odkoder ga lahko, če smo za to odprti, zapopademo 
na neopisljiv način. In pri tem ni nobene razlike, če gledamo lepoto 
narave, primitivno masko, grški steber, Leonardovo sliko ali poslu-
šamo Bachovo tokato. To doživetje lepote prav tako pomeni nekako 
‚priti k samemu sebi‘, kot tudi ‚odpreti se svetu‘, je prav tako košček 
uresničenja in integracije človekove celovitosti kot košček integracije 

22   Gumbrecht (2004).
23   Tu ne mislim le na določne izjave avtorja, temveč na pogosto implicitno 
predpostavko njegovih razmišljanj, prim. G. Steiner (2003), passim.
24   Paz (1991), 126–128.
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enotne resničnosti. Nekaj v nas, prav tako kot tudi nekaj v svetu, se 
zdi kot upodobljeno, oblikovano, osrediščeno, razgibano, smiselno, 
in obenem se sklada eno z drugim, pri tem pa se izkazuje, da je oboje 
utemeljeno v tretjem, kar imenujemo ‚enotna resničnost‘.«25 

Notranja forma je v besede odtisnjeno valovanje tega sveta; v ka-
terem se odpahne hrbtna stran resničnosti in stvari, tistih okrog nas in 
tistih v naših glavah, da postanejo to, kar resnično so: »vidne in nedo-
umljive« (Odiseas Elitis), naša vsakdanja usoda in obenem neizčrpen 
vrelec vprašanj.

25   Neumann (2001), 97–98.
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POEZIJA – OBLIKA, KI JE SNOV, KI JE ŽIVLJENJE

Velike besede in »poučeni bralci«

Ne tako dolgo nazaj sem na vabilu na predstavitev neke knjige 
lirične poezije prebral misel, da nekatere besede o poeziji »poučene 
bralce ponavadi spravljajo v zadrego«. In katere so te besede? »Srce, 
duša, večnost, nič, hrepenenje, bolečina, bit, trpljenje, smrt ...,« je 
pisalo tam. In zakaj? »Ker je vse to, kar naredimo z njimi, preveč 
neposredno, da bi še lahko bilo poezija, ki vendar deluje s prenese-
nimi pomeni, z gibanjem, ki govorico pelje čez koordinate poznane-
ga, ustaljenega, dogovorjenega in dobesednega.« Prva misel, ki me 
je obšla, je bila, da so ti »poučeni bralci« izjemni ljudje. Popolnoma 
izjemni, ne le v našem prostoru in času. Skorajda dvomim, da bi bilo 
mogoče v zgodovini najti ljudi, ki so jim večnost, nič, pa tudi smrt, 
duša, srce in bolečina tako poznane, tako domače, da so zanje samo 
še tema rutinske uporabe jezika, tako rekoč dolgočasne zadeve. Prav-
zaprav je usoda dobra z nami, se mi je utrnilo, ker takšnih ljudi ni 
poslala na pot Heraklitu ali Sofoklesu, ali Danteju ali Shakespearu ali 
Octaviu Pazu; saj če bi bili še ti deležni njihove poučenosti, kdo ve, 
kaj bi bilo z njihovimi opusi? Morda se vam zdi to moje vprašanje 
hudobno, a nikakor ni nelogično. 

Potem sem seveda pomislil, da se je pisec morda samo nerodno 
izrazil in je v resnici hotel reči, da »poučene bralce« motijo obrablje-
ne velike besede, katerih moč je ugasnila – saj v resnici ni besed, ki 
bi bile v zgodovini poezije bolj eksploatirane –, in da pač opozarja 
na potrebo po iskanju novih načinov za izražanje vsebine teh velikih 
ugaslih besed. Da je torej »stvar« poezije ostala ista, spremenile so 
se le njene življenjske razmere. A takšna interpretacija je prav toli-
ko problematična, kot je enostavna, in sproža dolgo vrsto zapletenih 
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vprašanj. Pri tako ohlapno opredeljenem delovanju poezije je težko 
opisati njene učinke nekoč in danes in jih primerjati; težko je namreč 
reči že to, kaj sploh pomeni »peljati govorico čez koordinate pozna-
nega«, kaj je to »poznano« in kje se konča. In za koga: kdo je tisti, ki 
odloča o njegovih mejah in pojavnih oblikah? Zakaj bi to bili ravno 
»poučeni« bralci? Kako je navsezadnje mogoče poznati cilj poezije, 
torej ozemlje onstran »poznanega«, brez pesmi samih in potem ugo-
tavljati, kako in kje je v neki historični pokrajini poznanega mogoče 
speljati pesniško pot do tja, onstran nje same? Kako vedeti in razume-
ti, da je nekoč do tja res vodila pot iz besed, ki nas sedaj »spravljajo 
v zadrego«? Ali to pomeni, da nas te besede tudi v pesmih iz tistega 
»nekoč« sedaj spravljajo v zadrego? Jih beremo samo še s historično 
poučeno prizanesljivostjo kot literarnozgodovinske in kulturne doku-
mente? Če pa ni tako, kako neki vendar lahko tudi današnje »pouče-
ne« bralce vodijo onstran koordinat poznanega in dogovorjenega? So 
ti sposobni začasno tako prilagoditi svoje obzorje poznanega? In če so 
res sposobni tega – v čem je smisel in kje meja takšne priložnostne, 
metodične samopreobrazbe, saj takšna prilagoditev vendar ni nič manj 
kot to? Vprašanja, vprašanja ... ki se vsaj deloma gotovo porajajo tudi 
zaradi nedoločnosti in površnosti navedene kritiške misli. A mogoče 
je tudi ta površnost reprezentativna in zato pomembna: po eni strani 
kaže na nedorečenost, morda tudi nepremišljenost vplivnih prepričanj 
o poeziji, in po drugi na nedoločljivost poetičnih zadev s čisto kon-
ceptualnim mišljenjem in jezikom ostrih definicij. Navsezadnje je to 
pomembno tudi za način, kako se takšna prepričanja družbeno uveljav-
ljajo in utrjujejo. Čutim in mislim pa, da se v takšnem govorjenju, pa 
kakorkoli nejasno že je, izraža veliko več: izraža se to, da se je spreme-
nila tudi »stvar« poezije: to, za kaj v (zlasti lirični) poeziji sploh gre. 
V kakšnem družbenem in kulturnem obsegu in s kako daljnosežnimi 
posledicami se to dogaja, je spet drugo vprašanje – so pravzaprav spet 
vprašanja, vprašanja ... A tu je zame poglavitno to, da so nastale velike 
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spremembe, ki niso le estetske, družbenozgodovinske in kulturološke, 
temveč – in šele s tem sežemo proti jedru zadeve – tudi antropolo-
ške in ontološke. Spremembe v dojemanju pesništva, ki so neločljivo 
povezane s spremenjenim – pesnikovim in splošnim – dojemanjem 
samega sebe in življenja. 

Uvodoma naštete besede, tiste, ki spravljajo »poučene bralce v zadre-
go« – besede življenje, kot ste morda opazili, ni med njimi, a je iz načina 
piščevega razmišljanja razvidno, da bi lahko bila, da tako rekoč sodi med-
nje –, vse te naštete besede namreč na neki način signalizirajo dvoje: da 
resničnost transcendira človeške moči, telesne, intelektualne, tehnične; in 
da to ni neobvezujoča, abstraktna, nejasna, splošna teza, temveč povsem 
konkretno, temeljno in urgentno izkustveno spoznanje. Zato nam sugeri-
rajo ali nas izzivajo k drugačnemu odnosu do resničnosti, kot je značilen 
za vsakdanje življenjske kontekste, v katerih se ravnamo po predpostav-
ki, da nam je naš svet znan in ga lahko razumemo ali obvladujemo v vseh 
relevantnih ozirih (s tistimi pragmatično določenimi konteksti, s kateri-
mi v bistvu zamejujemo svojo resničnost). Obrat k tovrstnemu – recimo 
globinskemu – samodojemanju (vsaj praviloma) sproža eksistencialni 
pretres, ki vzgiba gladino naše govorice oziroma spreminja njene vibraci-
je. Če bi navedel še en odlomek iz uvodoma omenjenega vabila, bi videli, 
kako tuje je to navedenemu anonimnemu piscu in njegovim »poučenim« 
bralcem: izvirnost in uspelost sodobne poezije se njihovem prepričanju 
kaže ravno v tem, da pesnik »ne pozna eksistencialne pretresenosti«, da 
ne govori s »sentimentalnimi« besedami, da njegova dikcija ni patetična 
in ekstatično vznesena ali pa da jo, če je takšna, pesnik uporablja z ironič-
nim namenom. Težava torej ni v izrabljenosti sredstva (besed), temveč v 
nesprejemljivosti cilja: za »poučene bralce« so problematični ali že kar 
nesprejemljivi vsi nadomestki »velikih besed«: vse besede, besedne zve-
ze, podobe, stavki, kitice, besedila, ritmična in zvočna sredstva, vse, kar 
bi signaliziralo transcendentni značaj resničnosti in vabilo k sprejetju te 
neizbežne, temeljne danosti.
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Namišljeni pogovor – prvi del

Mogoče je to naglo in zato tvegano sklepanje – a nanj sem skorajda 
obsojen, ker »poučenih bralcev« samih ne morem povprašati po tem. In 
mislim, da je to tudi nadvse pomenljiva socialna okoliščina. Razgovor s 
poučenimi bralci o poeziji in o znanem in neznanem v njej bi se moral 
seveda nadaljevati in pravzaprav nikdar ne končati. Predvsem zato, ker 
mislim, da bi samo v njem po svojih močeh lahko osvetlil to, kar se v 
poeziji dogaja bistvenega. Tu si bom torej drznil skicirati, kako si pred-
stavljam nekaj njegovih nadaljnjih korakov. To zveni mogoče čudno, 
verjetno celo nesramno: kako si vendar lahko dovolim sam po svojih 
predstavah odgovarjati v njihovem imenu!?1 In vendar to počnem, ker 
ne morem dovolj poudariti, kako pomembna se mi zdijo ta vprašanja o 
poeziji: navsezadnje se v njih skrivajo daljnosežna antropološka prepri-
čanja in bilo bi zelo nenavadno, če bi vznemirjala zgolj mene osebno. 
A potemtakem mi ne ostane kaj prida drugega, kot da si njihov odgo-
vor zamislim na podlagi njihovih semtertja navrženih splošnih misli o 
poeziji, kakor so zgoraj citirane, saj drugih nisem zasledil; te misli pa 
končno podpira tudi precejšen del družbeno odlikovane poezije, tiste, 
ki je postala skorajda nekakšen uradni pesniški dialekt našega časa: ta 
je neredko sama na robu neke vrste teoretiziranja. Skoraj gotovo bo 
vse skupaj ostalo le pri namišljenem dialogu in bo v resnici spet le 

1   Ni to nespodobna igra s samim seboj ali obračunavanje s slamnatim mo-
žem, ki nikakor ne sodi med posebej zahtevne in ugledne intelektualne bo-
rilne discipline? Sebi v zagovor lahko povem, da sem že velikokrat začel 
pogovor o pesniških rečeh s takšnimi sogovorniki, a je ta zamrl že po uvod-
nih replikah. Saj lahko da sem bil kdaj preoster, a zagotovo ne zmeraj; odziv 
pa je bil vedno bodisi molk bodisi hladnokrven, ignorantski: »Ostajam pri 
svojem«, in to v zasebni korespondenci, brez enega argumenta, brez enega 
pojasnila, ene misli o vprašanjih, ki sem jih zastavil. Javno pa mi je bilo kdaj 
pa kdaj, povsem posredno, od daleč, z varnega položaja kulturno-medijske 
premoči, vrženih v obraz prgišče teoretskih puhlic.
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moja replika v pogovoru, ki se ne bo začel. A tvegajmo torej, »poučeni 
bralci in pesniki« nikakor niso kulturni endemit: prepričanja, o katerih 
moram ugibati in razpredati brez njihove pomoči, najbrž usmerjajo do-
minantne tokove sodobnega zahodnega pesništva. Poučeni anonimus 
iz našega vabila je bržčas samo neprevidno, naivno iskreno izrazil to 
tiho, a živo vero.

Slutim torej, da bi šel odgovor nekako takole: ravno s prenesenimi 
pomeni, s poudarjeno posrednostjo izraza in z opuščanjem »velikih 
besed« mi, poučeni pesniki, segamo onkraj obvladljivega sveta in 
ohranjamo poezijo v območju neznanega. »Seveda je res, da ‚velike 
besede‘ same nikakor ne prinašajo poetičnosti; toda mar jo zato že 
same na sebi neizbežno preprečujejo? Ali ni vse odvisno od njihove 
uporabe? Misel o tem, da poezija živi od besednih inovacij, je tako 
očitno resnična, da je že kar trivialna. In kaj potem, ali to pomeni, da 
poezija nastaja šele tam, kjer v izrazu ni eksistencialne pretresenosti? 
Torej ni več pomembna inventivnost besedne rabe, temveč odsotnost 
eksistencialnih tem, ki živijo v ‚neposrednem‘, ‚pretresenem‘ glasu?« 
Tako bi se glasil moj pomislek. Vem, seveda ni tako preprosto. Mogo-
če bi bil odgovor: vse to živi sedaj drugače, v raznih minimalističnih 
ključih, na primer, ali v poeziji provokativnih transgresivnih izjav, 
ki dajejo vtis pristnega, neponarejenega zaganjanja onkraj znanega, 
v tisto »realno«, ki ga je nekoč označevala sedaj zadrego zbujajoča 
beseda »življenje«. Vse to je mogoče, ker je o poeziji tega časa ne-
mogoče govoriti kot o enotnem pojavu, pa tudi zaradi nedoločnosti in 
navidezne odprtosti teh predstav o poeziji. 

Eksistencialne teme

Za »poučene bralce« je to skorajda samorazvidna poetološka res-
nica. Vendar moram tu vsaj poskusiti povedati kaj natančnejšega o 
tem, kaj označujem z »eksistencialnimi temami«, kje vidim njihovo 
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antropološko in ontološko ozadje in kakšne posledice nastanejo zara-
di njih za poetiko in poezijo (s tem pa tudi pojasniti, kako razumem 
tisto samoumevno predpostavljeno »realno« in domnevno samoraz-
vidno »znano« in kje vidim meje zadnjega). »Eksistencialne teme« se 
zame v pristni, torej najbolj radikalni obliki, pojavijo kot vprašanje: 
»Kdo sem?«. A tudi tak opis je zavajajoč približek; vprašanje je na-
mreč jezikovni izraz, ki je podvržen jezikovnim pravilom in ki smo 
ga bolj ali manj vajeni razreševati v vnaprej danih koordinatah različ-
nih oblik filozofskega, psihološkega, sociološkega ali znanstvenega 
mišljenja. To »vprašanje« pa pride neposredno, na način »udarca«, ki 
me vrže s temeljev, ali na način »stiska«, ki zlepa ne popusti, če naj s 
podobo opišem njegovo telesno pojavnost; izzvan ali neizzvan pride 
nadme kot najgloblja vzgibanost, ki je ne morem zamejiti z nobenim 
občutkom ali kompleksom občutij, a so obenem vsa – kolikor sem  
jih tedaj sploh zmožen razločevati in si jih priklicati v spomin – za-
jeta v ta neenakomerni vrtinec, če skušam to opisati psihološko; in 
navsezadnje je vse, kar lahko tedaj mislim, nekako tu, a se obenem 
ničesar ne morem »dotakniti«: moje mišljenje je v prvem hipu brez 
vsake opore, na nobeni od znanih »poti« se ne počuti več doma. Ti 
prvi trenutki, ki so, dokler trajajo, občuteni kot neskončnost, kakor 
da so me iztrgali iz vsakršnega doživljanja poteka časa, prežamejo 
spomin in se vanj vtisnejo ne kot njegov del, temveč kot njegov rob, 
ali natančneje, kot obudljiva izkušnja njegovega radikalnega roba; še 
več: zasekajo se v mišljenje kot njegova meja in tako delujejo – pa naj 
bo to še takšna psevdozaznava – tudi na telo: kot točka, ob kateri se 
zdrznem in kakor da zastanem. V tem, čemur rečem »eksistencialne 
teme«, živijo ti trenutki še naprej svoje latentno življenje, njihov skri-
ti potencial čaka na bralca, da se polno razžari v novi obliki bralske 
izkušnje. Eksistencialne teme so to, kar so, zaradi tega potenciala: ta 
jih napaja z njihovo identiteto, jim daje smisel in privlačno (ali odboj-
no – odvisno od bralca in njegove vsakokratne doživljajske odprtosti) 
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moč, ki je moč resničnosti: resničnosti, ki je ni mogoče absorbirati v 
nikakršen teoretski sistem. 

V tej izkušnji se prav gotovo razodeva moja nemoč: telesna, du-
ševna in miselna, nemoč, četudi hipna, da bi se znašel in obstal v 
različnih regijah bivajočega, ki jim pripadam, da bi razpoznal in 
vzdržal red, ki določa življenje v vsaki od njih, kot sem ga še malo 
prej – in kot ga običajno lahko, ko minejo ti prvi trenutki in začne 
pritisk vprašanja »Kdo sem?« počasi popuščati, vendar še ne obledi. 
Po drugi strani pa ta izkušnja razbije nezavedno občutje harmonije, ki 
povezuje posamezne regije in njihove »režime« v mojem normalnem 
življenju. (Čeprav zelo redko ne čutim kake pomanjkljivosti ali raz-
poke na vsakem od teh področij ali pa težav zaradi njihove nekoordi-
niranosti, kar sproža različne stopnje nezadovoljstva, pa »v ozadju« 
vendarle doživljam usklajenost celote, ki sploh omogoča življenje in 
celo motivira zanj.) Zdaj namreč nisem več stičišče teh regij in nji-
hovih logik, ampak točka njihovega spodletelega srečanja, njihova 
enigma. Tudi v trenutkih eksistencialne negotovosti jih ne doživljam 
posamič, temveč stopljene v celoto, ki pa je zdaj postala enigmatič-
na tako kot jaz sam. Če mi je po eni strani odvzeta moč orientacije, 
če ne celo obstanka v tej resničnosti, pa obenem doživljam, da se ta 
tudi sama preobraža: v svoji enigmatičnosti se razpre, odpirajo se nje-
na povsem nova slutenjska obzorja, vznikati začnejo nove povezave 
med stvarmi, nova razmerja med menoj in drugim, nove vloge jezika, 
nova dinamika bivanja ... Slikovit primer tega so verzi Octavia Paza 
iz poeme Kantata iz zbirke Izjava nazora (Carta de creencia): 

Ko govorim 
stvari, se neopazno
odtrgajo od sebe samih
in uidejo proti drugim oblikam,

Poezija – oblika, ki je snov, ki je življenje



46

proti drugim imenom.
			   Ostanejo mi
te besede: z njimi ti govorim.

Besede so mostovi.
So tudi zanke, kletke, izviri.
Govorim ti: ne slišiš me.
Ne govorim s teboj:
			   govorim z besedo.
Ta beseda si ti.
		  Ta beseda
te od tebe same vodi k tebi sami.
Ustvarili smo jo ti, jaz, usoda.
[...]
Tudi sam,
	 ko ti govorim,
postanem mrmranje,
zrak in besede, pihljaj,
privid, ki se porodi iz teh črk.
[...]
Nisi ne speča ne budna:
plavaš v času brez ur.
Dih komaj vzdrami
daljne dežele mete in studencev.
Pusti se odnesti tem besedam
proti sebi sami.2

2   Cantata I
Mientras lo digo / las cosas, imperceptiblemente, / se desprenden de sí 
mismas / y se fugan hacia otras formas, / hacia otros nombres. // Me quedan 
/ estas palabras: con ellas te hablo. // Las palabras son puentes. / También 
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Zaradi radikalne celovitosti3 ta izkušnja zahteva celovit jezikovni 
izraz: »eksistencialne teme« tako ne označujejo samo določene lite-
rarne snovi (ki jo je v tem primeru sploh težko opredeliti), temveč 
nekaj, kar zadeva tudi formo, ton, gibanje celotne pesmi: vsa pesem 
sledi utripu te ure, ritmu tega doživljanja, ki je njena edina pristna 
mera. Če bi se vprašali, zakaj to, kar je tako zelo nejezikovno, se pravi 
tudi nedružbeno, kar se tako zelo izmika kodifikaciji in strukturiranju 
po pravilih, vendarle terja od človeka jezikovni izraz, pravzaprav bi 
bilo bolje reči utelešenje v jeziku, bi bilo tako, kot če bi se vprašali, 
zakaj je človek jezikovno bitje. V pesniški metamorfozi jezika se ta 
izkušnja ohranja tako, da živi (potencialno življenje, ki čaka na bral-
ca), se širi in vedno znova odpira vso resničnost, ko ponavlja vpraša-
nje: »Kdo sem?«. To miselno neobvladljivo kompleksno prepletenost 
mene samega in resničnosti posebej zgoščeno in silovito izražajo ne-
katere pesmi Juana Ramóna Jiméneza, zaradi svoje kratkosti; tu sta 
dva primera iz zbirke Kamen in nebo (Piedra y cielo):

Ljubezen

Kako neizmerno trganje
mojega življenja v vsem,
da bi bil z vsem jazom

son trampas, jaulas, pozos. / Yo te hablo: tú no me oyes. / No hablo contigo: 
/ hablo con una palabra, / Esa palabra eres tú, / esa palabra / te lleva de ti 
misma a ti misma. / La hicimos tú, yo, el destino [...]. Yo también, / al hab-
larte, / me vuelvo un murmullo, / aire y palabras, un soplo, / un fantasma que 
nace de estas letras / [...]. / Tú no estás dormida ni despierta: / tú flotas en 
un tiempo sin horas. / Un soplo apenas suscita / remotos países de menta y 
manantiales. / Déjate llevar por estas palabras / hacia ti misma. 
3   S tem izrazom mislim na to, da ni mogoče zamejiti tistega, kar ta izkušnja 
zadeva, ne pa na celoto, nad katero bi imel pregled.
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v vsaki stvari;
da bi ne prenehal biti, 
z vsem jazom, v vsaki stvari!4

Oblak

To, kar vidim od tebe, nebo,
to je skrivnost;
to, kar je na tvoji drugi strani,
sem jaz tu, sanjajoč.5

Prav v tej izkušnji lastne manjkavosti se mi paradoksno razkriva 
nova razsežnost resničnosti, pravzaprav njena radikalna razprtost 
ali pa celo odsekanost v nekaj nemisljivo drugega: čeprav sem samo 
njen del, postanem obenem točka njenega globljega poenotenja in 
preloma v skrivnost. Zdaj, ko zapisujem te besede, se ta izkušnja 
ne dogaja, vsaj ne v polni obliki, kar pa ne pomeni, da ni več živa 
in se je spremenila v predmet opazovanja in opisovanja. Če ne bi 
bila vsaj deloma (recimo spominsko) živa, bi je sploh ne bilo več 
mogoče kolikor toliko verodostojno opisati. Vsak poskus pojasnitve 
namreč zahteva, da stojiš z eno nogo v diskurzivnem prostoru, z 
drugo pa še v živem dogajanju ali sredi  njegovih odsevov, se pravi, 
da lahko to dogajanje vsaj v oslabljeni obliki še vedno obudiš.

4   Amor 
¡Qué immensa desgarradura / la de mi vida en el todo, / para estar, con todo 
yo, / en cada cosa; / para no dejar de estar, / con todo yo, en cada cosa! 
5   Nube 
Lo que yo te veo, cielo, / eso es el misterio; / lo que está de tu otro lado, / soy 
yo aquí, soñando.
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Res pa tega dogajanja ni mogoče pragmatično fiksirati tako, da bi 
lahko postalo zanesljiv predmet objektivne analize, zato se v okvi-
rih tako ali drugače definiranega znanstvenega mišljenja (ali tudi v 
mehkejših okvirih posameznih ved) kaže ne le za neuporabno, am-
pak za plod neurejenega, neodgovornega mišljenja in navsezadnje za 
povsem subjektivno, privatno čustveno in miselno dogajanje in tedaj 
za nerelevantno ali celo – v emfatičnem pomenu – neobstoječe. Tu 
se v resnici zastavljajo temeljna vprašanja za razumevanje poezije 
in življenja v kulturnem in družbenem prostoru: vprašanja framinga 
mišljenja in določitev okvira njegove relevantnosti, torej vprašanja, 
kako oziroma kje je resničnost zamejena in kateri okvir določa, kaj 
je relevantno in resnično, in kateri okvir zajema vse druge okvire. S 
temi vprašanji in odgovori se začne že neko povsem drugo poglavje. 

Igra z okviri

Če bi torej hotel bolj filozofsko disciplinirano opisati pojav 
eksistencialnih tem, bi lahko rekel, da te človeka zadevajo v njegovo 
samoobčutje, resničnost, na katero zadevam ob njih, pa bi morda 
označil za predmiselno ali celo prebitnostno. Za takšno opredelitvijo 
seveda že stoji določena (meta)ontologija: to je torej že filozofska 
artikulacija in zožitev, vstop v diskurzivno območje, ki je tudi prostor 
možne relativizacije, zavračanja in zgolj omejene pomembnosti, ki 
je vezana na predhodno sprejetje določenega mišljenjskega okvira. 
Ta vključuje priznavanje obstoja sebstva ter čisto konkretno teorijo 
samozavedanja, ki ni utemeljena na refleksijskem modelu, temveč 
v neposredno danem predrefleksijskem samoobčutju, sprejetje me-
ta-ontološke perspektive ... V kulturnem prostoru ničesar od tega ni 
nujno, to je zgolj ena od možnih razlag, ena od teoretičnih perspektiv, 
še zdaleč ne posebej uveljavljena, kaj šele prevladujoča; še zlasti ne v 
svetu, ki ga odločilno zaznamuje anglosaksonsko empirično-pragma-
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tično mišljenje. Tudi nasploh ima danes v akademskem raziskovanju 
literature ali v družbeno relevantnem kritiškem pogonu sklicevanje 
na sebstvo in eksistencialne izkušnje komaj kaj prostora. Skorajda 
se zdi, da v takšnem okolju pojav eksistencialnih tem v pristni obliki 
sploh ni mogoč. Seveda je razumljivo, da so prvoosebni opisi, kakršen 
je moj poskus prikaza »eksistencialnih tem« ali navedena pesniška 
besedila, malo uporabni za strogo teoretično razpravljanje. V običajni 
akademsko-kritiški perspektivi s svojo monološko strukturo delujejo 
kot avtoritaren, izključujoč diskurz, ki ne upošteva sodobne kulturne 
realnosti in njene samorefleksije, kot se izraža npr. v novohistori-
stičnih predpostavkah, da »je vsako ekspresivno dejanje vstavljeno 
v mrežo materialnih praks«; in da »noben diskurz, domišljijski ali 
arhivski, ne omogoča dostopa do nespremenljivih resnic, niti ne izra-
ža nespremenljive človeške narave«.6 Težava, ki jo vidim tu, ni novi 
historizem, čigar predpostavke niso nikakršni splošni interpretativni 
aksiomi tega časa, temveč tisti okvir mišljenja poezije, ki ga le-ta 
postavlja skupaj s teorijami, s katerimi je sicer pogosto v polemičnem 
razmerju (npr. kulturni materializem, nekatere smeri feminističnih 
študij in nekatere druge izključujoče historicistično-sociološko ori-
entirane oblike literarne vede in kritike). V skladu s progresivistično 
matrico razumevanja zgodovine je ta okvir uveljavljen kot meja in-
terpretativne relevantnosti. Takšna uveljavitev pa je veliko bolj kot 
plod kritične refleksije literature rezultat alohtonih dejavnikov: vpliva 
splošnih družboslovnih paradigem, pragmatične naravnanosti kultur-
nih in akademskih institucij, politično motivirane kritične teorije. Naj 
bo to skupno obzorje, duh časa, instinkt vzajemne koristi ali karkoli 
že, okvir se ohranja in utrjuje predvsem z vzpostavljanjem družbene-
ga gospostva (z zasedanjem akademskega prostora in kulturnih insti-
tucij, obvladovanjem medijskega predstavljanja literature, ustrezno 

6   Veeser (1989, Xi); prevod je zajet iz Vaupotič (2005), 54.
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politiko podeljevanja nagrad ipd.). A najbolj problematično je, kako 
naivno se praviloma pojmuje tisto, kar ostaja »zunaj okvira«, kako 
se tako rekoč karikira in posledično tudi nedopustno poenostavljeno 
zavrača. Da je poezija zaznamovana z »materialnimi praksami«, je 
trivialna resnica; ali pa je ujeta v njihovo mrežo in jo je smiselno scela 
interpretirati kot proizvod ali funkcijo kulturnih in družbenih praks, je 
pa povsem drugo vprašanje. Toda eno tistih, »ki se jih ne vprašuje«. 
Tako kot se ne vprašuje po ontološki utemeljenosti pojma diskurz 
(kljub enormni uporabi in številnim definicijam le-tega),7 ne po tem, 
kako je zgrajeno pesniško besedilo.8 In ob takem delovanju okvira 
potem seveda ni težav z uvrščanjem poezije med družbene diskurze ... 

Nadalje, pesniška besedila, kakršna so zgoraj navedena, seve-
da niso bila napisana kot trajno veljavna prepustnica za dostop do 
nespremenljivih resnic, niti niso pesniki nameravali vanje ujeti podo-
be nespremenljive človeške narave, ki bi jo bilo mogoče pojmovno 
fiksirati in uporabljati v različnih diskurzivnih praksah. Pisali so jih 
kot pričevanja o svojih notranjih izkušnjah, o svojem doživljanju sa-
mega sebe, drugih in sveta; pričevanja so po svoji naravi monološka 
in ne poslušamo jih zato, da bi jim oporekali, ampak ker nas zani-
majo, ker v njih slišimo poročila o krajih, v katerih sami še nismo 
bili, morda nam odkrijejo pot do tja ali pa nas kot leteča preproga iz 
besed tja celo sama ponesejo. Poezija je v zgodovini igrala nešteto 
različnih vlog in vedno znova jo je mogoče postavljati v nove; toda 

7   Za kratko, a pronicljivo kritično analizo tega termina, še zlasti pri Fou-
caultu, glej npr. Manfred Frank, 2008.
8   Poleg »pozabljene klasike«, Ingardnove Literarne umetnine, katere po-
znavanje bi utegnilo preprečiti marsikatero zablodo ali naivno pretiravanje, 
je ena problemsko najbogatejših študija Manfreda Franka (2007). Večina 
bistvenih tem tega obsežnega fenomenološko-hermenevtičnega področja je 
zarisanih ali vsaj nakazanih v teh razpravah.
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zgoraj napisana besedila – in to velja za bolj ali manj vso pravo lirič-
no poezijo – so nastala predvsem kot povabilo v še neodkrite predele 
samega sebe in sveta, kot pismo v steklenici, vrženi v vodo s samotne 
obale ... Teh starih, že obrabljenih podob pa se v okviru domnevno 
relevantnega diskurza o literaturi praktično ne uporablja več, in tako 
tudi ta presenetljiva poročila o človeškem življenju ne vzbujajo več 
veliko resničnega zanimanja literarnih teoretikov in kritikov; čeprav 
so neprecenljivi dokumenti o človeškem življenju, o življenju sebstva 
in njegovem razmerju s svetom, enkratni v svoji jezikovni fakturi, 
zgodovinski umeščenosti in doživljajski razsežnosti, nezvedljivi na 
splošne vzorce, a vendarle takšni, da razpira skupno resničnost, v ka-
tere neskončne pokrajine lahko vsakič znova vstopi tudi vsak bralec.

Izvor okvirov: onkraj literature

Vse to seveda ni zgolj zadeva literature in literarne vede, ampak 
mnogo širšega miselnega obzorja, upredmetenega v civilizacijskih in 
kulturnih formah. Zgodba o smrti avtorja izvira iz ali pa je vzpore-
dna z zgodbami o drugih smrtih – smrti človeka, smrti subjekta. Séan 
Burke je napisal o tej zgodbi (ki bi jo mogoče lahko imeli, ne da 
bi hoteli biti ironični, za veliko zgodbo postmodernih desetletij) eno 
najboljših knjig, v kateri je po posameznih poglavjih razgrnil njene 
izvore, pa tudi protislovja in zagate, njene vzpone in padce, a tudi 
njeno trdoživost.9 Z veliko in spoštljivo akribijo je med vsem drugim 
opozoril na voluntarizem Foucaultove arheologije10 in arbitrarnost 
»molčečega filozofskega smeha«, s katerim je ta zavračal humani-
stične »preužitkarje«;11 na kopico omejitev, s katerimi je Lacan za-

9   Burke (1998).
10   Prav tam, 73–74.
11   Prav tam, 79.
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mejil svoj antisubjektivizem oziroma razložil, česa vse ne označuje s 
pojmom (tedaj že mrtvega) subjekta;12 na nedoslednosti, ki se kažejo 
v Derridajevem zavračanju zunaj-tekstovnosti (hors-texte) in v hkrat-
nem opiranju na psihobiografsko interpretacijo;13 pa tudi na naivnosti 
predstav o avtorju in tekstu, ki jih je spodbudil skokovit razvoj so-
dobne digitalne tehnologije za (re)produciranje teksta.14 V sodobni 
kritiki – in v zadnjih dvajsetih letih po izidu Burkove knjige po mo-
jem vedenju v tem pogledu ni bilo bistvenih sprememb – je literarna 
kritika (in teorija, na kateri temelji) ostro razdeljena na tekstualizem, 
ki ga avtorski subjekt ne zanima, in na biografizem in študij virov, ki 
se ukvarja z empirično genealogijo avtorjevih del. Dejansko, dina-
mično razmerje med delom in življenjem pa zanemarjajo tako na eni 
kot na drugi strani.15 Burke, sam globoko utemeljeno nezadovoljen 
s stanjem, kakršno je, je prepričan, da je potrebna neke vrste vrnitev 
k »eksistencialnim« pogledom na sebstvo in avtorstvo (in omenja v 
tej zvezi Nietzschejev perspektivizem, Heideggerjevo »biti v svetu« 
in Sartrov angažirani subjekt). Kakor mi je osnovna linija te misli 
blizu, mislim, da pojava »eksistencialnih tem« in s tem posebne raz-
sežnosti pesniškega življenja vendarle ne moremo povsem zajeti v 
njen ris. Ni dvoma o tem, da jezikovni kodi in pravila – tako kot 
tudi zgodovinsko nastala jezikovna realnost – pomembno določajo 
in zamejujejo obseg avtorske dejavnosti; prav tako je jasno, da se ta 
oblikuje v specifičnem socialnem in biografskem okolju avtorjevega 
življenja, kar se odraža v njeni snovni in idejni usmeritvi, v neki meri 
pa tudi v njeni dinamiki. Vendar menim, da eksistencialnih tem v zgo-
raj opisanem pomenu ni mogoče izčrpno (morda niti zares relevantno 

12   Prav tam, 104.
13   Prav tam, 124–125.
14   Prav tam, 192–201.
15   Prav tam, 187–188.
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ne) opisati z nobeno kombinatoriko splošnih elementov jezikovnih 
teorij in specifičnih historično-socialnih védenj; pesem, ki izrašča iz 
teh tem in postane v vsakem branju znova njihova eksistencialna reali-
zacija, ima, kadar branje zares uspe, učinke, ki jih – tako sem prepričan 
– ni mogoče prevesti v nobeno pravo diskurzivno obliko, v nobeno 
pojmovno govorico. Še najbolje jih lahko opišem s podobo, ki je ne 
uporabljam ne prvič ne zadnjič: na stenah bivališča naše resničnosti se 
začasno pojavijo odprtine – njihova oblika je odvisna tudi od splošnih 
arhitekturnih pravil in okusa časa, po katerem je to bivališče zgraje-
no – in skoznje zagledamo nove prostore. Naša zaznava, občutje in s 
tem tudi predstava o resničnosti se bistveno spremenijo; in tudi potem, 
ko te odprtine izginejo – ko umetniški doživljaj ugasne –, ti trenutki 
spominsko žarijo in naše življenjsko občutje ostane še vedno zazna-
movano z njimi. Kako dolgo in globoko, je drugo vprašanje; kakor 
tudi, od kod potreba, da se takšne pesemske odprtine sploh izdelujejo, 
in kako takšni doživljaji določajo življenje v bivališču naše (pragma-
tično razumljene) resničnosti. Lirična pesem s svojim živim telesom 
predvsem postavlja vprašanje, kaj je resničnost.

Namišljeni pogovor – drugi del 

Vrnimo se zdaj k našim »poučenim bralcem«. Prej sem navedel 
njihov namišljeni odgovor na moje neslišano vprašanje o eksisten-
cialnih temah; glasil se je: te se danes pojavljajo na zelo drugačen 
način, kot so se nekoč v poeziji, ki je uporabljala »velike besede«. V 
potrdilo te hipoteze lahko navedem npr. besede iz utemeljitve pode-
litve Jenkove nagrade nekemu pesniku (tudi sam ga rad prebiram in 
ga imam za izstopajočo pesniško osebnost, da ne bo nesporazuma), 
ki »se izogiba velikim izjavam in gestam«, a »pozna ranljivost in ne-
moč, in zna sočasno zadržati (in zdržati) prisotnost vsega, kar smo 
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in kar nas obkroža,16 to neznosno lahkost bivanja, v besedah, ki jih 
lahko vzamemo s sabo na pot ali se zavijemo vanje kot v dekico«. 
Temu rad verjamem in prav tako lahko verjamem žiriji, ki je istemu 
pesniku za isto zbirko (Dihaj) podelila Veronikino nagrado, da deluje 
nanjo »psihedelično verz: volna. in pliš. ne žica« in da, »če beremo 
njegove pesmi med vrsticami, v njih zaznamo globok eksistencialni 
angažma in ranljivost ob zavedanju, da so v današnji družbi topli in 
pristni človeški odnosi vse bolj ogroženi«. Prav nič tudi ne dvomim 
o iskrenosti njenega prepričanja, da se lavreatova poezija kontrastno 
zarisuje na ozadju »tradicionalističnega izrekanja vzvišenih intimnih 
ali zaumnih resnic kot veliko bolj življenjska, saj skozi razgibano 
perspektivično kompozicijo, dosledno rabo pogovornega jezika in s 
skiciranjem vsakdanjih malenkosti ter družabnih peripetij dosega ne-
posrednejši umetniški učinek«. 

Utemeljitve nagrad seveda niso literarne študije in od njih ne sme-
mo pričakovati preveč, kljub temu pa je na njih nemajhna odgovor-
nost – če pač verjamemo v to, da obstaja kaj takega kot intelektualna 
in umetniška odgovornost –, in zaradi tega si jih lahko dovolimo imeti 
za izraz družbeno relevantne miselnosti o umetnosti in jih komen-
tirati. To pa še tem bolj, ker si ena od teh žirij pri utemeljevanju ne 
pomišlja izrekati pavšalnih in stereotipnih vrednostnih sodb in tako 
z nepreslišljivo pikrostjo v podtonu karakterizira (domnevno živo) 
tradicijo slovenskega pesništva kot »izrekanje vzvišenih intimnih 
ali zaumnih resnic«. Toda kaj, če na koga psihedelično vpliva prav 
takšno »tradicionalistično« izrekanje? Kaj če se mu na neki globinski 
način zdi bolj življenjsko kot »skiciranje vsakdanjih malenkosti ter 
družabnih peripetij«? V čem je doživljanje takšnega bralca manj re-
levantno? Je tu merilo estetska »raven časa« – a kdo jo določa? Kdo 

16   V poševni tisk postavil B. S.
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lahko zagotovi, da ni to morda samo kulturna in literarna moda? In 
predvsem, kako lahko razmeji pojem »raven časa« od literarne mode 
brez vsaj malo resnejše refleksije? Kdo smo torej ti »mi«, ta mono-
litna prva oseba ednine, ki ideološko izbrisuje paleto različnih ob-
čutljivosti in z mehkimi, krhkimi in občutljivimi besedami postavlja 
trde norme resničnosti?  In še globlje: kaj je tisto »vse, kar smo in 
kar nas obkroža«? Označujejo te besede – ki vsekakor so visoke in 
ambiciozne besede – isto za tega nazadnje imenovanega bralca in za 
žirijo? Zadnje vprašanje je, če ga skušamo resneje premisliti, izredno 
kompleksno in zahtevno; a tudi plodno. Z enim krakom se zarezuje v 
družbeno in kulturno aktualnost, z drugim pa se dotika tistega, kar je 
morda bistveno dogajanje vse lirične poezije. 

Besedica »vse« ima nepredstavljivo velik, presežen pomen in je 
kljub popolni domačnosti in običajnosti zelo nejasna in zapletena in 
zato problematična za uporabo. Trditev, da neka poezija »zna zadržati  
prisotnost vsega, kar smo in kar nas obkroža«, je, če jo vzamemo fi-
lozofsko, maksimalistična, skoraj skrajna in obenem izredno tvegana. 
Zelo hitro je namreč mogoče pokazati na njene aporije: npr. kako je 
poezija kot jezikovna dejavnost lahko povezana s fizičnimi stvarmi, 
ki nas obkrožajo? Kaj sploh pomeni to, da »zadržuje« njihovo priso-
tnost ‒ ali niso te stvari že prisotne, če nas obkrožajo? Zakaj je potrebna 
poezija, da to našo celotno bitnost zadrži tu, v trenutkih, ko jo beremo 
in doživljamo? In končno, kaj sploh smo mi, kaj je to naše vse ‒ kdo to 
ve? Kljub vsem tem nevarnostim filozofskega miniranja pa mislim, da 
takšna trditev sama po sebi nikakor ni nesmiselna, temveč da v ustrezni 
interpretaciji celo razkriva srčiko lirike. Njen preneseni pomen najbrž 
označuje posebno notranjo držo, posebno obliko doživljanja resnično-
sti (sveta in nas samih): takšno doživljanje ni omejeno na lastni družbe-
no-naravni hic et nunc (čeprav ga seveda ne ignorira), temveč je odprto 
v kar najširše kroge in najgloblja zgodovinska, naravna in duhovna 
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obzorja, in še zlasti v nedosegljivo ozadje vse resničnosti.17 Če  torej be-
sedica »vse« označuje resničnost, s kakršno smo v razmerju ob takšnem 
doživljanju, je uporabljena smiselno in primerno. Iz zgodovinske izkušnje 
vemo, da je takšno doživljanje povezano z zelo različnimi pesniškimi 
besedili in osebnimi slogi, tako različnimi, da ni mogoče izdelati nobene 
uporabne tipologije ali celo poetičnega algoritma za njihovo izdelovanje 
in recepcijo. Prav tako vemo, da pesmi takšnega doživljanja (kot tudi 
nobenega drugega) ne necesirajo: torej da niso vzrok, zaradi katerega bi 
recepcija nujno vzbudila takšno doživljanje. (Vemo, da je za kaj takega 
potrebna ustrezna naravnanost recipienta, ki pa je tudi sama zgolj potrebni 
in ne zadostni pogoj.) Zelo pomembno izkustveno vedenje pa je tudi, da 
lahko zelo podobne oblike doživljanja nastajajo tudi ob recepciji drugih 
oblik umetnosti ali pa tudi povsem izven umetnosti, in to namerno (npr. 
v religioznih ali duhovnih praksah, meditaciji) ali »spontano« (v raznih 
življenjskih dogodkih). Poezija je včasih udeležena tudi pri doživljanju 
»vsega« v takšnih kontekstih: je npr. sestavni del neke obredne procedure 
(liturgična ali meditativna besedila) in učinkuje v popolni odvisnosti od 
nje. Včasih pa se pesem samo prilega vzdušju nekega okolja, v katerem 
posameznik doživlja svojo smiselnost tako intenzivno, da ob tem vsaj 
občasno čuti tudi »prisotnost vsega, kar smo in kar nas obkroža« – takšna 
pesem deluje »po ovinku«: v bralcu obuja atmosfero identifikacijskega 
okolja, in vprašanje je, kaj recipient tedaj doživlja kot »prisotnost vsega, 

17   Doživljanje ni samo psihološka dejavnost, proces fizičnega zaznava-
nja ali mentalni akt spoznavanja, čeprav v vsem tem lahko vidimo njegove 
momente, je kompleksnejše, a obenem enovito dogajanje, ki ga ni mogoče 
izčrpno analitično raz-ložiti, ne da bi se pri tem izgubilo njegovo bistveno 
svojstvo. Posebnost in zapletenost doživljanja se kaže med drugim tudi v 
tem, da ima tako značilnosti dejavnosti kot dogajanja; in da obstajajo le v 
slovanskih jezikih in nemščini zanj posebna poimenovanja, ki izražajo nje-
govo globinsko naravo in povezavo z življenjem. Za nadrobnejši opis ume-
tniškega doživljanja glej Senegačnik (2004), 19‒24 in 178‒182.
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kar je in kar ga obkroža«: je to zgolj njegov hic et nunc, atmosfera nje-
govega domačega okolja, ali prek tega stopa tudi v razmerje z dejanskim 
ozadjem resničnosti (to se zdi posebej zanimiv pojav v sodobni urbani 
kulturi in njenih umetniških okoljih).

Kot zmeraj pri resnično pomembnih vprašanjih o poeziji smo 
torej tudi tu na spolzkih tleh. Neizpodbitnih razlag in pravil ni; 
sploh niso mogoče, ali bolje, niso smiselne. Zares kritična teorija 
ali pa že zgolj odgovorna kritika pa bi se ob tem pomembnem 
vprašanju lotili opazovanja in popisovanja. Najprej natančnega, 
relevantnega in občutljivega popisovanja tistega »doživljanja 
prisotnosti vsega, kar smo in kar nas obkroža«, ki je povezano z 
recepcijo poezije. Torej: kako široki so dejansko krogi tega, kar 
nas obkroža, in »kaj vse smo« mi. Seveda poezija tega ne izreka 
tematsko, največkrat se teh stvari sploh ne dotika neposredno s po-
meni, ampak izklicuje celoto nas samih in razpira svet z vsem, kar 
je, z neločljivostjo svojih pomenov, podob, ritmov in zvokov. A 
kar lahko stori dobra kritika, kar bi po mojem prepričanju morala 
početi, je to, da raziskuje resonančni prostor pesmi, eksistencialni 
volumen pesnikovih besed in svoje  lastne dojemljivosti. Vsaka 
poezija seveda nastaja in obstaja v času; njeno oblikovanje in do-
življanje sta neizbežno zaznamovana z zgodovinskim hic et nunc 
pesnika in recipienta in se vedno opirata na oblike življenja in miš-
ljenja, ki obstajajo izven literature in pred njo (če ne bi bilo tako, 
bi izgubila vsako življenjskost in eksistencialno relevantnost, bila 
bi golo retorično igračkanje ali lingvistični eksperiment, narejen v 
resničnostnem vakuumu). Toda o tem, da je prav poezija odgovor-
na za neko doživljanje, še zlasti pa za doživljanje vsega, kar smo, 
in vsega, kar nas obkroža, je upravičeno govoriti samo tedaj, kadar 
to doživljanje presega obzorje zgodovinskega hic et nunc in seže 
proti nikoli dosegljivemu ozadju resničnosti.
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O tem dogajanju poezije je težko teoretično govoriti, in to ne le za-
radi njegove kompleksnosti, temveč še bolj zaradi bistvene vloge člo-
veške individualnosti, ki ga dela neposplošljivega. Sorazmerno lahko 
je sicer opisati vsebino in obliko pesmi, zgodovino in kontekst nje-
nega nastanka itd. in vse to povezati s površinsko pragmatiko njene 
konkretne recepcije. Nekaj drugega in bistveno bolj zapletenega pa 
je, v konkretnem primeru pokazati, kako pesem vzbuja v recipientu 
celovito, globinsko eksistencialno samoobčutje. Tu nas torej ne zani-
ma, kako »se vklaplja« v njegov hic et nunc položaj in izpolnjuje do-
ločeno funkcijo v njem. S tem imamo opraviti pri prigodnih pesmih: 
zdravljicah, voščilih, protestnih pesmih, vsakršni »akcijski« poeziji 
ipd.; ali pa tudi, kadar interpret bere s prigodniško optiko in pesmi, ki 
sicer artikulirajo človekov temeljni bivanjski položaj, obravnava ali 
doživlja, kot da se nanašajo zgolj na njegov trenutni hic et nunc, da 
črpajo svojo sugestivnost le iz tega eksistenčnega (socialnega in per-
sonalnega) konteksta in kot da bi z njegovo spremembo njihov glo-
binski samodoživljajski potencial ugasnil. Sem sodijo primeri, ko kdo 
meni, da je velika ljubezenska poezija, denimo Gradnikov cikel De 
profundis ali Nerudovi ljubezenski soneti, relevantna samo za tistega, 
ki je v primerljivem eksistenčnem položaju. Takšno banalizirajoče 
branje rado tudi nastanek pesmi razlaga kot nujen produkt pesnikove 
eksistenčne situacije (na to skušnjavo niso odporne ne psihološko ne 
historicistično usmerjene veje literarne vede). A kot že zgoraj rečeno, 
sta tudi popolno odtrganje od eksistenčne realnosti in beg v abstraktnost 
za poezijo bližnjica do ‒ brezbarvnega izraza, doživljajskega vakuuma 
in eksistencialne nemosti. 

Kar nas tu zanima, je torej vprašanje, kako se zaradi učinkov re-
cepcije pesmi eksistenčni hic et nunc razklene, razpre v ekistencialno 
obzorje in zlasti kakšno vlogo igra pri tem poezija. Poetična razširitev 
eksistenčnega v eksistencialno ni zgolj oziroma sploh ni nujno poj-
movna operacija (slednjo je seveda še laže izvesti tudi brez poezije), 
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temveč se zgodi kot posebno občutje, katerega nenujni in shematični 
pojmovni korelat je prehod iz eksistenčnega v eksistencialno obzorje 
(zanimiv zlasti za literarno teorijo ali filozofijo umetnosti). Je nena-
dno občutje neke povsem konkretne zgodovinske osebe v povsem 
konkretni eksistenčni (socialni in personalni) situaciji, da »stoji sama 
na srcu zemlje« (Quaisomodo, In je naenkrat večer) ali da »je, kot 
da tiho se razmika / ta zemlja, kjer stoji« (Eichendorff, Odmevi). V 
kolikšni meri to občutje nastane zaradi pomena, mentalnih podob in 
zvočnih učinkov pesemskega besedila, ni mogoče objektivno dolo-
čiti, saj sta vsako bralno dejanje in z njim povezan doživljajski akt 
bistveno individualna in implicirata bralčevo dejavnost, ne le pri 
hermenevtiki besedila, temveč tudi pri povezovanju učinkov pesmi z 
lastnim eksistenčnim obodom in njegovim razklepanjem. To pa seve-
da ne pomeni, da je pesem povsem inertna, da jo bralec samo neka-
ko vstavi v prostor eksistencialnega doživljanja, ki ga je že prej sam 
izoblikoval (ali pa se mu je razprl brez vplivov pesniškega besedila). 
Recepcijski stik z besedilom nedvomno vpliva na oblikovanje tega 
prostora, včasih ga sploh šele odpre in spremeni doživljajsko globino 
in dinamiko, a ‒ naj to še enkrat poudarim ‒ ti učinki ne nastanejo 
nujno in ne brez bralčeve dejavne vpletenosti, ki pa ima največkrat 
varljivi videz pasivnosti, saj pomeni predvsem njegov »odklop« iz 
povsem funkcionalističnih shem mišljenja in (samo)doživljanja, ki 
uravnavajo eksistenco v njegovem hic et nunc, in samoprepustitev, 
o-raz-položitev za delovanje pesmi. Zdi se, da je to osnovna raven, na 
kateri še lahko opisujemo eksistencialno (samo)doživljanje razsežno-
sti, inducirano z recepcijo pesniškega besedila; pri nadaljnjem anali-
ziranju se razkroji živa povezanost elementov, s tem pa tudi dogajanje 
samo izgine z obzorja zavesti.  

Če povzamem vse te misli v napotek, uporaben za vsakdanje 
kulturno življenje: teh pesniški stvari ne moremo jasno opredeliti, 
lahko pa se jih vsaj trudimo opisati z vso hermenevtično akribijo v 
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iskrenem dialogu. Kamorkoli bi tak dialog (ali morda spoštljiv po-
lilog) vodil, bi bilo, prepričan sem, v literarnem, kulturnem in tudi 
družbenem prostoru več resničnosti. Za zdaj pa mi ostane samo, da 
zgoraj navržene misli o eksistencialnih temah povzamem v izhodišče 
za namišljeni pogovor, ki ga še ni na obzorju. 

Namišljeni pogovor – tretji del: povzetek in izhodišča

Eksistencialne teme se torej pojavijo tam, kjer človek »zadrhti«, 
ker zadene ob svoj rob, kjer se radikalno srečuje s tistim, česar ne 
more zajeti ne v obzorje razložljivega ne v govorico, čeprav se sled-
nje (lahko) pojavlja sredi najbolj vsakdanje resničnosti (najlaže vsak-
do zagotovo zadene ob to, kar je najteže: ob uganko samega sebe in 
meja lastne biti). Ti udarci ob rob so ob iskrenem razmerju s samim 
sabo neizbežni in imajo vseobsežne posledice za dojemanje samega 
sebe in vse resničnosti; zato tudi presegajo domet običajne semantike. 
Če človek o njih vendarle govori – in zgodovina lirike je v največji 
meri ravno govor o teh stvareh18 –, lahko to avtentično počne le na 
povsem drugačen način: s pretresenim, drhtečim glasom, ki ustrezno 
»prevaja« njegovo stanje. V pesmi so znane, »velike besede« samo 
oznake območij srečavanja z miselno neobvladljivo resničnostjo, 
svetlo ali temno drhtenje pesniškega glasu pa je izraz njegove resnič-
nosti, živosti: v tem je pravzaprav posebna semantika pesmi. To seve-

18   Paradoks liričnega monologa je v tem, da človek govori, čeprav je radikal-
no sam, in da uporablja jezik, čeprav čuti, da je nezadosten. Njegova »logika« 
pa je prav v tem, da človek komunicira, čeprav je (v običajnem smislu »real-
no«) sam, brez sogovornika; skratka, lirični monolog ima povsem specifično 
pragmatiko: je komunikacija eksistencialnih samot, ki jo velikokrat (posreče-
no) prispodabljajo s pismom v steklenici, ki ga brodolomec na samotnem oto-
ku vrže v morje. Zato uporablja jezik na povsem specifičen (neredko »drhteč«, 
»pretresen«) način.
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da ne pomeni, da je eksistencialna poetika zmes nebrzdanega patosa 
in klišejev: v teh se ravno razvodeni in otrdi v karikaturo same sebe. 
Prav tako ne drži, da v njej ne more biti intelektualnih momentov ali 
retoričnih veščin: vendar miselne in tehnične zanimivosti niso njen 
cilj, temveč le način, kako priklicati v besede eksistencialno izkušnjo, 
izkušnjo lastnega roba. Lirični glas je nezavarovan z intelektualno 
distanco: je glas tistega, ki se izpostavlja, ki nastavlja življenju svo-
jo zunanjo in notranjo kožo. Ni torej skrivnost, kaj lirični glas ope-
va (dušo, bolečino, veselje, ljubezen, smrt), ampak kaj je tisto, kar 
opeva. V eksistencialni pesniški perspektivi ista skrivnost (čeprav na 
drugačen način) vznemirja človeka v »realnosti« kot v njeni pesniški 
poglobitvi:

Pred nami ni to, kar gledamo,
	 je to, česar ne vemo,
		  je vedenje nevedenja sebe.

(Veter in odsotnost to naznanjata:
	 noč ni to, da ne vidimo, je videti noč.)19

Hugo Mujica, Slutnja (prevedel Pablo Fajdiga)

»Neznano«, kakršnega iščejo o poeziji »poučeni bralci«, pa ni 
eksistencialne, temveč intelektualistične narave; »svet onstran ko-
ordinat dobesednega« se mi vsaj kaže kot bolj ali manj racionalna 
tvorba, spletena iz referenc, ki so težko določljive, nimajo pa eksis-

19   Visumbre 
Adelante no es lo que se mira / es lo que no se sabe, / es el saber del no 
saberse. // (El viento y la ausencia lo anuncian: / la noche no es no ver, es 
ver la noche.)
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tencialne prostornine ali naboja; bistveno dogajanje te poezije je 
zabrisovanje in odkrivanje pomenov, torej intelektualna dejavnost, ki 
je zgolj v površinskem pogledu »avtonomna«, neodvisna od objek-
tivne resničnosti v običajnem pomenu; čeprav se zdi to »neznano« na 
prvi vtis še tako drugačno, ni njena razširitev, temveč zgolj površinska 
variacija, ki jo le zastre, a je v zadnji analizi podložna njeni logiki ali 
vsaj neločljivo navezana nanjo. Značilni odkloni od tega: bizarnosti 
in nadrealizem, minimalistični zarezi v rutinsko vsakdanjost, socialno 
(ideološko) skrčenje perspektive, nebrzdani izbruhi egomanske ener-
gije – imajo omejen učinek in se lahko izživijo v dvojem: v »brezvse-
binskem«, občutenjskem kontrastu kot čisto estetska sprostitev, lahko 
pa rabijo kot glas družbene kritike: s karikiranimi, grotesknimi po-
dobami družbe moralistično razkrivajo učinke (nevidne) ideologije. 
In četudi morda doživljamo ob tem ontološko zarezo, skozi katero se 
prikaže tisto »vse«, o katerem govorijo zgoraj navedene besede ene 
od žirij, je to prej oddih od pritiska pragmatično zoženega življenja, 
nekakšna pavza v njegovi partituri, kot pa zarezanje vprašaja na nje-
gove stene. Obod resničnosti v tej poeziji je v vsakem primeru isti, 
kot ga zarisuje šestilo diskurzivnega uma. Strogo vzeto se čustvene 
energije vsaj v neki meri sproščajo pri sleherni človeški jezikovni 
operaciji (npr. celo pri pisanju in branju znanstvenih izjav ali izpol-
njevanju birokratskih obrazcev); in tako se seveda sproščajo tudi v 
»poeziji poučenih«, kjer je ta mera iz različnih vzrokov celo znatno 
nadpovprečna, kljub temu pa so čustva in občutja zgolj njen stranski 
produkt ali podporna sredstva osnovne ideje, v nobenem primeru pa 
jih ne sme biti preveč, in zato nikoli ne postanejo oči in čutila pesmi: 
v tem obzorju namreč ni resničnosti, ki bi jo lahko odkrili (zgolj) z 
njimi. 

Zelo važno vlogo v njenem družbenem življenju igra literarni 
spomin, ki v svoji vztrajnosti in površnosti tudi to »poezijo pou-
čenih« nezavedno povezuje s tradicionalno predstavo o človekovi 
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povečani občutljivosti in razširjenem obzorju dojemanja. Čeprav je 
v domet diskurzivnega uma ujeta poezija v očitnem kontrastu s to 
predstavo, ji povezava z njo koristi: kljub njeni končni vezanosti na 
diskurz jo ščiti pred čisto racionalno kritiko in jo opremlja z obstre-
tom nekakšne preroške nedotakljivosti. Po drugi strani pa takšna 
poezija še vedno neredko živi prav od kontrasta s privzdignjeno, 
emocionalno visoko napeto govorico tradicije, v katere privilegirani 
prostor se je tako navdušeno vselila. »Drzna drugačnost«, s kate-
ro opušča (že zdavnaj opuščene, pogosto tudi napačno razumljene) 
oblike tradicije, površinska neposrednost, »neizumetničenost«, pre-
prostost, tudi banalnost ji v očeh literarnih sodobnikov dajejo zna-
čaj izkustvenosti, pristnosti, življenjskosti. To nas vodi k paradoksu 
»poučene poezije«, te delirizirane lirike: pristno doživeto nam je 
videti samo tisto, kar je dejansko upodobljeno z varne intelektualne 
distance. V sodobni kulturi smo se očitno tako navadili diskurzivne 
obravnave resničnosti, da jo imamo za edini ustrezni, tako rekoč 
normalni, spontani način: če ga opustimo, se nam zdi, da smo se 
znašli izven resničnosti, ne glede na to, na katero njenih območij 
stopamo, in ne glede na to, koliko registri diskurzivnega mišljenja 
ustrezajo temu, kar dejansko doživljamo. Občutja, naj bodo še tako 
rafinirana in izvirno artikulirana, se zato v diskurzivni optiki so-
dobne kulture samodejno sprevržejo v patos in delujejo ponarejeno, 
čeprav je dejansko ravno čisto diskurzivno formatirana slika resnič-
nosti zgolj njen okrajšan povzetek, torej neke vrste ponaredek, pre-
rešetan z nepremostljivimi lakunami. 

Ali pa že dejansko živimo tako in potemtakem med takšno sliko in 
življenjem ni več razlike? Je višja doživljajska napetost, ki je »pouče-
ni bralci« v poeziji ne prenašajo, izginila iz realnosti? Je res za nami 
že tako radikalna antropološka preobrazba? Toda za kom – kdo smo 
to »mi«? Kdo postavlja mero resničnosti? Popularna kultura, na pri-
mer, in ideološki sentimenti, ki oživljajo v nekaterih pojavih najno-
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vejše družbeno angažirane književnosti, govorijo zoper to, nenehoma 
in vse glasneje. Res pa je, da s svojo emocionalno primitivnostjo in 
shematizmom prav ti še posebej silovito tajijo globoke razsežnosti 
človeške eksistence in smisel lirike. Kaj nam torej ostane? 

Smisel in domet namišljenega pogovora

Besede iz vabila, ki sem jih izbral za izhodišče namišljenega pogo-
vora, kakor tudi tiste iz utemeljitev pesniških nagrad, so videti povsem 
naključne in zato nerelevantne; vendar, prepričan sem, ni tako. Take 
misli niso samo neka priložnostna bizarnost, temveč so zelo prostodu-
šen – in prav zato dragocen – izraz sodobne kulturne miselnosti. Po-
doben, čeprav morda bolj sofisticiran, odnos do poezije in umetnosti 
lahko danes najdemo tako rekoč kjerkoli v kulturi: v akademskih in 
literarnih institucijah, v medijih in v alternativnih gibanjih; izražata ga 
tako založniška kot kritiška politika; skorajda bi lahko rekli, da gre za 
značilen okus ali duh našega časa, le da so skozi forme ambicioznej-
šega akademskega ali kritiškega diskurza te underlying thoughts, ta 
temeljna prepričanja, manj razvidna. To pa je izredno pomembno tudi 
za razumevanje razmerja med poezijo in življenjem. V sodobni kulturi 
razumevanje resničnosti in praktični odnos z njo močno določata dva 
modela: naravoslovni in družboslovni.20 Oba, vsak na svoj način, od-
pravljata pristno transcendentno resničnost (v najbolj rudimentarnem, 
pojmovno nestrukturiranem pomenu). Zato menim, da ima s slednjo 
povezana pesniška govorica, to je (lirična) poezija, v obzorju sodobne, 
postmoderne kulture vsaj trenutno le malo možnosti.

20   Prim. zanimivo razpravo Toma Virka, 2016. Virk govori o treh domi-
nantnih diskurzih v sodobni humanistiki: esejističnem, znanstvenem in dis-
kurzu teorije; druga dva približno ustrezata temu, kar tu imenujem naravo-
slovni oziroma družboslovni model, prvi pa je blizu slogu te razprave. 
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Naravoslovni model pojmovanja življenja

Seveda obstajajo številne naravoslovne opredelitve življenja. Za 
poezijo so malo relevantne, ker so vezane na tak ali drugačen naravo-
slovni okvir resničnosti, ki ima na literarno teorijo in pesnjenje zelo 
majhen neposreden vpliv. Naj poskusim zelo grobo zarisati skupne 
črte tega okvira in condition humaine v njem: človek je del naravo-
slovne resničnosti, ki ga torej absolutno presega. Prvi, skoraj spontani 
odgovor pesniške zavesti je, da v pojmovnem okviru naravoslovne 
znanosti človek ne more izraziti celotne resničnosti, kot jo doživlja. V 
trdih fizikalističnih teorijah je sicer vsa resničnost, vključno z (zgolj 
na videz ontološko specifičnim) človeškim doživljanjem, razumljena 
kot fizikalno dogajanje: tudi zavestno življenje je samo oblika fizikal-
nega dogajanja, in tedaj nič bistveno posebnega ali celo edinstvene-
ga, temveč načeloma popolnoma razložljiva s splošnimi fizikalnimi 
zakonitostmi. To prepričanje je sicer problematično v več ozirih: več 
ali manj ne presega okvirov naivnega objektivizma in naturalizma, 
kakršnega je kritiziral že Husserl; neučinkovitost ali nemoč lastnih 
metod pri obvladovanju specifično človeških fenomenov – občutkov, 
čustvovanja, domišljije, skratka doživljanja – in kulture razlaga kot 
začasno stanje, ki bo preseženo; naravoslovna podoba sveta še ni do-
končana, temveč je bolj delovna hipoteza, projekt resničnosti, ki te-
melji na metafizični predpostavki, tako rekoč veri, torej na prav tistih 
oblikah specifično človeškega mišljenja, ki jih fizikalistična filozofija 
skuša dekonstruirati; njegova slika človeškega sveta je razumljiva le, 
če jo beremo z legendo svojih fenomenalnih evidenc: če imajo prvi-
ne na njej korelat v živetem svetu, v naši »človeški« izkušnji. Zato 
pojmovanje življenja, kot ga določajo številne različne naravoslov-
ne teorije za opis, kaj šele za razlago tega, čemur rečemo človeško 
življenje, ne zadostuje oziroma, ko gre za poezijo, zadostuje v tako 
majhni meri, da celo ni zares pomembno. V strnjeni obliki bi lahko 
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mutatis mutandis – kljub časovni oddaljenosti in skokovitemu razvo-
ju znanosti v zadnjih desetletjih – to načelno povzel s Cassirerjevi-
mi besedami: »Znanost pomeni abstrakcijo in abstrakcija je vedno 
osiromašenje resničnosti. Oblike stvari, kot jih opisujejo znanstveni 
pojmi, zmeraj bolj težijo k temu, da bi postale formule. Te formule 
so osupljivo preproste. Zdi se, da preprosta formula, kot na primer 
Newtonov zakon gravitacije, zajema in pojasnjuje celotno zgradbo 
našega snovnega vesolja. Videti je, kakor da bi resničnost ne bila le v 
dosegu naših znanstvenih abstrakcij, ampak da bi jo bilo moč z njimi 
tudi izčrpati. Toda brž ko se približamo polju umetnosti, se to izkaže 
za iluzijo. Kajti vidiki stvari so nešteti in se spreminjajo iz trenutka 
v trenutek. Vsak poskus, da bi jih zajeli v preprosto formulo, bi bil 
zaman.«21

Družboslovni model pojmovanja življenja

V sodobnem družboslovju, mislim zlasti na sociologijo, social-
no antropologijo in kulturologijo, pojem »življenja« niti ni tako po-
membna kategorija kot v naravoslovju (razen v aktivističnih derivatih 
teh ved in publicistiki, v smislu »arene življenja«, ki pa ni razumlje-
na tako kompleksno kot pri Cankarju, temveč ožje: kot prostor čisto 
družbenega spopadanja in procesov, še zlasti ob vprašanjih pravne 
regulacije meja človeškega življenja npr.). Je pa horizont resničnosti, 
kot ga zarisujejo te vede, zelo pomemben za pojmovanje kulture in 
umetnosti, torej tudi za našo temo, kaj je življenje v pesmi, ker je 
družboslovje bolj vpleteno v razlage in oblike pojmovanja umetnosti 
(poezije) kot naravoslovje in zato s svojo radikalno imanentistično 
naravnanostjo še bolj neposredno in odločilno zastira transcenden-
tni značaj resničnosti. Tu verjetno zadevamo ob temeljno naravna-

21   Cassirer, 144.
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nost sodobnega mišljenja ne le o poeziji in literaturi, temveč tudi o 
družbi in človeškem življenju, zato o tem lahko govorim le skrajno 
skicozno. Gotovo je pomembno to, da imajo poskusi temeljnih re-
fleksij o obzorju (samo)dojemanja vse manj prostora v zmagoslav-
nem pragmatičnem pogonu kulture; v akademski sferi se (pretežno 
nereflektirano) uveljavljajo naravoslovno-tehnični koncepti razume-
vanja in mišljenja, v umetniških praksah pa aktivizem konkretnega 
angažmaja – torej le malo manj kot politični funkcionalizem. Vsemu 
temu je skupen predvsem obvladujoč pogled na umetnost: razumeva-
nje poezije, ki miselno-doživljajsko obzorje besedila, kakršnokoli že 
je, vstavlja v domnevno širši okvir teorije, ga podreja teoretičnemu 
pogledu in ga z njim zamejuje. Za to, da bi besedilo razumeli, se ne 
smemo, ricoeurjevsko rečeno, izgubiti v njem, temveč ga moramo, 
ravno nasprotno, primerno uokviriti in obvladati. To seveda ni nič 
novega v zgodovini evropske kulture, nova je mnogoterost oblik tega 
prepričanja, morda tudi njegova radikalnost in obseg, ki vplivata tudi 
na oblikovanje umetnosti (literature) same. V nekem smislu je tudi 
nosilna ideja postmodernizma, po kateri je vse avtorsko pisanje uje-
to v že obstoječe zgodovinske vzorce, tako da izvirnost ni mogoča, 
in še več, po kateri je svet sam neznanski (zgodovinsko udejanje-
ni čezzgodovinski) tekst, sprevrnjena oblika tega prepričanja: če je 
transcendenca neskončni tekst (v tem se zarisujejo obrisi nekaj po-
dobnosti z Derridajevo archi-écriture), pomeni to, da transcendenca 
sicer obstaja, pač kot tisto, kar človeški subjekt presega, ga zamejuje 
ali v radikalni različici celo vsrkava, po drugi strani pa je že povsem 
določena, specificirana kot tekst, torej kot neka stvar iz povsem ima-
nentnega sveta, le da je sedaj domišljijsko (oziroma izmišljijsko, če 
uporabim nekoč priljubljen metafikcijski izraz) razširjena prek njego-
vih meja ali, recimo kar tako, mistificirana. Na ta način seveda izgubi 
prav tisto, kar je najlastnejše transcendenci v najpristnejšem pomenu: 
radikalno nespoznavnost in presežnost. Podobno težavo so odkrivali 
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že zgodnji grški misleci (Ksenofan, Heraklit) v protislovnih predsta-
vah o politeističnih božanstvih, ki so tudi predstavljala človeške last-
nosti, projicirane na kozmično platno.

Poetološki diskurz in extremis: atranscendentna kultura 

A postmodernizem – ki se je sicer najbrž bolj izpel v literaturi kot 
pa v teoriji, v vsakem primeru pa se zdijo njegovi zvezdni trenutki že 
mimo – je zgolj moment v času atranscendentne kulture.22 Ali morda 
bolje rečeno, zgolj ena od njenih oblik. Za ponazoritev težav, kako 
težko je v tej kulturi povezovati človekovo življenje s pesmijo, bom 
navedel neko sodobno filozofsko razmišljanje o poeziji, ki je brez 
dvoma ambiciozno, vplivno pa je tudi zaradi svoje akcijske politič-
nosti – prav zaradi te pa je obenem tudi karakteristično za ta čas. 

Alain Badiou v knjigi o (in)estetiki23 med drugim odgovarja 
Czesławu Miłoszu, ki je Zahodu (in predvsem Francozom) povedal, 
da »smo bili od Mallarméja naprej zaprti v hermetizem brez upanja in 

22   Namenoma se izogibam izrazu epoha (ali doba), ker asociira predstave 
strogo razmejene duhovnozgodovinske periodike, do katere možnosti pa sem 
zadržan; takšno periodiziranje se namreč sooča z izredno težkim vprašanjem 
razmejevanja epoh, ki ni le čisto praktično (kje potegniti meje), ampak predvsem 
načelno metodološko vprašanje, Ahilova peta slehernega historicizma: Kako je 
mogoče znotraj zgodovine presojati zgodovinsko zamejenost časov – kako je 
sploh mogoče in smiselno govoriti o zgodovinski zamejenosti dob, če je resnič-
nost pojmovana absolutno historično in tudi presojevalec stoji v njej, torej v neki 
dobi? Kako lahko vidi to svojo dobo in vse druge – od kod? Zakaj sploh uporab-
ljati izraz historičen, če je historično vse? Poleg tega se historicizem samodejno 
nagiblje k absolutizaciji družbe in v njej prevladujočih kulturnih dejavnikov in 
s tem oži ali celo zanika pomen individualnih človeških zmožnosti (najmanj kar 
je, je primoran zaradi novih zgodovinskih spoznanj ves čas revidirati podobo 
posameznih dob in razmerij med njimi).
23   Badiou (2004).
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da smo izsušili izvir pesmi«, Vzhod pa da bi lahko pokazal izhod iz 
»zaprtosti in neprosojnosti, ki izvirata iz pretirane subjektivnosti«, in 
lahko »pokazal pot poezije, ki jo poje celo ljudstvo«.24 Na tem mestu 
se najbolj neposredno spusti v razmislek o tem, kaj je pesem in kaj se 
z njo zgodi – kako se zgodi ona sama in kaj to pomeni za človeka in za 
svet. Izrazito impulzivna uporaba velikih misli in velikih besed (svet, 
resnica, svoboda, praznina, dogodek, neimenljivo, subjekt, gospodar) 
z nedoločnim pomenom z lahkoto ustvari velike izjave, ki delujejo 
kot magične filozofske formule, v katerih silovito pozvanja akcijski 
potencial, pomensko pa izzvenevajo v votlo abstraktnost. Obetajo-
či zasnutki subtilnih opažanj zlasti ob Mallarméjevih, Celanovih in 
Ben Rabijevih verzih25 se razpustijo v relativno neizvirne, včasih že 
kar banalne ugotovitve, ki dolgujejo svoj varljivi čar visokozveneči 
nejasnosti. Kaj pomeni npr. s presenetljivo heideggerjansko aromo 
prepojeni stavek o visoki direktivi pesmi, ki je v tem, da »naj črka, 
ki vsesplošno nagovarja, prekine vsako konsistenco, da bo završala 
neka resnica sveta«?26 Od kod pesmi direktiva? O kakšni konsistenci 
govorimo? In kaj je neka resnica sveta? Parapoezija – morda, vendar, 
kot beremo na drugem mestu, »postopek pesmi [... izločil B. S.] zahte-
va, da vanjo vstopimo, ne pa da se nas polasti«;27 te besede tu pa lahko 
zares delujejo samo, če jim dovolimo, da se nas polastijo – tako kot 
gre to v vsaki resnično lirični poeziji. Tedaj bi konsistenco dojeli kot 
običajno sklenjenost sveta v pragmatičnem dispozitivu, ki se v trenut-

24   Prav tam, 45–46.
25   Npr.: »Pesem nas pouči, da se svet ne predstavlja kakor zbirka objek-
tov« (Badiou (2004), 46). »Bralec se mora spustiti v uganko, če hoče doseči 
trenutno točko prisotnosti« (Prav tam, 47). »Bit in resnica, tudi če jima je 
vzet pečat kakršnegakoli zajetja vsega, še nista izginila. Našli ju bomo nego-
tovo zakoreninjena tam, kjer natanko Vse ponuja svoj nič« (Prav tam, 52).
26   Badiou, 54.
27   Prav tam, 46.
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ku izkušnje lastne netrdnosti razpre in tedaj završi neka – nedoločlji-
va – neobsegljiva, presežna resnica, ki jo v svoji nemoči imenujemo 
resnica sveta. Še bolj vrtoglava je metaforika »nagovora črke«, ki, kot 
pravi Badiou, »podpira mrmranje nerazločljivega in nagovarja brez 
delitve«.28 Brezosebnost zapisa naj bi zagotavljala enakopravnost 
svobode: toda ali niso ravno črke, drugače kot glas, nekaj postavlje-
nega, določenega, dejanje nekega (institucionalnega) gospodarja? Ali 
ne zahtevajo pismenosti, ki vsekakor ni naravna ali enakopravno po-
razdeljena dobrina? Ali črke v smislu nekakšne mistične archi-écritu-
re, ki izbrisuje pismene in nepismene subjekte (pri čemer slednji tega 
izbrisa niti ne bi mogli dojeti)? Črke univerzalnega matema, ki bi bile 
enako nedostopne in zato nesmiselne za tiste, ki jih ne poznajo? Ali 
preprosto črke, ki bi vsesplošno nagovorile šele, ko bi izgubile svojo 
funkcijo, ko ne bi bile več črke? 

A pustimo nadaljnje težave, v katere bi se pri poskusih dešifrira-
nja smisla zapletali tako rekoč iz stavka v stavek. Izza vsega tega se 
vendarle kaže nekaj razvidnih – in za atranscendentno kulturo zelo 
značilnih – Badioujevih misli o poeziji, ki jih povezuje predvsem z 
resnico: resnica, ki jo hoče, mora biti brezosebna, a obenem imanen-
tna in zemeljska; poglavitno pri tem je, da obstaja mnoštvo resnic; 
vsaka resnica je proces; subjekt resnice je vsak končen trenutek ne-
skončnega procesa te resnice, zato ji je imanenten; vsak proces res-
nice vznika iz dogodka, in zvestoba temu dogodku nosi subjekt nad 
praznino.29 Subjekt (človek) se razkroji v procesu singularne resnice, 
ta poteka skupaj z (neopredeljivim – neskončnim?) mnoštvom drugih 
tovrstnih procesov, toda kaj je dogodek, iz katerega vznikajo? Izve-
mo, da je nepredvidljiv, neizračunljiv, toda vseeno – odkod izvira? 

28   Prav tam, 53.
29   Prav tam, 80–81. 
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Iz volje subjekta, ki se potem razkroji? Je nekaj povsem mističnega? 
Ali pa je to prostor, ko lahko – čisto v skladu z logiko te ekstremno 
angažirane misli – vstopi v svet politična akcija? Namreč: »Subjekt 
se vzpostavlja iz praznine kot fragment procesa resnice [… izločil 
B. S.]. Največ, kar lahko popolnoma splošno rečemo, je, da je lahko 
katerikoli subjekt bojevnik neke resnice.«30 Iz tega je morda mogoče 
malo bolje razumeti Badioujeva stavka: »pesem je operacija« in »ker 
je operacija, je tudi dogodek«.31 Dogodek razkrije praznino situacije 
ali kraja (subjektovega življenja in zgodovine) in vzpostavi subjekt; 
pesem je torej predvsem delovanje, v katerem realni zgodovinsko-
-naravni subjekt izgine (in se razprši objekt32 in se jeziki na novo 
polaščajo svojih moči)33 in na novo vznikne – a sedaj tako, da pos-
tane scela razpoložljiv za ideologijo dogodka in politično akcijo. To 
je seveda karseda daleč od tistega, kar sem skušal prikazati z eksis-
tencialnimi temami pesmi; karseda daleč od izkušanja resničnosti, 
ob kakršno neizbežno zadevamo v vsakdanjem življenju in kakršne 
neprestopne meje izkušamo ob stiku s pristno radikalno transcenden-
co – ki postavlja pod vprašaj vse koncepte in izkušnje, tudi tiste, ki 
se nanašajo na njo samo, a obenem vsakemu trenutku naše imanen-
tne eksistence podeljuje nedoumljivo dostojanstvo, namesto da bi ga 
razblinjala.

Enotna resničnost – življenjski prostor pesmi

Glede na visoke zahteve in pričakovanja antropologije človeka kot 
družbenega in zgodovinskega bitja ni mogoče povsem zadovoljivo 

30   Prav tam, 81–82.
31   Prav tam, 46–47.
32   Prav tam, 48.
33   Prav tam, 54.
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razložiti z naravoslovjem; a to ne pomeni, da zgodovinski človek ni 
tudi naravno bitje. Človeka kot individualne osebe ni mogoče zadovo-
ljivo razložiti z zgodovinopisjem in družboslovjem, ne z naravoslov-
jem, ne z njunimi kombinacijami; a to ne pomeni, da ni tudi naravno 
in zgodovinsko in družbeno bitje. Tudi poezijo je mogoče pisati, brati 
(poslušati) in preučevati kot obliko čisto družbenega diskurza, in nje-
ne posebnosti razlagati kot zgolj posebna retorična sredstva v službi 
družbenih funkcij. V določeni meri in za določene namene je to tudi 
izredno koristno, vendar ne za razumevanje istega, kar označuje be-
seda (človeško) življenje v lirični poeziji.

Besedo »življenje« bi, kot že rečeno, zlahka umestili med nekje 
zgoraj navedene »problematične« velike besede. V tradicionalni (po-
etični) rabi pojem »življenje« na neki način povezuje »velike besede«, 
ki zadevajo individualnega človeka (srce, duša, bolečina, hrepenenje, 
smrt), in tiste, ki označujejo to, kar je splošno oziroma najsplošnejše 
(večnost, nič, bit). Povezuje jih v enigmatično in paradoksno celoto, ki 
je sama na neki način živa: je odprta, nepoljubna, neizprosna, a obenem 
nejasna in negotova. Takšna celota je pravi predmet (lirične) poezije; 
natančneje rečeno: lirična pesem je evokacija takšne celote. Z vsem, 
kar je – forma, vsebina, zvoki, pomeni, podobe –, daje možnost izkusiti 
to celoto. Seveda ima vsaka pesem svojo individualno identiteto (kot jo 
ima tudi vsak pesniški opus); to pomeni predvsem, da ima svoje meje: 
svoj obseg, svojo obliko, svojo specifično tematiko; da so pragmatične 
okoliščine njenega nastanka in sleherne od njenih sekundarnih eksis-
tenc določljive, se pravi omejene. Drugače povedano: jasno je, da je 
vsaka pesem »manjša« od pesnikove biografije, kaj šele od zgodovine 
in kaj šele od tiste celote, ki jo v zgoraj omenjenem smislu skicira be-
seda »življenje«. Zato bi bilo absurdno reči, da katerakoli pesem – ali 
pa vse pesmi, ki jih je napisal – zajema celoto pesnikovega realnega, 
zgodovinskega, domišljijskega in duhovnega življenja. Kljub vsemu pa 
je lirična pesem ravno z njo v najtesnejšem stiku: lirična pesem pomeni 
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nekakšno razgrnitev neskončnega bitnega ozadja izza vsake zamejene 
teme, ne glede na njen zunanji formalni in tematski obseg. Je bežen 
vpogled – ali vsaj vzbujanje slutnje o njem – v preobilje in presežno 
ekstenzijo bivajočega, a tudi v mistični adýnaton vsake govorice in vsa-
kega bivanja: vpogled, ki se razprši v čisto transcendenco. Literarnoteo-
retsko bi najbrž lahko rekli, da je pesem analogija, simbol ali ponazoritev 
tega ozadja. A s tem zbujamo preveč intelektualno predstavo: pesem je 
namreč bolj trenutek ovedenja o takšni naravi resničnosti, je korak z oba-
le čisto racionalnega mišljenja, potopitev v globine morja, v katerem že 
smo. Naj še enkrat sežem po podobi s stenami bivališča: ta njen globinski 
učinek je podoben nepričakovanemu odprtju okna v majhni sobi – real-
nost sobe ne izgine, a se hipoma relativizira oziroma postane ne le misel-
no, temveč čisto (kvazi)čutnonazorno delček neprimerljivo širše, nepre-
gledne in neobvladljive celote. Včasih pa je njen učinek ravno nasproten: 
iz brezosebnih razsežij naravnega in družbeno-zgodovinskega sveta, v 
katerih smo izgubljeni, nas nenadoma postavi v sobo, kjer se občutek 
realnosti zgosti: spet smo »tu« in se »dotikamo« resničnosti, s svetom 
nas povezuje intimna zgodba našega življenja. Eno ali drugo je umetniški 
doživljaj, in ta je trenutek doživetja enotne resničnosti.

Težko prekosljive opise tega, kako življenje – celo povsem na-
turalistično pojmovano življenje – presega običajno delovanje za-
vesti, nam je na podlagi svoje klinične prakse priskrbel nemški psi-
holog judovskega rodu Erich Neumann.34 Eden od njih gre takole:

34   Kot se je Neumann sam zavedal, njegova koncepcija enotne resničnosti 
nikakor ni brez filozofsko šibkih točk: tako npr. človeka v stanju doživljanja 
enotne resničnosti opredeli kot njen izsek, vendar ga od nje ne razmeji jasno niti 
ne razloži, na kakšen način je mogoče o tej resničnosti sploh komunicirati, kadar 
smo doživljajsko izven nje. Toda kar zadeva čisto fenomenologijo doživljanja 
in smiselno povezanost tega z vsakdanjostno zavestjo, se mi zdijo njegovi opis 
neprecenljivi.
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»Pomembna značilnost življenja ni le njegova z besedo ‚živ‘ 
skoraj identična razgibanost in nepredvidljivost, temveč prav 
presežni značaj [Überschußcharakter], ki se mu vselej neadekvatno 
zoperstavlja naša urejujoča, razumevajoča in misleča zavest. Prav 
ta narava ali bistvo [Wesen] presežnosti in preobilnosti je imanen-
tna živemu kot nečemu, kar se odigrava kakor po naključju in je 
kot ustvarjalna podlaga resničnosti po svoji naravi tuje naši zavesti, 
ki preobilje [Überfluß] napačno ocenjuje kot odvečno [überflußig]. 
Prav v povezavi s tem presežnim značajem živečega, ki posega še 
daleč v obstoj prazgodovinskega človeka in otroka, postane očiten 
merkurski in trgovski značaj našega ratia in naših zavestnih kate-
gorij. Koristno, razumno, potrebno in ciljno – tako se izraža naša 
zavest, ko hvali življenje; naključno, nepotrebno, nerazumno in 
brezciljno pa so negativni atributi, ki jih deli vsemu tistemu, kar ji 
je tuje. Kajti naloga zahodnjaške zavesti, s katero je naš jaz v veliki 
meri identičen, je doumeti, ne pa biti doumet.

Puritansko obubožanje našega civilizacijskega obstoja se nepresta-
no stopnjuje zaradi prisile v prekomerno diferenciacijo dosežkov in 
zato, ker ne obstaja celovit pregled nad vsem, kar naj bi se vedelo. Naša 
zavest ni naravnana le na delni svet, na notranji psihični ali zunanji fi-
zični svet, temveč na vedno manjše in ostreje osvetljene izseke iz tega 
delnega sveta, in naša osebnostna celovitost ne najde več nobene narav-
ne resničnosti, v kateri bi zmogla zadihati […]. Primitivno integrirani 
človek stoji najbliže temu, kar imenujemo enotna resničnost. Obdan z 
njo, ki s svojo neločenostjo notranjosti in zunanjosti še ni raztrgana v 
nasprotje subjekta in objekta, živi izvorno integrirani človek v nekem 
trajnem sožitju akcije in reakcije in v njuni vzajemni naravnanosti dru-
ge na drugo, ki ga kot celoto povezujeta z resničnostjo, resničnost pa 
z njim. Prav zato njegovo življenje kot izpolnjeno [erfülltes] življenje 
ustreza polnostnemu značaju [Füllecharakter] resničnosti, saj nepre-
stana aktivnost reflektirajoče in abstrahirajoče zavesti še ni odločilno 
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prekinila kontinuitet njegovega obstoja. Opravljanje dela, naj si bo v 
našem smislu koristno za življenje naj si bo ‚igra‘, naj bo namenjeno za 
trajni obstoj ali zgolj za trenutek, je tako izpolnjeno s človekovo inten-
zivnostjo, da – kot vse bistveno – ostaja v brezčasju.«35

Pesem – oblika enotne resničnosti

Tu so našteti številni bistveni vidiki doživljanja, ki so pomembni tudi 
za umetniško doživljanje, za razumevanje tega, kar označuje beseda »živ-
ljenje« v tradicionalni poetični rabi. Vendar je vse to seveda samo opis 
in zato povsem nezadostno za spodbudo dejanskega doživljanja. Poe-
zija sama pa ima takšen potencial, ker ni samo nizanje misli o življenju, 
temveč tudi njihovo gibanje, pa tudi sočasno gibanje podob in zvokov na 
ozadju zmeraj nedosegljive, zmeraj presežne fizične in mentalne tišine.

Nekatere pesmi o tem življenju, ki ga izklicujejo in spodbujajo, govo-
rijo tudi eksplicitno, tematsko. Za ilustracijo in obenem najboljši zaklju-
ček tega razmišljanja sem izbral eno takšnih: enega najslovitejših sone-
tov v zgodovini literature, Baudelairove Sorodnosti (Correspondances). 

La Nature est un temple où de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles; 
Lʼhomme y passe à travers des forêts de symboles 
Qui lʼobservent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent 
Dans une ténébreuse et profonde unité, 
Vaste comme la nuit et comme la clarté, 
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

35   Neumann (2001), 111–112.
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II est des parfums frais comme des chairs dʼenfants, 
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies, 
— Et dʼautres, corrompus, riches et triomphants,

Ayant lʼexpansion des choses infinies, 
Comme lʼambre, le musc, le benjoin et lʼencens, 
Qui chantent les transports de lʼesprit et des sens.

***

V narave templju kdaj živi stebri
spregovore besede polzastrte,
skoz gozd simbolov človek gre vse dni
in znane njih oči so vanj uprte.

In kot odmeve družijo bregovi
v en glas, globok, skrivnosten in teman,
kakor svetloba in kot noč prostran,
se druži barva z vonji in glasovi.

So vonji kot otroška polt mladí,
blagi kot oboa, kot vrt zeleni,
drugi bogati, zmagoviti, zli,

s stvari neskončnih dihom prepojeni,
ki v ambri in muškatu trepeta,
pojoč o žaru čutov in duha.
		
			   Prevedel Jože Udovič

Poezija – oblika, ki je snov, ki je življenje
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Pesem je seveda mogoče razumeti kot program simbolizma ante 
litteram in kot učinkovito udejanjenje simbolistične poetike, vendar 
mislim, da je še mnogo več kot to. Je eden najlepših portretov enotne 
resničnosti, portretov življenja, življenja, ki je oblika, ki je snov, ki je 
vsaj za trenutek poezija.

1. kitica

V besedilu sta neločljivo prepleteni čutnost in duhovnost, teles-
nost in duh. Prav tako naravni, človeški, in nadnaravni svet (1. verz: 
La Nature est unt temple, où de vivants piliers; 3. verz: forêts de sym-
boles). In ta, tako prepletena, poenotena, celovita resničnost, nasproti 
kateri, a vendar znotraj nje stoji človek, je poosebljena in s človekom 
v osebnem, še več, zaupljivem, domačnem razmerju (4. verz: forêts 
de symboles / qui lʼobservent avec des regards familiers). Človek živi 
v gibanju, prehajanju, minevanju (3. verz: Lʼhomme y passe). Eno-
tnost resničnosti pa se izraža nejasno, ne-razumljivo in spontano 
(2. verz: Laissent parfois sortir de confuses paroles), a tudi specifično 
človeško, saj drevesa, »živi stebri« narave, govorijo.

2. kitica

V daljavi, globini, mraku se oglaša enotnost, tako rekoč zlitost 
resničnosti (1. verz: longs échos qui de loin se confondent); ki je 
neznanska, neizmerna, tako rekoč vsezajemajoča v svoji nočni in jas-
ni prostranosti (2. in 3. verz: dans une ténébreuse et profonde unité, 
/ vaste comme la nuit et comme la clarté). Tu je vse v počlovečeni 
harmoniji, ki se izraža skozi prelivajočo se igro čutov (4. verz: les 
parfums, les couleurs et les sons se repondent). 

3. kitica

Ta tercina je dolg niz svežih in osupljivo sugestivnih sinestezij iz 
naravnega in kulturnega sveta, mestoma celo moralno koloriranih, ki 
so čutna plat ontološke enovitosti življenja.



79

4. kitica

Enovitost resničnosti vseh reči, raztegnjenih v neskončnost (1. verz: 
ayant lʼexpansion des choses infinies). To, kar jo oznanja, je pesem. 
Način, kako jo doživljamo, je poimenovan les transports de lʼesprit 
et des sens: zanos, ekstaza duha in čutov, a tudi prenos enega v dru-
go, izstop iz vsakdanje omejenosti v globino, ki je tu že od prej, že 
od nekdaj, ki je tu zmeraj. Četudi ‒ in v tem je ves paradoks lirične 
resničnosti ‒ samo v trenutku, ki ga daruje pesem. 

Poezija – oblika, ki je snov, ki je življenje
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VITA VITAE MEAE: O POEZIJI IN SMRTI 

Iluzije, stare, nove, neumrljive

»Najsrhljivejše zlo, smrt, nima ničesar z nami; dokler namreč smo, 
smrti ni (tu), ko pa pride, tedaj nas ni.«1 To znamenito misel najdemo 
v Pismu Menojkeju [125] helenističnega filozofa Epikura, ki je živel 
med letoma 341 in 270 pr. Kr.2 

Karl Marx je v svoji disertaciji iz leta 1841 obravnaval Epikuro-
vo filozofijo (Differenz der demokritischen und epikureischen Na-
turphilosophie), vendar se v njej ni posvečal vprašanju smrti, tako 
kot se mu tudi drugje ni. Če lahko verjamemo italijanskemu pisatelju 
Vittoriju Messoriju, so v Marxovem opusu, ki obsega več kot deset 
tisoč strani, smrti posvečene vsega tri vrstice. »Tri vrstice med milijo-
ni,« je emfatičen Messori.3 A še bolj od obsega je pomenljiva vsebina 
teh vrstic na straneh Ekonomsko-filozofskih rokopisov (1844): »Smrt 
se zdi kot težka zmaga rodu nad posameznikom. Določen individuum 
pa je samo generično/rodovno določeno bitje in je kot tak nesmrten.«4 
Tu smo sredi izredno značilnega modernega rezoniranja, ki je dobilo 

1    τὸ φρικωδέστατον οὖν τῶν κακῶν ὁ θάνατος οὐθὲν πρὸς ἡμᾶς, ἐπειδήπερ 
ὅταν μὲν ἡμεῖς ὦμεν, ὁ θάνατος οὐ πάρεστιν, ὅταν δὲ ὁ θάνατος παρῆι, τόθ› 
ἡμεῖς οὐκ ἐσμέν.
2   Prim. k temu Lukrecij, De natura rerum 3. 830–1: Nil igitur mors est ad nos 
neque pertinet hilum, / quandoquidem natura animi mortalis habetur. (Smrt 
potemtakem ne tiče nas nič in nič ne pomeni, / ker pač narava duhá je in duše 
posest umrljiva, prev. Anton Sovrè).
3   Messori (1982), 25. Prim. tudi  http://www.internetsv.info/ULife.html.  
Dostop 1. 11. 2019.
4   »Der Tod scheint als ein harter Sieg der Gattung über das bestimmte Indivi-
duum und ihrer Einheit zu widersprechen; aber das bestimmte Individuum ist 
nur ein bestimmtes Gattungswesen, als solches sterblich« (Marx, 1964, 259).

Vita vitae meae: o poeziji in smrti
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poseben etični pospešek z razsvetljenskim zanosom, a ima globlje iz-
vore in je tako rekoč naravno stanje poznanstvenjene zavesti sodobne-
ga zahodnega človeka. Zmožnost človeka posameznika, da gleda nase 
kot na rodovno bitje, na eksempel svoje vrste, je v 19. in 20. stoletju 
porodila neštete različice filozofske odprave problema smrti; identifi-
kacija s svojo vrsto ali celo s fizikalno resničnostjo ali pa s takšnim 
ali drugačnim nadosebnim zgodovinsko-kulturnim subjektom (narod, 
razred, spol itd.) omogoča pozabo tega, kar smrt resnično pomeni, in 
s tem tudi pozabo samega sebe, lahko pa rečemo tudi obratno: s tem 
ko se v mislih in občutjih izseliš iz samega sebe v območje nadosebne 
resničnosti, pozabiš na smrt. Ali kot pravi Marx: izbojuješ nekakšno 
težko zmago nad njo in užiješ nesmrtnost. Ta nesmrtnost je precej 
očitno – zgolj intelektualni, miselni dogodek ali stanje, je nesmrtnost 
tistega abstraktnega, teoretičnega človeka, ki ga je slikovito opisal Mi-
guel de Unamuno na prvi strani svojega morda najbolj znanega dela 
Tragično občutje življenja: »Je namreč še nekaj drugega, čemur prav 
tako pravijo človek in je snov dokaj številnih bolj ali manj znanstvenih 
ugibanj. Je bajeslovni dvonožec brez perja, Aristotelov dzôon politikón, 
Rousseaujev družbeni pogodbenik, manchesterjanski homo oeconomi-
cus, Linnéjev homo sapiens, ali nemara pokončni sesalec. Človek, ki ni 
od tod ne od ondod, ne iz tega ne iz onega obdobja; ki nima ne spola ne 
domovine, ideja skratka. To se pravi ne človek.«5

Človekova zmožnost samoodmišljanja in preidentificiranja ima 
najgloblje ontološke temelje; povezana je s skrivnostjo njegovega bit-
ja in sveta, z njuno skrivnostno (se pravi: principialno ne-raz-ložljivo) 
in večplastno prepletenostjo. Z zmožnostjo temeljne samopodvojitve, 
ki jo spremlja zmožnost njene utajitve pred samim sabo. S tem, da 
lahko samega sebe dojema kot primerek biološke vrste, kot izseček 

5   Miguel de Unamuno (1983), 37.
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fizikalne resničnosti, kot določeno socialno enoto ali kot bolj ali manj 
problematičen kompleks teh komponent, obenem pa ima nad vsem 
tem pregled; da lahko uživa v tako rekoč metafizični panorami sveta, 
katerega delček predstavlja samemu sebi. Seveda pri tem intelektu-
alno ve tudi to, da je umrljiv, a ker ta umrljivost zadeva le njegovo 
predstavo samega sebe, le homuncula, človečka, ki se giblje po nje-
govem zunajresničnostnem miselnem obzorju, po ekranu zavesti, v 
katerega stiska resničnost, ta vednost o lastni umrljivosti nikakor ni 
realna. Ni tista neizrekljiva nedoumljivost, ki sega onstran obzorja 
samemu sebi prikritega metafizičnega opazovalca; ki je nedotakljiva, 
a kot neizprosna slutnja preti z izbrisom tega obzorja, z izbrisom prav 
vsega, osebnega in nadosebnega, misljivega in nemisljivega. Z izbri-
som, ki je torej tako radikalen, da ga ni mogoče niti misliti, a žal nihče 
ne more resno dvomiti o tem, da bo slej ali prej prišel. Glede tega 
imamo lahko le takšne ali drugačne teorije in pričakovanja, lahko pa 
se tudi slepimo ali upamo. Slepimo z malimi življenjskimi veselji, kot 
je tolažil Marx nekega prijatelja ob smrti sorodnika v nekem pismu iz 
leta 1878: pozabljamo, si prikrivamo; ali pa »delamo brez razmišlja-
nja« (»Travaillons, sans raisonner!«), kot je svetoval Voltaire.6 Ali pa 
gojimo upe o posmrtnem življenju, religiozne upe. A ne eno ne drugo 
ne razprši nepredirne skrivnosti, njene neizprosne radikalnosti. Ne 
eno ne drugo nam ne pomaga, da bi smrt zares doumeli, da bi jo pri-
peljali znotraj obzorja umevanja, da bi si jo udomačili. V bistvu ostaja 
izven našega dosega, onstran nas. Marxova misel o zmagi človeškega 
rodu nad smrtjo je intonirana skoraj tragiško in zveni herojsko; a je 
v bistvu potvorba, tipična iluzija (post)modernega človeka, značilna 
tudi za pripadnika sodobne družbe znanja s sociološkim stanjem za-
vesti.

6   Messori (1982), 26. Prim. tudi  http://www.internetsv.info/ULife.html.  
Dostop 1. 11. 2019.

Vita vitae meae: o poeziji in smrti



84

V tem smislu je skoraj smešno preprosta in shematična Epikurova 
krilatica bliže resničnosti: več pove o popolni nedotakljivosti smrti 
v življenju. Drugače kot Marx in prevladujoči tok sodobne misli se 
je Epikur s smrtjo veliko ukvarjal: morda je bila zanj glavni miselni 
in etični izziv, ki je usmerjal celotno njegovo filozofijo, po mnenju 
nekaterih zgodovinarjev filozofije celo njegovo fiziko.7 Vendar se 
sam ni dosledno držal radikalnosti svoje misli o prepadu med »nami« 
in smrtjo. Epikurovo zanikanje tega, da je smrt zlo, je izziv smrti 
in junaška laž, je zapisal italijanski klasični filolog Ettore Bignone.8 
Ali ga je ta junaška laž res naredila velikega, kot meni Bignone, je 
vprašanje; želel je namreč predvsem potolažiti ljudi in jih osvoboditi 
strahu pred zagrobnim svetom. V tej želji je na podoben način kot 
sodobna znanost v »duhu in umu« odpotoval onkraj človeške smrti, 
izven plamenečega obzidja sveta, kot pravi Lukrecij: z očmi misli je 
torej uzrl, kako smo zgrajeni in kaj v resnici smo, kakšne atomske 
strukture, kakšen del fizikalne (!) resničnosti nam je določen in sedaj 
prihaja k nam s svojim zmagoslavnim evangelijem, s svojim veselim 
sporočilom.9 

Toda če odrežemo ta fizikalistični dodatek dvomljive tolažilne 
moči, ostanemo pri misli o nedotakljivosti smrti. Ali ni tudi tedaj 
edino smiselno, da se z njo sploh ne ukvarjamo, da jo pustimo vne-

7   Prim. Reale, 159.
8   Prav tam, 242.
9   Lukrecij, De natura rerum I, 72–77: extra / processit longe flammantia 
moenia mundi / atque omne immensum peragravit mente animoque, / unde 
refert nobis victor quid possit oriri, / quid nequeat, finita potestas denique 
cuique / qua nam sit ratione atque alte terminus haerens. (Prestopil je meje, / 
daleč prešel plameneče obzidje, ogrado vesoljstva, / vse neskončne globine 
prelêtel s prenikavim umom. / Nam pa je iz kozmičnih dalj zmagalec prine-
sel spoznanje, / biti kaj more, kaj ne, po kakih zakonih dognana / sleherni 
stvari je moč in kje zasajèn je mejnik ji, prev. Anton Sovrè).
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mar in se držimo veselega carpe diem, po nasvetu »prašička iz Epi-
kurove črede«, kakor se je nekje poimenoval Kvint Horacij Flak?10 
Da ostanemo znotraj tega, kar je tu, kar je dosegljivo v najrazlič-
nejših pomenih, kar je naše? Vsa težava je seveda v tem, da živimo 
v času, da smrt ne miruje, da ne moremo zares vedeti, koliko časa 
bo tam; zato pravzaprav tudi ne vemo prav dobro, kje zares smo in 
kaj je »tu«, varno pred njo; kaj je to, kar se zdi, da je dosegljivo; 
kaj je naše in celo tega ne, kdo zares smo. V tistem obzorju, ki mu 
pripadata znanstveno mišljenje in pragmatična logika vsakdanjega 
življenja, misli na smrt v njenih avtentičnih razsežnostih preprosto 
ne more biti; transcendentnost, ki se vsiljuje skozi pristne poskuse 
misliti jo, pa s svoje strani radikalno relativizira vsa območja znan-
stveno-pragmatičnega mišljenja in destabilizira njihov smisel. To 
obzorje in resničnost smrti sta v radikalnem, nepresegljivem misel-
nem in doživljajskem staccatu med nečim in ničemer. 

Sebstvo ‒ »prepovedana« resničnost

Zakaj sploh govorimo o smrti? Zakaj o njej govori tudi poezija? 
Zato, ker je človek jezikovno bitje, ker je jezik eno njegovih temelj-
nih določil. Potem zato, ker je resničnost smrti, četudi nedosegljiva za 
življenja, ves čas tu, v življenju, čeprav na neopisljiv način: in prav ta 
neopisljivost, ta jezikovna, miselna in vsakršna nedosegljivost zahte-
va odločitev in pri tem dopušča dve možnosti: pozabiti ali govoriti o 
neizrekljivem. Ta druga možnost je poezija; morda ne edina, a vseka-
kor je poezija najintenzivnejša oblika takega govorjenja. Natančneje: 
je možnost takšnega govorjenja. Toda kot v vsaki govorici in pri vsaki 
temi so tudi pri pesniškem govorjenju o smrti mogoče prilagoditve 
in potvorbe, katerih posledice pa nikjer niso tako drastične kot tu: to, 

10   Pisma I, 4, 16. 
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kar lahko poezija evocira, ni nikjer tako karikirano kot v prilagoje-
nem, potvorjenem pesnjenju o smrti. To nam mogoče ni neznano iz 
izkušnje z visokoletečimi pesniškimi besedami, ki smrt iz radikalne, 
neukrotljive in nezadržne skrivnosti »prevedejo« v relativen estetski 
predmet ali poljuben filozofém in nam naslikajo bledo podobo doma-
čega sveta z njegovimi varljivimi, lažnimi mejami; skratka, upodobi-
jo resničnost, ki v najbolj radikalnem pomenu ni resničnost. Zakaj se 
to dogaja? In kako se sploh lahko zgodi drugače?

Vsaka pesem sledi neki poetiki, individualni ali skupinski, ekspli-
citni ali implicitni, vnaprej dani ali odkrivani v teku pisanja. Vsaka je 
v relaciji z neko temo, v tem smislu vezana na območje bivajočega. 
V vsakem primeru pa je tudi nekaj v večji ali manjši meri enkratnega. 
Je namreč edinstvena in neponovljiva jezikovna zgradba. Dodajam 
pa tvegano trditev, ki seveda ni nekaj splošnega, ampak moj pogled: 
ontološka individualnost pesmi ne obstaja le v grobem jezikovnem 
smislu, temveč še v nekem drugem: namreč v tem, da z nekega bolj 
ali manj individualnega, svojskega gledišča razpira »uvid«, »perspek-
tivo« na vse bivajoče, na resničnost; da šele po tem in prav po tem – je 
pesem. (Ta svojskost ima seveda nešteto stopenj, pri njeni realizaciji 
sodelujeta tako avtor kot bralec, obenem pa ta svojskost ni isto kot 
svojskost pesniških sredstev: se pravi, da je ni mogoče reducirati na 
zunanjo formo in tako soditi po poetiki, ki ji sledi pesnik: je stvar 
pesniške realizacije, ki pa je vedno individualno in neposplošljivo in 
kompleksnejše dejanje težko določljivega obsega, med drugim zato, 
ker je odvisno tudi od bralčeve čustvene (ne)odprtosti ali (ne)anga-
žiranosti, (ne)pripravljenosti za domišljijsko bogatenje sekundarne 
eksistence pesemskega besedila.) Besedi »uvid« in »perspektiva« 
morda sugerirata, da gre za posebno spoznavno dejanje, vendar to ni 
točno oziroma je veliko preohlapno povedano; če rečemo tako, mora-
mo dodati, da gre za čisto poseben način spoznavanja (in) s čisto po-
sebnim »predmetom« (v običajnem pomenu besede pravzaprav sploh 
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ne moremo govoriti o le-tem), kar zahteva še dodatno ontološko po-
jasnilo v zvezi s tem, kaj se dogaja pri pesmi.

Ključnega pomena pri tem dogajanju je sebstvo in njegovo življe-
nje. Vprašanje sebstva presega področje poezije: to, ali obstajamo kot 
resnične individualnosti, ki jih ni mogoče zvesti na in v celoti izpeljati 
iz splošnih oblik razlage sveta (iz naravoslovnih zakonitosti in druž-
boslovnih modelov); ali smo izvor (pa če še tako droben) nenehnega 
prenavljanja vedenja in njegovih jezikovnih izrazov; ali je navsezadnje 
odkrivanje smisla resničnosti povezano s to človekovo neposredno iz-
kušnjo (dokončne) nerazložljivosti, odgovornosti in svobode, so morda 
sploh ključna človeška vprašanja, vsekakor pa ključna vprašanja so-
dobne antropologije in etike. In, kar je še pomembneje, so tudi osebna 
vprašanja, ki so postala v kontekstu sodobne zahodne kulture in civi-
lizacije odločilna: tako za individualnega človeka kot za to kulturo in 
civilizacijo. To velja tem bolj, če ostajajo v javnem prostoru neizrečena, 
spregledana ali celo potlačena ‒ iz teh ali onih teoretskih razlogov. V 
mnogih sodobnih filozofskih pokrajinah  je namreč sebstvo persona 
non grata ali pa tam preprosto ni razmer, v katerih bi lahko prežive-
lo. Različni tokovi danes že tradicionalne kritike v 20. stoletju so ga 
najprej izenačevali s t. i. metafizičnim subjektom, ki je izvir pozabe 
biti (Heidegger in heideggerjanci), pozneje pa so ga v raznih izpeljavah 
identificirali kot podlago evropskega imperializma, uničevalca drugih 
civilizacij in kot tako rekoč univerzalni agens ideoloških gospostev in 
družbenih neenakosti vseh vrst, od preprosto sociološko razloženega 
tradicionalizma in patriarhata do falogocentrizma (prostrano in raznoli-
ko polje neostrukturalističnih teorij). V drugem velikem svetu sodobne 
miselnosti, v anglosaški analitični znanosti, se mu v splošnem (kljub 
zanimivim izjemam)11 ne godi dosti bolje: predvsem zaradi tradicional-

11   Shoemaker, (1996).
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ne uveljavljenosti12 mu je tam sicer neredko posvečena posebna skrb, a 
predvsem za to, da mu zakonodajalci tistih dežel izrecno prepovedujejo 
vstop ali pa sploh zanikajo njegov obstoj in ga razglasijo za nesmisel 
in neraben ostanek zgodovinsko preseženih oblik mišljenja. Nekateri 
vplivni anglosaški zgodovinarji filozofije, specialisti za to vprašanje, 
pa zagovarjajo priznavanje in upoštevanje sebstva s povsem funkcio-
nalističnimi argumenti, kot je npr. potreba po uporabi tega pojma in po 
uporabi prve osebe ednine v jeziku pri praktični orientaciji v vsakda-
njem svetu; ontološka resničnost in njene implikacije pa jih globlje ne 
vznemirjajo.13

Že sama možnost kompleksne filozofske razlage človeškega sveta 
brez sebstva lahko predstavlja argument proti nepogrešljivosti tega 
pojma in njegovemu »usodnemu« pomenu za antropologijo, kulturo, 
civilizacijo in osebno življenje. Temu je seveda spet mogoče ugovar-
jati, da so to zgolj teorije, misli, katerih življenjski prostor so aka-
demske publikacije in predavalnice, medtem ko vsakdanje družbeno 
in osebno življenje še zmeraj sloni na (četudi ne eksplicitno prizna-
nih) drugačnih temeljnih prepričanjih. Kakorkoli že je s tem, pa ni 
mogoče zanikati, da se v sodobni kulturi življenjski prostor sebstva 
zelo močno krči in njegov pomen intenzivno hlapi. Ta proces je po 
mojem prepričanju posledica trojega: sociologizacije antropologije 
(če uporabim ta zasilni krovni izraz za sicer različne najvplivnejše 
družboslovne koncepte); modeliranja družboslovja in celo humanisti-
ke po kriterijih t. i. eksaktnih znanosti; in naraščajoče vsesplošne pra-
gmatične naravnanosti kulture, ki celo filozofijo in umetnost določa 

12   Pod tem imenom ali pa pod drugimi, ki sicer ne označujejo povsem iste 
resničnosti, a vendarle zajemajo nekatere njegove bistvene lastnosti: samo-
zavedanje oz. samoobčutenje, neogibno opisovanje sveta z uporabo v 1. os. 
ed., in jih je mogoče vsaj do neke mere imeti za njegov analogon. 
13   Tako zlasti Richard Sorabji (2006), 3‒5, 17‒31.
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z merljivimi in nepristnimi cilji. Posledice tega dogajanja se kažejo 
tudi v številnih razpokah v civilizacijskem okviru, kot so težave z 
določanjem človeškosti in meja človeškega življenja, razmerja med 
človekom in naravo, individualnim človekom in zgodovino oziroma 
tradicijo; v tem, da se namesto koncepta identitete uveljavlja koncept 
identifikacije, ki je sociološka in kulturološka kategorija in ni nekaj 
danega, temveč je stvar (ideološke) produkcije; nenazadnje tudi izje-
mne težave z osebnim življenjskim smislom, ki med drugim odsevajo 
v izrednem porastu potreb po klinični psihoterapevtski obravnavi.

Na prvi pogled se mogoče zdi, da umetnost kot svobodna igra 
(kar tradicionalno nedvomno sodi k njenim bistvenim potezam) v 
takšnem prostoru živi brez težav: navsezadnje je še vedno med ve-
likimi vrednotami prevladujoče zahodne ideologije in tudi splošne 
miselnosti, kar se kaže tudi v njeni medijski prisotnosti in v obilici 
najrazličnejših priznanj, ki se podeljujejo na tem področju. V resnici 
pa njen obod postaja vse ožji, vse bolj se navezuje na zahteve različ-
nih oblik t. i. kritične teorije (tudi ta izraz tu uporabljam kot zasilni 
krovni pojem za številne oblike povsem družboslovno orientiranih in 
zamejenih teoretičnih diskurzov) in vse pogosteje opravlja vlogo nje-
nega pomožnega orodja. Čas podružbljenja umetnosti ni srečen čas za 
njeno svobodo in pristen obstoj.

Enega od vzrokov za to dogajanje (in obenem oblik, v katerih 
se kaže) vidim v izrinjanju ali celo ugašanju sebstva, ki je v jedru 
tega obstoja. Poezija, in še prav posebej lirična poezija, je izredno 
občutljiv indikator globinskih dogajanj v kulturi in celo sprememb v 
antropoloških temeljih civilizacije. Najbolj pristno in nazorno o njih 
seveda ne govori tematsko, temveč s spreminjanjem svojih oblik, kar 
danes pomeni predvsem z izgubljanjem tistih značilnosti, ki so se 
zgodovinsko izkazale kot njena differentia specifica, pa  tudi kot njen 
ultimum potentiae. Mentalitetne in ideološke spremembe se torej raz-
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birajo iz slabljenja identitete lirične poezije, pa naj nanjo gledamo v 
retrospektivi (kako se ta identiteta izraža v bistvenih potezah specifič-
nih zgodovinsko nastalih pesniških oblik) ali v prospektivi (kjer je ta 
identiteta povsem poseben, le zanjo značilen odprt prostor nenehnega 
poetičnega prenavljanja jezika). Kar torej danes vidimo v retrospekti-
vi, pripada preteklosti, ne več našemu času; kar vidimo v prospektivi, 
se oži, zapira, izginja. To izgubljanje identitete pa se pretežno dojema 
kot zgodovinska nujnost, kot del nevprašljivih kulturnozgodovinskih 
procesov. Novo stanje se »normalizira« z novimi modeli akademske-
ga raziskovanja, poučevanja in kanoniziranja in z družbenim (medij-
skim) uveljavljanjem. Kaže pa se tudi v vse manjši sposobnosti za 
ustrezno branje lirične poezije. Na zelo zgoščen, nazoren in avtoritati-
ven način to stanje registrira ameriški komparativist Jonathan Culler 
v najbolj temeljitem delu o problemih lirike, kar jih je izšlo v zadnjih 
letih.14 Čeprav se Culler samokritično omejuje na angloameriški svet, 
imajo njegove ugotovitve danes nedvomno širši geografski domet. 
Njegovim prodornim uvidom v krizo »liričnega« primanjkuje dvo-
je: ustrezna filozofska podlaga liričnega in globlji pogled v ozadje 
resničnosti. Pri prvem bi mu vsekakor lahko pomagala navezava na 
fenomenološke in hermenevtične teorije (Ingarden, Staiger, Schleier-
macher, Frank), v katerih je verjetno najbolj kompleksno in natančno 
analizirana specifičnost lirične (kot tudi drugih) govorice in ki bi mu 
lahko pomagale doseči cilj: oblikovati boljši teoretični model inter-
pretacije lirike.15 Drugo pa zadeva ontološki domet in s tem sam smi-
sel lirične govorice. Tu pa se odpira prav tisto vprašanje, s katerim se 
to poglavje začenja: vprašanje sebstva. V tem pogledu pomen podobe 
lirične poezije v našem času daleč presega obzorje akademskih in 

14   Culler (2015), neposredno zlasti na straneh 2‒3, posredno pa na števil-
nih mestih po vsej knjigi.
15   Prav tam, 3.
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medijskih literarnih institucij. In tu se lahko vrnemo k izhodišču: k 
vprašanju, kaj nam izraz sebstvo sploh označuje in kakšen pomen 
ima za poezijo.

Sebstvo ‒ odprta resničnost 

Sebstvo je razmeroma mlada in neuveljavljena ali ozko strokovno 
uveljavljena slovenska beseda (oblikovana po nemški besedi Selbst in 
danes morda še bolj po angleških analogonih self in selfhood). Ker se 
uporablja na različnih področjih in v različnih teorijah, naj pojasnim, 
kakšen pomen ima (in kakšnega nima) na straneh te knjige. Sebstvo tu 
ne označuje empiričnega jaza, ki je predmet različnih metod psiholo-
škega raziskovanja; ne socialno (intersubjektivno) konstituiranega jaza; 
in ne jaza, ki vzpostavlja samega sebe po modelu avtorefleksije. Ozna-
čuje predrefleksivno resničnost, izvorno danost samega sebe, ki je pred 
vsakršnim miselnim (refleksivnim) samopostavljanjem in ki re-fleksijo 
in identifikacijo sploh omogoča.16 V ničemer namreč ne morem videti 
samega sebe in ničesar povezati s svojim svetom, ne da bi že pred tem 
nekako vedel, kdo sem in kaj je moje; to »védenje« pa je tedaj lahko le 
vnaprej dano in to na način, ki ga bolje opisuje izraz »občutenje« kot 
pa »zavedanje« ali »zavest«, čeprav to ne pomeni, da je popolnoma ne-

16   Identificiramo lahko samo »zunanje« pojave, pojave iz resničnosti, 
opisljive v 3. glagolski osebi, ki jih poznamo iz opazovanja. Samega sebe 
lahko identificiramo na tak način samo, če povsem zatajimo izvorno ne-
posredno samodoživljanje (samoobčutenje), kar bi dejansko pomenilo 
samodoločanje, samopostavljanje, torej ne doživljanje, temveč distorzijo 
resničnosti. (Nekaj podobnega se, kot kaže, dejansko dogaja v času popol-
nega podružbljenja kulture, ko je, kot omenjeno, sociološko identificiranje /
kot usmerljiv proces/ povsem preglasilo doživljanje izvorne identitete.) De-
jansko pa niti drugih ljudi ne doživljamo in ne spoznavamo samo kot del 
zunanjega sveta, temveč bodisi intuitivno dojemamo bodisi predpostavljamo 
našemu analogno prvoosebno samodoživljanje tudi pri njih.
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kompatibilno z miselno dejavnostjo, vsebinami in kategorijami.17 Glav-
no obeležje tega občutenja je najvidnejši predstavnik imediatistične ‒ na 
neposredno doživljanje oprte ‒  teorije sebstva (ki temelji na tezi o 
»samoprisotnosti sebstva«, izvornem neposrednem »dostopu« sebstva 
do sebe torej) nemški filozof Manfred Frank opisal kot Vertrautheit mit 
sich selbst: domačnost, bližino ali intimnost s samim seboj.18

Občutje sebstva (Selbstgefühl), ali bolje, občutje, da sem, je nekaj, kar 
me nezavedno (nezavedno v tem smislu, da ni in v pravem pomenu tudi 
ne more biti zavestno tematizirano, niti postati »predmet« zavesti) nene-
homa spremlja, ne glede na to, kaj mislim in počnem. (Naj ponovimo: to 
občutje ni isto kot psihološka identiteta, ki se lahko spreminja in ima re-
lativno razločne vsebine in oblike.) »Tu je« tudi, kadar skušam seči preko 
sebe, na primer, kadar zavestno, »predmetno« mislim sebe kot del sveta, 

17   Vprašanje o tem, kako povezati resničnost »nepredmetnega« sebstva 
(jaza, subjekta v 1. osebi  ednine) in »predmetno« dani svet, o katerem 
govorimo v tretji osebi in ga je mogoče misliti in raziskovati; kako torej 
sploh povezati v enotno celoto sebstvo, ki ima o sebi (in svetu) neposredne 
(»notranje«) izkušnje, obenem pa je tudi del »zunanje«, v 3. osebi opisljive 
resničnosti, je seveda izredno zahtevno, celo aporetično vprašanje, ki ga je 
z vso ostrino zastavila že Elizabeth Anscombe (1981), 31. To priznavajo 
tudi najbolj artikulirani zagovorniki nepredmetnega sebstva, Frank (1991), 
409 in passim; vendar hkrati z dobrimi razlogi tudi opozarjajo, da bi zaradi 
njegove paradoksne narave ne smeli zanikati njegove realnosti. Sam mislim 
še več: paradoksna narava sebstva z vso ostrino indicira paradoksno naravo 
celotne resničnosti.  
18   Frank različne aspekte te teorije razvija v številnih člankih in knjigah, 
za razmišljanje v tej knjigi sta najpomembnejši deli Frank (1991) in Frank 
(2002). V najnovejšem času se filozofsko zanimanje za problematiko samo-
občutenja sebstva prebuja tudi v anglosaškem svetu. Seveda ni naključje, da 
se tamkajšnji misleci opirajo na fenomenološko filozofsko tradicijo, argu-
mente pa zajemajo iz živete resničnosti (psihiatrični primeri) ali iz literature. 
Matthew Ratcliffe, pisec ključnih del s tega področja, je precejšen del svojih 
raziskav posvetil iskanju meja med fenomenologijo in psihiatrijo (2008).
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v okviru posameznih razsežnosti sveta, na primer kot čisto biološki pri-
merek ali fizikalni pojav ali pa kot sociološko enoto ali zgodovinsko bit-
je. To popredmetujoče samomišljenje ima dva vidika: prvič sem jaz sam 
subjekt in agens teh predstav, drugič pa kot njihov »objekt« nastopam le 
parcialno: kar zajemajo, je le posamezen vidik moje resničnosti – moja 
čisto biološko-fizikalna ali družbeno-zgodovinska resničnost. Nedvom-
no te razsežnosti sveta presegajo tisto mojo realnost, ki jo predstavlja moj 
vsakokrat upoštevani vidik. Še več: omogočajo jo: človeško življenje 
lahko živim samo kot posamezni člen biološkega nadkraljestva, zaradi 
fizikalnih zakonitosti, kot družbeno bitje in dedič svetovne, nacionalne 
in družinske zgodovine. In še več: moja udeleženost v njih omogoča, da 
sploh obstajam tudi kot agens teh predstav, kot oseba, kot bitje, ki ima ob-
čutek lastnega sebstva, samega sebe. In vendar: ta občutek ni zadovoljivo 
razložljiv v okviru nobene od njih in v tem smislu tudi ne zvedljiv nanjo. 
Spoznavna polja in jeziki teh razsežnosti so namreč med seboj tako raz-
lični, da so njihove kombinacije praviloma izredno problematične, prej-
kone le šibke hipoteze scientistične vere, poskusi njihovega ontološkega 
poenotenja in metodološke redukcije (kakršen je na primer fizikalizem) 
pa porajajo več težav, kot prinašajo rešitev. Če torej kljub temu lahko 
dojemam ustroj teh tako različnih vidikov sveta in prepoznavam njihovo 
relevantnost zame oziroma celo svojo odvisnost od njih, to morda naka-
zuje, da sem neposredno udeležen, še bolje, ukoreninjen v neki resnično-
sti, ki jih zaobsega in tudi presega.19 V zgodovinski perspektivi se namreč 

19   Če človek misli samega sebe v različnih resničnostnih kontekstih, ki jih 
sam artikulira (npr. narava, družba, zgodovina, družina itd.), kaže že gola 
možnost te nenehne rekontekstualizacije samega sebe, da celota njegovega 
sebstva te kontekste presega. Celota, na katero naleteva v samoobčutju (tisto, 
kar pravzaprav človek je), pa je izvorno dana, »je tu« na nerazložljiv način. 
V nerazložljivosti svojega vznika in prisotnosti (kakor tudi v nerazložljivosti 
svojega ponika v smrti) odkriva poseben vidik resničnosti, ki zaobjema in 
presega vse na prej omenjeni način že izoblikovane, pa tudi še potencialne 
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poznavanje teh vidikov dinamično spreminja, kar napeljuje na misel, da 
je resničnost bogatejša z vidiki kot katerakoli njena kulturna artikulacija. 
Občutje, da sem, je neločljivo od »zaznavanja« te neskončno raznotere 
odprte resničnosti in obratno. To seveda ni zaznavanje v običajnem smis-
lu čutnega ali mentalnega spoznavnega procesa, temveč potopljenost v 
nepregledno razsežno polje dogajanja z vsemi oblikami dejavnosti od 
čutnih do čustvenih, intelektualnih in duhovnih. Te potopljenosti prav 
zato, ker je tako rekoč vsenavzoča, ni mogoče zares izdvojiti iz ali temati-
zirati v nobenem od tradicionalnih polj mišljenja. Neločljivost ne pomeni 
nerazločljivosti: zaznava resničnosti ni isto kot občutje samega sebe; z 
neločljivostjo nimam v mislih kake variante prirejenega solipsizma, in 
tudi tak pojem, kot je Neumannova »enotna resničnost« (Einheitswirk-
lichkeit), v katerem je subjekt zajet preprosto kot njen del (ein Stück der 
Einheitswirklichkeit), je ne opisuje povsem točno: čeprav sem nerazdru-
žljiv od enotnega polja resničnosti, ki je dano v primitivni izkušnji, se v 
njem vendarle ne izgubim. Nasprotno: enotnost resničnosti čutim prav po 
tem, da se me »dotika« – v vsem eksplicitnem in implicitnem bogastvu 
svoje raznoterosti. Dejansko doživljanje resničnosti tako kot občutje, da 
sem, transcendira zapopadajočo ali razčlenjujočo, strukturirajočo zavest. 

resničnostne kontekste; vidik, ki vse te kontekste zaznamuje, a ni ujemljiv 
in izrazljiv v nobenem od njih, pa tudi v nobenem od njihovih kompleksov. 
Ki je v nekem smislu ključni kontekst, kontekst vseh kontekstov, vendar 
je zanj bistvena ravno kvalitativna drugačnost, ravno to, da ga ne moremo 
interpretirati tako kot interpretiramo vsakovrstne kontekste. Kaj je tedaj ta 
resničnost, ni mogoče reči, saj je človek ne more niti misliti. Kar lahko reče, 
je, da je zanj absolutna, apodiktična in transcendentna. In da jo odkriva le 
človek sam: s svojim pristnim samoobčutenjem. V tem je posebna ontološka 
in spoznavna vrednost individualne človeške eksistence. To njegovo izje-
mnost slavi Hölderlinov verz iz prve različice Mnemozine (Hölderlin (2018), 
200: »Ne zmorejo / vsega nebeščani. Kajti prej dosežejo / smrtniki brezdno. 
Torej se vse obrne / z njimi.«).
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V tem smislu je torej v doživljanju20 utemeljeno samoobčutje nekaj ne-
zapopadljivega in obenem primitivnega, neposrednega, celovitega. To 
občutje ves čas »imam«, čeprav ni vedno enako močno; pogosto, prav-
zaprav večinoma, samo »tli«, skoraj neopazno žari v ozadju mišljenja 
in kulturne in psihosocialne samoidentifikacije. V nekaterih življenjskih 
položajih pa se razgiba in razžari v različnih stopnjah, kdaj pa kdaj posta-
ne tako rekoč reliefno in prekrije vso relativnost pragmatičnega bivanja: 
postane transcendentna izkušnja, recimo tako: svetla izkušnja transcen-
dence, transcendence življenja.

Nemogoče: razmerje s smrtjo 

Kot sem zapisal zgoraj, vidim posebno moč poezije – sholastič-
no rečeno, njen ultimum potentiae, njeno najvišjo zmožnost – v tem, 
da lahko prinese »ontološko razsvetljenje«; to pomeni, da je poezija 
(kot umetnost nasploh) povezana s pravkar opisanimi trenutki, in 
nastaja zato, da – na nešteto načinov in v nešteto stopnjah – razpi-
hava tleče občutje, da sem. Da mi vsaj hipno okrepi transcendentno 
doživljanje resničnosti in s tem tudi samega sebe. To velja za vsako 
poezijo, tudi tisto, ki govori o smrti. Seveda pa vsa poezija ne nasta-
ja s tem namenom: zelo velik del je namenjen čisto pragmatičnim 
ciljem od zabave do poduka in raznih oblik političnega boja (čeprav 
imajo tudi takšne pesmi lahko »ontološko razsvetljujoče« učinke). 

20   To doživljanje pa ni niti čista dejavnost (v smislu dejavnosti Fichteje-
vega samopostavljajočega se Jaza) niti čista trpnost v smislu nekakšnega 
toka, ki bi preveval sebstvo na stičišču struktur bivajočega, temveč je izvor-
no dana možnost dejavnosti, s katero sebstvo ohranja in razvija tako svoja 
specifična določila kot razmerje s posameznimi vidiki »razdeljene« kot tudi 
celotne, enotne resničnosti. V religioznem, krščanskem obzorju je ta mož-
nost sebstvenega (samo)doživljanja nenehoma podpirana, dana tako rekoč 
vsak trenutek znova iz radikalno transcendentnega (božjega) vira. 
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Takšna poezija je tu zanimiva le z enega vidika: na svoje teme je 
vezana podobno kot čisto pragmatična govorica znanosti ali vsak-
danje preživetvene naravnanosti: v njej sploh ni prostora za avtentično 
pojavitev transcendentne teme, kakršna je smrt. In vendar se, kot 
že rečeno, oblike takšne poezije dejansko uporabljajo tudi za go-
vor o smrti. Velike, usodne besede se uporabljajo na neavtentičen 
način. Tu velja nekaj podobnega kot za dogodke, dejanja in stvari, 
v katerih odseva resničnost smrti: v njih ne moremo tega odseva ne 
uloviti ne omejiti. Edina možnost je, da skušamo te odseve tako ali 
drugače ugasniti: to lahko storimo tako, da jih izbrišemo, ali tako, 
da jih podredimo tukajšnji, radikalno imanentni resničnosti. Lahko 
se trudimo na umrlega človeka sploh ne misliti, organizirati vsakdan 
tako, da bo iz njega odstranjenih čim več njegovih sledov; na podo-
ben način lahko tudi reorganiziramo svoje psihično življenje. Druga 
možnost je, da skušamo zanikati realnost njegovega dokončnega 
odhoda; da življenje prepajamo z njegovo zapuščino tako, kot da je 
še popolnoma tu, da je tu na način, na katerega je bil pred odhodom. 
V enem ali drugem primeru poskušamo prikriti realnost smrti, ki je 
obenem njena radikalnost, skušamo torej zanikati radikalno realnost 
smrti. Njena neznosnost je v tem, da je obenem ni in je tu: ni je mo-
goče zares vključiti v noben red življenja, če pa jo povsem izrivamo 
z obzorja, karikiramo življenje, ki postane samo neznosna – čeprav 
morda osupljivo privlačna – neresničnost. 

Ta neznosna prisotnost je nekaj povsem drugega kot, denimo, ob-
čutje, ki prevzame Antoina Roquentina v znamenitem Sartrovem ro-
manu Gnus:21 tisti gnus, ki mu ga najprej zbudi kamenček, s katerim 
je hotel metati žabice, potem pa se vrača še ob drugih priložnostih. 

21   Navedki iz slovenskega prevoda so zajeti iz izdaje Sartre (1987), ki je 
ponatis prve izdaje iz leta 1964.
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Roquentinu se na neki način stvari uprejo, ga izvržejo iz svojega reda: 
ne more jih več jasno zaznavati, obenem pa ob tem doživlja nekakšen 
samorazkroj: »Glava je vsa mehka, raztegljiva, rekel bi, da le lahno 
sloni na mojem vratu; če jo obrnem, mi bo padla na tla. Kljub temu 
slišim kratko dihanje in tu in tam zagledam s koncem očesa rdečkasto 
svetlo liso, pokrito z belimi dlakami. To je roka.«22 Ob vsej sugestiv-
nosti te fenomenologije notranjega razpadanja, razlivanja občutij v 
kaos nejasnih in nestalnih oblik, pa stvari, predmeti in celo elementi 
občutij še vedno nekako so tu. Človek, izvržen iz reda stvari, se sicer 
sam razkraja, toda na drugi strani tega v kaos razkroja pahnjenega člo-
veka še zmeraj je ‒ kakorkoli že kaotičen ‒ svet. In podobno velja za 
bivanje: Roquentinovo spoznavanje le-tega je neločljivo od doživlja-
nja in se pravzaprav z njim zliva: je enako impulzivno, valujoče, z ab-
ruptnimi prekinitvami in izbruhi: spoznavano končno celo preplavlja 
in v sebi razkroji spoznavajočega. Gnus je prepoznan za naključnost, 
naključnost pa za absolutnost. Vse samo je, preštevanje, razvrščanje, 
določanje lastnosti, razlage z vzročnostjo in funkcionalnostjo ‒ vse 
to in podobno pa je nesmiselno početje in ne more povedati ničesar o 
pravi, absolutni  resničnosti, o bivanju, ki je naključno in nesmiselno, 
kajti: »Svet razlag in razlogov ni svet bivanja.«23  V tem svetu pa je vse 
posamezno odvečno, tudi ‒ in seveda je to bistvena izkušnja ‒ človek. 
A naj ponovim: kakorkoli že je s človekom in svetom, vendarle neka-
ko sta. In zato sploh lahko imamo njun opis, ker na neki način obstaja 
nekaj in obstaja nekdo, ki ta nekaj (v katerem se sicer sam razkraja) 
doživlja in popisuje, pa čeprav kot doživljanje in dogajanje popolnega 
bivanjskega absurda. Na straneh Sartrovega Gnusa  ‒ brez dvoma enih 
najbolj sugestivnih, kar jih premore literatura na to temo ‒ imamo 
pričevanje literarnega lika o nekakšni imanentni transcendenci absur-

22   Sartre (1987), 62‒63.
23   Sartre (1987), 191.

Vita vitae meae: o poeziji in smrti
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da: o absurdnem, brezsmiselnem bivanju, ki poplavlja vse bivajoče, 
ki pa ob vsem nenehnem spreminjanju vendarle na paradoksen način 
ostaja v sebi trdno in trajno (in misteriozno dopušča človeškemu posa-
mezniku, da ga doživlja, analizira in literarno osvetljuje v perspektivi 
svoje enkratne individualnosti). »Bivati se pravi preprosto biti tu; tisti, 
ki bivajo, se prikazujejo, lahko jih srečujemo, ni pa jih mogoče iz ne-
česa izvajati.«24  Rob v pravem pomenu besed niča ostaja nedotaknjen.

Bitna amplituda, ki jo povzroča neznosna navzočnost smrti, pa je 
drugačna: je absolutna. Navidezna pola, med katerima niha gugalni-
ca človeškega življenja, sta dobesedno vse in nič: dve apodiktični in 
neizrekljivi resničnosti. To nihanje ni najbolj neznosno, kadar ima 
obliko dramatičnih zunanjih dogodkov. Njegova neznosnost je v tem, 
da je prikrito za tokom navidezno neminljive resničnosti. Da je komaj 
zaznavno, vendar nenehno. Bolj kot nihanje je pravzaprav lebdenje. 
Lebdenje v tej neodločljivi vmesnosti je morda tisto, na kar je meril 
Rilke s slovitimi besedami, da je »živeti težje od teže vseh stvari«.25 

Razmerje s smrtjo je vselej paradoksno: ker je ne glede na naše 
hotenje v bistvu nemogoče, po drugi strani pa smo na tak ali drugačen 
način nenehno v stiku z njo. Voljno, zavestno sprejemati to odsotno 
prisotnost smrti, to resničnost v resničnosti, to popolno ničnost, ki 
v perspektivi popolnoma izničuje vse – to pa ima seveda globoke 
posledice za etično, kulturno in umetniško življenje. Lahko bi rekel, 
da so te pravzaprav radikalne, ker zadevajo našo temeljno življenjsko 
naravnanost in obzorje. Ti »učinki smrti« delajo iz življenja, sveta in 
nas samih uganko v čisto posebnem smislu. 

24   Sartre (1987), 193.
25   Das Leben ist schwerer / als die Schwere von allen Dingen (Der Nachbar).
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Pesniško poimenovanje neimenljivega

Zelo podobno velja za poetični jezik. V njem se razmerje z radikal-
no neznanko smrti uteleša predvsem v načinu izrekanja, v tonu pesmi 
in občutjih, ki jih vzbuja njen tok: to so »sporočila« brez objekta, ker 
je pesniški »objekt« resničnost, ki zajema in presega vse. »Dotikati« 
se je ni mogoče zgolj intelektualno, temveč s posebno obliko doga-
janja lastnega sebstva, v tem primeru s posebno obliko umetniškega 
doživljanja. Kot smo že poudarili, obstaja nevarnost, da z uporabo 
neposrednega izrazja dosežemo prav nasproten učinek: da udomači-
mo to bistveno skrivnostno resničnost, da jo (miselno) privedemo v 
območje, nad katerim gospodarimo in jo s tem potvorimo. Samo go-
vorica, v kateri ta resničnost na kakršenkoli način ostane živa uganka, 
je umetnost, je poezija. France Veber je v Estetiki zelo subtilno opre-
delil umetnost kot govorico, ki predstavlja svet kot načelno – se pravi 
nerazrešljivo, in zato živo – uganko. Kljub temu pa mislim, da ni 
vsako neposredno omenjanje smrti, vsaka uporaba »težkih« besed že 
kar potvorba in izgubljanje pristnosti. Pesem izhaja iz dogajanja in z 
njo to dogajanje priteka pred bralca; za to pa je nujna celota pesmi, ne 
samo njena semantika ali kvazifenomenalno podobje ali zvočnost. V 
ustrezno oblikovani celoti lahko dobro delujejo tudi ti »neposredni« 
izrazi, še več: v takšni celoti lahko zadobijo svojo izvorno semantič-
no silo, usmerjajo tok pesmi in prispevajo k njeni resnični moči, k 
resnični intenzivnosti dogajanja, skozi katerega se lahko kot bralci 
približamo večno oddaljenemu in se dotaknemo nedotakljivega. Se-
veda pa je uporaba teh neposrednih izrazov, pa tudi motivov in tem 
posebej zahtevna in težka v dveh pomenih: v pomenu težavnosti, ki 
jo predstavlja oblikovanje celote in njene prepričljive in estetsko re-
levantne govorice; in v pomenu vsebine, ki jo pomeni neposredno 
seganje v misterij, ki nas na neki način izbrisuje in nam tako seveda 
jemlje besedo.

Vita vitae meae: o poeziji in smrti
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Poezija, tako kot človeški jezik nasploh, ne more shajati brez podob; 
podobe pa so, ne glede na delež, ki ga imata v njih opažanje zunanje 
resničnosti in domišljija, trdna vez z bivajočim, s svetom, v katerem 
smo usidrani z vsemi svojimi »realnimi« izkušnjami. »Tukaj stojimo 
in ne moremo drugače«: poezija živi v podobah tudi, ko govori o naj-
bolj neupodobljivem. A to ni le njena nezmožnost, temveč tudi zvestoba 
resničnosti: smrt »doživljamo« sredi podob sveta in pesem je glas tega 
doživljanja. V izredni knjižici o doživljanju smrti, ki je nastala po nedo-
končanih rokopisnih zapiskih in bila izdana posthumno, Paul Ricoeur 
vztrajno poudarja, da se je za prodiranje v skrivnostno resničnost smrti 
treba otresti imaginarnih projekcij, da je treba »reko imaginarnega spe-
ljati nazaj v njeno strugo«,26 da ne bi več prestopala bregov. Temu vodilu 
je sledila najboljša poezija o smrti: imaginarnemu se ni niti mogla, niti 
smela, niti hotela odreči, ga je pa z izjemnim občutkom za mero ohra-
njala v njegovi izvorni strugi. Ta občutek za mero je morda drugo ime za 
prepričljivost pričevanja tiste pesniške besede, ki prihaja z meje nedoseg-
ljivega, neizbežnega, resničnega. Besede, ki ni brez podob, a so te take, 
da iz njih diha neupodobljivo.

Galerija nevidnega

Tisto, kar je pri slehernem govorjenju o poeziji edino zares po-
membno, so pesmi. Pesmi, ki so same najbolj radikalno govorjenje.V 
najbolj emfatičnem pomenu to velja za pesmi o smrti, ki so vedno 
tudi pesmi o sebstvu. Zadnja beseda je torej njihova.

Pesmi, ki govore o resničnosti smrti, so neobvladljivo različne, 
čeprav se v resnici vse iztekajo v isto tišino. Včasih jih je dobro brati s 
komentarji, včasih so nam ti povsem odveč (oboje skušajo ponazoriti 

26   Ricoeur (2008), 57.
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naslednje strani). Kajti res nujne so samo pesmi. S tem v mislih sem 
jih torej izbiral za sklepno dejanje tega razmišljanja, jih komentiral ali 
samo navedel. Povsem različne so: po obsegu, konceptu, poetiki, slo-
gu; po lirični »dramaturgiji« in »naraciji«, po jezikovni konstituciji 
lirskega subjekta. Z eno besedo: različne po tem, kako pesniki v njih 
dihajo. Skupno pa jim je, da je v njih čutiti ta dih. In da izpolnjujejo 
zgoraj navedeno Ricoeurjevo vodilo. Bolje rečeno: da so njegova vi-
soko poetična anticipacija. 

a) Večerna senca

Čeprav je večkrat našel pot v antološke izbore, ni bil ta sonetni cikel 
Alojza Gradnika nikoli zelo v ospredju zanimanja kritike. Nenavadno, 
saj gre vsekakor za eno poetično najbogatejših del slovenske poezije 
in književnosti: miselno in poetično se tu popolnoma zlivata v 
pesnikovi eksistencialni razprtosti in silovitosti. Deset sonetov,27 ki 
so nekakšna pesnikova duhovna avtobiografija: osebna, a ne zasebna, 
notranja, a vendarle postavljena v konkretno zgodovinsko in naravno 
resničnost. Retrospektivna pripoved, ki ves čas intenzivno teče v lir-
sko sedanjost in se naposled, v finalu, iztegne v prihodnost, prav do 
konca, do slutene meje življenja. Dejansko pa je vsak trenutek vse tu: 
v lirični resničnosti je s časom tako, kot je s soncem Marka Avrelija: 
teče, a vendarle z njim nič zares ne odteče. 

Večerna senca je pesniška enigma in slavospev, je lirična biografija 
in anatomija. Čigava? Kaj je senca? Njeno pojavljanje je robno, pride 
šele, ko se neki svet približa svojemu koncu, ko ugaša dan: toda vizu-

27   V prvotni obliki (objavljeni v Ljubljanskem zvonu LI/1931, 134‒145) 
je cikel obsegal dvanajst sonetov; še dva soneta sta bila umeščena med 2. 
in 3. sonet poznejše, »dokončne« redakcije (prvič objavljene v zbirki Svetle 
samote, izšli leta 1932), pesnik pa je nekoliko spremenil tudi posamezne 
verze v ostalih. 

Vita vitae meae: o poeziji in smrti
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alni kontrast z »brezoblačno zarjo« in »bliščem dneva« je zgolj nje-
na čutnonazorna plat, svet sence je tudi »drugi« svet, tisti zunaj kroga 
ostre svetlobe zavesti. Zato se zelo kmalu zbudi, a tudi ugasne skušnja-
va, da bi v obrisih sence prepoznali (nezavedno izražen) Jungov psi-
hoanalitični koncept: saj ne da Gradnikova senca nima nobenih potez 
nezavednega, psihološko potlačenega, težko sprejemljivega, vendar je 
že od začetka jasno, da je še veliko več kot to. 

Toda kaj? Vsekakor tudi tisto najbolj nasprotno senci, tisto najbolj 
»pozitivno«: sokratovski skriti demon, vest ‒ a še v tem svojstvu je 
mračna. Toda ta mračnost ni etične narave: je obeležje skrivnostnosti, 
slednja pa je temeljno obeležje sence, njena bistvena značilnost. Z njo 
je neločljivo povezana in v njej utemeljena še ena izredno opazna 
lastnost: spremenljivost. V vlogi etičnega varuha lahko senca nastopa 
kot bel seraf (5. sonet) ali pa kot povsem brezbarvna, prosojna, nevidna 
sila (2. sonet), ki varuje človeka (ga usmerja, z njim sočustvuje, zanj 
moli) tudi onstran njegovih trenutnih spoznavnih in moralnih moči. 
Senca vsekakor nastopa kot varuh sebstva: ščiti ga, da ne izgubi svoje 
identitete v intelektualno in etično plitvem kolektivizmu in ga hrabri v 
prepadnih prostranstvih tišine in samosti. A če ga po eni strani trga iz 
občestva, ga po drugi strani z občestvom tudi povezuje: vendar je to 
neko drugo občestvo, občestvo davnine, prastarih, globinskih izkušenj, 
spoznanj, vrednot in (krščanskih) verovanj njegovega rodu in kulture, 
kot so mu bila posredovana skozi najbolj temeljno človeško razmer-
je, razmerje z materjo. Spremenljivost pojavne oblike sence je najbolj 
osupljiva v 8. in 9. sonetu, ko prevzame podobo matere in lirskemu 
subjektu govori z njenim glasom, hip nato pa jo ta že zasliši kot glas iz 
svoje lastne notranjosti. To je vrhunec njene enigmatičnosti, hkrati pa 
tudi vrhunec eksistencialne globine in moči njene pojavnosti. 

V teh potezah je senca nedvomno paradoksen pojav, v nasprotju 
z običajnimi načini dojemanja sveta in zmožnostmi mišljenja. V 5. 
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sonetu se odkrito izkaže, da ni nikakršna funkcija ali moč razuma, 
temveč prav nasprotno: da je moč, ki prebija zid razuma in odkriva 
»višav svet in daljav«, ki sta ime za višjo, kompleksnejšo, nadracio-
nalno resničnost, katere poetična podoba ni povsem neprimerljiva s 
tistim, kar Erich Neumann imenuje »enotna resničnost«. Naslednja 
dva soneta ilustrirata posledice tega odkritja, za katerega je moral lir-
ski subjekt očitno tudi človeško dozoreti.

Takšna, namreč paradoksna, je senca tudi sicer v svojem nenehnem 
spreminjanju oblik in dimenzij od popolne nevidnosti do strašljive veli-
kosti, ki skorajda zastre obzorje (1. sonet). Njena prisotnost je zunanja 
in neodjenljiva, včasih monotona in komaj znosna, podobna strogemu 
stražniku (2. sonet). Drugič spet stoji v tolažilni bližini in v zaupljivosti 
sprejema najglobljo izpoved (4. sonet). Potem se spet oglaša iz skrajne 
notranjosti, kot najbolj notranje od notranjega, in je njena prisotnost ne-
vidna, ker je tako rekoč zlita z dejanji lirskega subjekta. 

Z druge perspektive bi lahko rekli, da je Gradnikova senca nenehna 
samoprisotnost subjekta, a obenem tudi njegova nenehna distanciranost 
od samega sebe. Je njegova drugost, kar se med drugim nazorno izraža 
tudi v spolni razliki med moškim lirskim subjektom in žensko senco. 
Je nenehna prisotnost skrivnosti v jedru sebstva: je sebstvu inherentna 
skrivnostnost. Sebstvo je zaradi nje ves čas v stiku s samim seboj, hkrati 
pa je njegovo jedro vedno nekje drugje ‒ v skrivnosti. Iz tega ne izvira 
le napetost človeškega bivanja, ampak tudi življenje subjekta samega, 
neustavljiva dejavnost, ki je bistvo življenja, saj življenje preprosto je le 
tako, da se nikoli ne ustavi.

V tem smislu torej lahko cikel Večerna senca razumemo kot vse-
binsko bogato in razgibano in obenem detajlirano upodobitev življenja 
sebstva z besedami. Ta slika je natančna, ker je konkretna: na njej je z 
živimi podobami upodobljeno to, česar ni mogoče upodobiti. A ključno 
je, da to bogastvo imaginarnega ne zakrije pereče nevidnosti in neizrek-
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ljivosti resničnosti smrti, niča, pred čimer je svaril Paul Ricoeur. Zadnji, 
10. sonet je v tem jasen: senca bo scela zlita s subjektom šele ob smrti. 
Šele tedaj bo sebstvo doseglo samoprisotnost oziroma svojo identiteto v 
tem smislu, da v svojem bivanju ne bo več distancirano od samega sebe, 
ampak bo ta distanca do sebe, ta skrivnost v lastnem srcu (ki na neki na-
čin omogoča življenje) postala prisotna še na drug način. To lahko pove-
mo tudi drugače: tedaj se bo sebstvo tako potopilo v lastno skrivnost, da 
bo postalo z njo eno. Tu in sedaj si tega spoja ne moremo predstavljati, še 
manj ga upodobiti. Zato je v zadnjem sonetu to naslikano v prihodnjem 
času in v modusu upanja, se pravi, v izrazito odprti govorici, ki imaginar-
nemu ne dopušča takšnega razrasta, da bi radikalno skrivnostnost smrti 
zastrlo, ampak mu, nasprotno, omogoča, da jo na široko razpira:

Zdaj, v tej menjavi teme in svetlob,
se menjaš tudi Ti in se Tvoj lik
spreminja v igri spačenih oblik
in se izgubljaš v medlem mraku sob.

Ko mi ugasne zadnje sveče svit
in sonca luč in meseca in zvezd,
šum vod utihne in dreves šelest
in v rjuhe črne teme bom zavit

in stal na pragu bom poslednjih duri,
plah, negotov in vse mi bo neznano ‒
takrat, o senca, sestra, v tisti uri

vem, se ljubeče vrneš, strneš z mano
in zašepečeš mi: »Nič se ne boj!
To zadnja pot je. Zdaj grem jaz s teboj.«
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b) Štiri pesmi

Štiri druge izbrane pesmi ‒ kot štiri strani neba ‒  zajemajo 20. stoletje 
in segajo v začetek 21. in na ta način sinekdohično ponazarjajo raz-
tezanje poezije o smrti skozi zgodovino in obenem njeno sedanjost, 
»našost«. Te so navedene na naslednjih straneh, brez komentarja. Ne 
zato, ker bi bil moj komentar le eden od mogočih, temveč zato, ker 
noben komentar ne more tja, kamor sežejo ti stihi sami. 

Vita vitae meae: o poeziji in smrti



106

Rainer Maria Rilke

VEČER

Večer že oblačila zamenjuje
za robom drevja z vajeno roko;
dvoje dežel od tebe se ločuje,
glej, ena pada, druga gre v nebo;

in zapuščen, nobeni ne pripadaš,
nisi teman kot hiša, ki molči,
nisi gotov, da večnost kdaj obvladaš
kot to, kar v noč kot zvezda zagori –

in plahko, silno (večno nedoumno)
življenje ti polagoma zori,
in omejeno zdaj, zdaj spet razumno
med zvezdami in kamni se vrti.28 
		

Prevedel Kajetan Kovič

28   Abend
Der Abend wechselt langsam die Gewänder, / die ihm ein Rand von alten 
Bäumen hält; / du schaust: und von dir scheiden sich die Länder, / ein himmel-
fahrendes und eins, das fällt; // und lassen dich, zu keinem ganz gehörend, 
nicht ganz so dunkel wie das Haus, das schweigt, / nicht ganz so sicher Ewiges 
beschwörend / wie das, was Stern wird jede Nacht und steigt - // und lassen 
dir (unsäglich zu entwirrn) / dein Leben bang und riesenhaft und reifend, / so 
dass es, bald begrenzt und bald begreifend, / abwechselnd Stein in dir wird 
und Gestirn.
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Paul Celan

GOVORI TUDI TI

Govori tudi ti,
govori kot zadnji,
izreci svoj rek.

Govori –
A vendar ne loči Ne od Da.
Daj svojemu reku tudi smisel:
daj mu senco.

Daj mu dovolj sence,
daj mu je toliko,
kolikor veš, da je je okrog tebe razdeljeno med
polnoč in poldan in polnoč.

Poglej naokrog:
glej, kako živo postaja okoli vsenaokrog29 –
V smrti!30 Živo!
Resnico govori, kdor govori senco.

Zdaj pa se krči kraj, kjer stojiš:
Kam zdaj, sence razgaljeni, kam?
Vzpni se. Tipaj navzgor.
Sušji postajaš, nespoznavnejši, tanjši!
Tanjši: nit,

29   Ohranjen izraz iz prevoda Nika Grafenauerja.
30   Ohranjen izraz iz prevoda Nika Grafenauerja.

Vita vitae meae: o poeziji in smrti
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ki hoče ona po njej navzdol, zvezda:
da bi plavala spodaj, spodaj,
kjer se vidi lesketati: v planju
popotnih besed.31

		
		  Prevedel Vid Snoj

31  Sprich auch du
 Sprich auch du, / sprich als letzter, / sag deinen Spruch. // Sprich − / Doch 
scheide das Nein nicht vom Ja. / Gib deinem Spruch auch den Sinn: / gib 
ihm den Schatten. // Gib ihm Schatten genug, / gib ihm so viel, / als du um 
dich verteilt weißt zwischen / Mittnacht und Mittag und Mittnacht. // Blicke 
umher: // sieh, wie’s lebendig wird rings − / Beim Tode! Lebendig! / Wahr 
spricht, wer Schatten spricht. // Nun aber schrumpft der Ort, wo du stehst: 
/ Wohin jetzt, Schattenentblößter, wohin? / Steige. Taste empor. / Dünner 
wirst du, unkenntlicher, feiner! / Feiner: ein Faden, // an dem er herabwill, 
der Stern: / um unten zu schwimmen, unten, / wo er sich schimmern sieht: in 
der Dünung / wandernder Worte.
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José Ángel Valente

OBZORJE

Brezkončni konec, ki se mu bližam,
ki z njim nič se ne končuje
in ki z njim nebit brezkončno
pričenja biti
čista neizbežnost.32

             	
 Prevedel Janez Žumer 

32   Horizonte
Interminable término al que llego, / donde nada termina, / donde el no ser 
empieza / indeterminablemente a ser / pura inminencia.

Vita vitae meae: o poeziji in smrti
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Ciril Bergles

KO BI VEDEL

Ko bi vedel, da na tistem
neizogibnem bregu smrti
čakaš name Ti, Gospod,
in čakajo name vsi,
ki so že odšli
in sem jih ljubil
in so tudi oni mene ljubili,
ožarjeni od luči blaženosti,
a še vedno prepoznavni,
s sencami resničnih teles.

Ko bi to vedel,
bi se kot puščica pognal
tja onkraj,
da bi jih dosegel
in bi se ne vrnil več.

A če je tole življenje le sen
in sploh ne bivam tu,
ampak le sanjam, da hodim
po teh poteh, srečujem 
ta zemeljska bitja,
z njimi delam ves ta hrup,
se z njimi zbližujem,
sanjam,
	 jočem,
		  pojem ...
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In kaj se bo zgodilo,
ko se ta sen konča?

Je to tisto,
kar imenujemo smrt?

Bo vse umrlo z menoj?

Morda tudi Ti, Bog moj?

Vita vitae meae: o poeziji in smrti
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JEZIK MINEVANJA 

Mehka in svetla je noč, brez sapice vsake,
miren počiva nad strehami tam med vrtovi
mesec in jasno razkriva v daljavi
vsako goro. Oh, ljuba ti moja,
že vse poti so tihe in malokje
se v oknih nočna luč sveti.
Ti spiš, objel te je prijeten sen
v tvojih tihih sobah; nobena skrb 
te ne vznemirja in nič več ne veš, ne misliš,
kako globoko rano si zadala mi v srce. 
Ti spiš, jaz to nebo, ki na pogled tako
dobrotno izgleda, z okna pozdravljam
in naravo staro, vsemogočno,
ki za bridkost me je rodila. Tebi upe
jaz odklanjam, rekla je, še upe; in solza
le naj v tvojih se očeh iskri.
Bil je prazničen ta dan: zdaj počivaš 
po zabavi in snivaš morda,
kolikim danes bila si všeč
in kdo vse je tebi ugajal. Nisi pomislila name,
saj tega ne upam. A sprašujem se nocoj,
koliko mi še na svetu je živeti, in na tla 
se mečem, vpijem in besnim. Oh, grozni dnevi
v tako mladih letih! Čujem s poti,
v bližini nekje, rokodelca pesem samotno,
ko vrača se v pozni uri, po zabavi,
na dom svoj siromašni.
In močnó se stiska mi srce,

Jezik minevanja
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ko premišljujem, da na svetu mine vse
in skoro še sledov ne zapusti. Glej, praznik
je minil in za njim navaden dan prihaja,
s seboj odnaša čas, vse, kar ljudem se dogodi. Kje glas je 
narodov nekdanjih zdaj? Kje zdaj je klic
teh naših slavnih dedov in Rima
véliko cesarstvo, orožje, hrup,
ki se čez morje in zemljó je bil razlil?
Povsod je mir in tiho vse je naokoli,
miruje svet in več o njih nihče ne govori.
Ko sem bil še otrok, takrat ko praznika
najbolj se človek veseli, ko je minil,
sem žalosten bedel, se stiskal med blazine
in v pozni noči pesem,
ki gubila po stezah
se umirajoča je v daljavo,
mi prav tako tesnila je srce.
			 
			 

***

Ahi, per la via 
Odo non lunge il solitario canto      		   
Dellʼartigian, che riede a tarda notte, 
Dopo i sollazzi, al suo povero ostello; 
E fieramente mi si stringe il core, 
A pensar come tutto al mondo passa, 
E quasi orma non lascia. Ecco è fuggito     
Il dì festivo, ed al festivo il giorno 
Volgar succede, e se ne porta il tempo 
Ogni umano accidente. Or dovʼè il suono  

30
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Di queʼ popoli antichi? or dovʼè il grido 
Deʼ nostri avi famosi, e il grande impero    	  
Di quella Roma, e lʼarmi, e il fragorio  
Che nʼandò per la terra e lʼoceano? 
Tutto è pace e silenzio, e tutto posa 
Il mondo, e più di lor non si ragiona. 
Nella mia prima età, quando sʼaspetta     	   
Bramosamente il dì festivo, or poscia 
Chʼegli era spento, io doloroso, in veglia, 
Premea le piume; ed alla tarda notte 
Un canto che sʼudia per li sentieri 
Lontanando morire a poco a poco,       
Già similmente mi stringeva il core.

Minevanje kot literarni motiv

Zgoraj navedena pesem Giacoma Leopardija Na večer prazničnega 
dne1 (v prevodu Marte Fili) ni zapletena; vsak dober šolski komentar v 
njej zlahka razbere tridelno strukturo:2

– uvod: nočni pejsaž (vv. 1‒14);

– ljubezensko trpljenje in mačehovska Narava (vv. 15‒23);

1   Naslov lahko pomeni tudi »večer na dan praznika« (tako ga prevaja Ciril 
Zlobec). V poševni tisk sem postavil  verze, ki so posebej pomembni za temo 
te razprave; ti so navedeni tudi v izvirniku.
2   Po enem takih, lahko dostopnih, je razčlenitev tu tudi povzeta, prim. 
https://library.weschool.com/lezione/dolce-e-chiara-e-la-notte-senza-vento-
-analisi-testo-sera-del-di-di-festa-2684.html. Dostop 2. 11. 2019.
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– zaključek: primerjava s starodavnimi časi in z otroštvom (vv. 
24‒46).

Iz lahkotnih črt mehkega nočnega pejsaža se razvije relativno kon-
vencionalna tema neuslišane, na eni strani celo povsem nezaznane 
ljubezni. Iz tega pa potem zraste misel na Naravo, ki jo lirski subjekt 
(pesnik) doživlja kot mačehovsko, saj ga ni le prizadela (s telesno sla-
botnostjo) in ustvarila za bridkost, temveč mu je odrekla celo upanje. 
In šele tu se perspektiva razširi: prejšnje podobe in misli zdaj prekri-
je (a vendar samo kot pajčolan, skozi katerega še zmeraj prosevajo) 
splošna »eksistencialna« misel o minljivosti vsega – celo podoba tega, 
kar je bilo v zgodovini najslavnejše, najmočnejše, kar je bilo tako 
rekoč sámo bitno preobilje [Überfluß], podoba rimskega imperija je 
prešla ... prešla je v isto tišino, v kateri je ta trenutek pesnik v svojem 
malem, podeželskem Recanatiju. V tisto tišino, ki mu je stiskala srce 
že kot otroku, ker mu je bila čutno, »slišno« znamenje minevanja. 

To je relativno preprosta in jasna vsebina pesmi, ki je, kot nas 
pouči literarna zgodovina, sestavljena iz 46 nerimanih enajstercev in 
je nastala nekje med 1818 in 1821, morda kmalu po še bolj zname-
niti pesmi Infinito (Neskončnost ali Brezmejnost), ki je postavljena 
v zbirki Canti3 pred njo, in skoraj deset let pred pesmijo Sobota na 
vasi (Sabato del villaggio) iz leta 1829. Obravnava motiv praznika 
v drugi časovni perspektivi. (Dogaja se na dan pred praznikom: so-
bota je podoba edine lepe življenjske dobe: otroštva-mladosti, ki ji 
sledi nedelja »odraslosti«, ko se v mislih vsakdo že vrača k svojemu 
običajnemu delu; po znani De Sanctisovi klasifikaciji sodi »Večer« 
k malim, »Sobota« pa k velikim idilam.)4 Tudi teme so povsem raz-

3   Zbirka Canti je izšla v štirih izdajah: 1831, 1835, 1836, 1848.
4   Žanr idile je Leopardi  razumel kot poezijo, ki izraža položaje, občutja in 
zgodovinske doživljaje lastnega duha (Disegni letterari iz leta 1828).
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vidne: kontrast med nočno spokojnostjo narave in družbe (naselja) 
in nemirom lirskega subjekta, osebna ljubezenska deziluzija, ki pre-
raste v še globljo deziluzijo oziroma v boleče spoznanje o neizprosni 
uničujoči oblasti časa in minljivosti vsega; tako se to, kar se je zdelo 
sprva blagi mir, sprevrže v znamenje smrti (Povsod je mir in tiho vse 
je naokoli).5 To je, bi slišali v nadaljevanju, zelo značilna tema za 
Leopardija, pesnika pesimizma in romantičnega (predschopenhauer-
jevskega) svetobolja, h kateri lahko potem literarni zgodovinar takoj 
naniza vrsto historičnih paralel romantičnih pesnikov (Byrona: Sveta 
jaz nisem ljubil ne mene svet; Puškina: Dar brezplodni, dar slučajni, 
to življenje le čemu?; Lermontova: Ta dolgčas, ta žalost; Prešerna: 
Življenje ječa ...). Za velikega bralca antike in filologa G. Leopardija 
pa bo prav gotovo na mestu ob tem omeniti tudi najbrž prvega prave-
ga evropskega lirika Mimnerma (7. st) in njegovo tožbo o kratkosti 
mladosti in surovi vladavini starosti ter hitri bližini smrti; Simonido-
vo (6.–5. st.) variacijo na Homerjevo temo, ki jo je sam prepesnil;6 
pa Horacijevo pesem o nezadržnem drčanju begotnih let (Ode II, 14) 
in ne pozabiti na vse antično bogastvo motiva minevanja, ki je bilo 
italijanskemu romantiku nedvomno dobro poznano. 

Resničnost minevanja

Vendar to ni tisto, s čimer smo zares soočeni v tej pesmi. Seveda 
imamo lahko minevanje za posledico naravnega dogajanja, kot zade-
va posamezna bitja, za potek zgodovine, v katerem je posameznik pač 
samo prehodno bitje, in se nam zdi tolikšno vznemirjanje zaradi tega, 
kar je nujno, pretirano, mogoče celo nezrelo, dejansko samo otroški 

5   https://www.studenti.it/la-sera-del-di-di-festa-di-leopardi.html.
6   Za sistematičen prikaz postopkov Leopardijevega prepesnjevanja tega 
fragmenta gl. Randino (2006-2007). 

Jezik minevanja
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obup, o katerem govorijo zadnji verzi pesmi. Mogoče se nam zdijo 
sicer podobe v pesmi lepe, tople in plastično izrisane, in smo priprav-
ljeni razumeti njihovo romantično sentimentalnost, zaradi specifič-
nega ugodja, ki pa vendarle ni nič drugega kot sentiment. Toda to 
je mogoče samo, dokler se nas tista tišina, v kateri se končuje vse v 
pesmi in končno tudi pesem sama, ne dotakne zares, dokler pesem 
beremo samo kot literaturo in ne kot zarezo, ki jo je pesnik vsekal 
v resničnost ali ki jo je resničnost vsekala vanj – in v nas. Dokler 
skozi podobe, zvoke in pomene pesmi ne stopi pred nas in ne vstopi 
v nas resničnost, ki je sicer že ves čas tu (a drugače), resničnost te 
brezmejne, neobvladljive in neizbežne tišine. Kako je vendar mogo-
če, da lahko človek samega sebe tako preprosto vstavi v sliko narav-
nega sveta in »vkalkulira« v logiko nadosebne zgodovine, da svojo 
neposredno, osebno izkušnjo resničnosti tako brez ostanka podredi 
pojmom »narave«, »človeštva«, »družbe«, »kulture«?

Izvor tega dogajanja lepo ilustrirajo besede o »ponaravoslovljenju« 
človeka, o človekovem povsem naravoslovnem samorazumevanju, ki 
si jih izposojam od Gorazda Kocijančiča:

»Samo ozrimo se na razvpit primer, na ,antropično načeloʻ – trdi-
tev, da je geneza vesolja vnaprej po svojih temeljnih parametrih tako 
strukturirana, ,pretanjeno ubranaʻ, da omogoča nastanek življenja in 
nas samih in da bi že zelo majhno odstopanje v teh parametrih one-
mogočilo življenje in naše spraševanje o takšnosti vesolja. To načelo 
je ‒ tako v svoji ,močniʻ kot ,blažjiʻ obliki ‒ pravzaprav nujni para-
logizem commonsensične ontologije znanosti, ki ga lahko pojasni-
mo – spet, ne da bi se nehali čuditi ‒  prav s hipostatičnim obratom. 
V njem se preplete dvojna nit: fascinacija  s sinhrono in sinhorično 
eidetično strukturo sveta, njegovo inteligibilnostjo, ki dobi narativno 
podobo sosledja nastanka vesolja in je sled uvida, da je hipostaza tudi 
tedaj, ko je refleksivno reducirana na ,zavestni subjektʻ,  pravzaprav 
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dejstvo, ki se generično razlikuje od celote svoje vsebine, od jaza-sve-
ta. Ko  opisujem nujne ali zadostne pogoje, ki vodijo do nastanka ,člo-
veškega življenjaʻ, stalno izvajam konflacijo ravni: iz ravni biti – edine, 
moje, hipostatične – prehajam na raven splošnega subjekta, torej v bi-
tno fiktivno, v strogem smislu zgolj en-hipostazirano sfero, ki jo nato 
takoj reduciram na biološko razumljeno življenje in kognitivistično 
razumljeno zavest – ter nato na ravni pred-metnosti tako pridoblje-
nega humuncula generiram iz tega, iz česar je že nedvomno gene-
riran – namreč iz temeljnih struktur, ki prek moje hipostaze določajo 
deljeno percepcijo skupnega sveta in v katerih razločujem nedvomne 
,antropične koincidenceʻ (ki jih moramo seveda ločevati od ,antropič-
nega načelaʻ kot hipoteze).«7

Tako kot »narava« so tudi človeštvo in družba in kultura drugač-
ne bitnosti kot človek; resnične, a v drugačnem smislu kot posame-
zen človek, oseba. Tisto posebnost individualnega človeka, ki kaže 
na paradoksno temeljnost njegove biti, Kocijančič interpretira kot 
hipostatičnost.8 To interpretacijo ali uvid v hipostatičnost človekove 
biti, ki ga imam nedvomno za ključnega, bi morda lahko transponiral 
tudi v nekoliko bolj praktične kategorije, ne da bi drugačna perspek-
tiva okrnila fundamentalnost tega uvida. Človekova individualna bit 
(preprosto človek) je najbolj neposredna in obsežna resničnost (ali 
pa se človek z njo, torej s tem, da preprosto je, takšne ‒ predmetno 
nemisljive in neizrekljive ‒ resničnosti dotika); čeprav je v optikah 
različnih sistemov (biološkega, družbenega, zgodovinskega) le nji-
hov del, jih po drugi optiki vse združuje in presega v dveh smislih: 
ker ni scela ulovljiva v logiko nobenega od teh sistemov, se pojavlja 

7   Kocijančič (2008), 185, op. 85.
8   V krščanski optiki, kot jo artikulira Kocijančič v tej razpravi, je seveda 
tudi ta hipostatičnost, prvenstvena in temeljna ravnina biti absolutno prigo-
dna in »bitno« odvisna od absoluta misterija.

Jezik minevanja
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v vseh, a zmeraj le parcialno; vsaka človekovih vlog zajema le del 
njegove resničnosti; in potem zato, ker s svojo izkušnjo absolutne-
ga (pozitivne ali negativne transcendence, duhovne oz. božanske re-
sničnosti ali niča) ne le prestopa meje teh (pogosto nekompatibilnih) 
sistemov, temveč meje vsakega od njih relativira ali razpira navzven: 
v nespoznavno, skrivnostno ozadje nemisljivega. Brez upoštevanja 
te razsežnosti človekove individualne biti, torej njene temeljnosti, ni 
mogoče realno dojemati tega, kaj pomeni minevanje; a brez tega je 
tudi vsako pojmovanje človeka v temelju nerealistično. Človek, kot si 
ga predstavlja popredmetujoče mišljenje, je torej zgolj homunculus. 
Če je danes najmogočnejši generator takšnega mišljenja znanost, ka-
tere naivno ontologijo v navedenem članku kritično dekonstruira Ko-
cijančič, pa je očitno, da le-to obvladuje skoraj vsa območja kulture, 
tudi tista, v katerih je – drugače kot v (eksaktnih) znanostih ‒ očitno 
nezadostno in včasih celo izriva z obzorja pozornosti tisto, kar je naj-
bolj značilno in najpomembnejše za tisto območje. Eno takšnih ob-
močij je tudi sodobno raziskovanje literature, in v še posebej poudar-
jenem pomenu lirične poezije. Raziskovalna, pa tudi vrednotenjska 
naravnanost literarne vede pušča svoje sledove tudi v literaturi sami, 
in to tem laže, ker kulturo v celoti prežema popredmetujoče miselno 
razmerje z resničnostjo. Meja med literarnovednim in literarnim jezi-
kom se na ta način zabrisuje; a kar je za literarno vedo osiromašitev, 
je za literaturo izguba identitete. Literarna veda neizbežno raziskuje 
literaturo tudi kot svoj »predmet«; če pa ni odprta za njene bistvene 
posebnosti, ki se izmikajo predmetnemu mišljenju, jo krni in pači in 
izgublja stik z njo. Če pa literatura (in še zlasti to velja za lirično 
poezijo) ni odprta za svoje bistvene potenciale, potem je to usodno 
za njeno istovetnost, za njo samo. V našem primeru imamo sicer op-
raviti s primerom poezije, ki ni nastala v takšnih razmerah, v stanju 
vsesplošne popredmetenosti mišljenja. Seveda pa (lahko) literarna 
veda na takšen način obravnava katerokoli poezijo in jo na ta način 
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priliči svoji optiki. Z naslovom prvega poglavja te razprave sem tako 
hotel pokazati, kako literarna veda popredmeti »nepredmetno« res-
ničnost, tudi tako temeljno, kot je minevanje, in jo na ta način prive-
de pod svoj miselni nadzor: minevanje kot literarnovedni motiv med 
drugimi motivi izgubi svojo silovito, neobvladljivo in same temelje 
eksistence zadevajočo moč. Poetičnost pesmi v tej perspektivi usiha, 
ne pa tudi njen poetični potencial. Ta za aktualizacijo potrebuje dru-
gačen način branja: eksistencialno razmerje bralca z besedilom. Samo 
v njem se lahko izrazi pristna narava lirike in se osmislijo posebnosti 
liričnega jezika, ki jih ni mogoče »udomačiti«, ujeti v retorični sistem 
ali jezikovni kod in ki so živi vir nenehnih jezikovnih inovacij. Te 
drugačnosti liričnega jezika pa ni mogoče razumeti brez razumevanja 
specifičnega eksistencialnega okolja, v katerem nastaja, na katerega 
se nanaša in katerega izraža. O tem je bilo nekaj povedano v zgornjih 
vrsticah. Kako pa se to okolje, katerega temeljno obeležje je mineva-
nje, zrcali v načinu delovanja jezika, pa si poglejmo zdaj.

Semantična omrežja in resničnost

Jezik je v veliki večini svojih oblik in praks propozicionalna de-
javnost; izjave, ki jih oblikujemo, se opirajo na komplekse pravil, 
kode, ki omogočajo orientacijo po nekem semantičnem omrežju; to 
omrežje pa nas na tak ali drugačen način povezuje z resničnostjo. Se-
veda obstajajo izredno velike (neredko nepremostljive) razlike med 
posameznimi oblikami teh omrežij in njihovim teoretskim konstitui-
ranjem predstav o resničnosti, a to tu ni bistveno: najsi gre tudi za tako 
različne pristope, kot so razne oblike poststrukturalizma ali v zadnjih 
desetletjih ponovno uveljavljajoče se ideološke interpretacije literatu-
re in sveta (npr. razne vrste novega historizma, feministične študije), 
ali za različne oblike njihovih kombinacij, imamo vedno opraviti s 
semantizacijo resničnosti, poskusom izčrpnega prevajanja resničnosti 
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v takšno ali drugačno obliko pojmovnega omrežja, ki absolutno tran-
scendira neposredno izkušanje ali doživljanje. In to potezo mišljenja 
ali bolje odnosa do resničnosti imenujem tu propozicionalnost. Torej 
v tem kontekstu ni pomembna razlika med, denimo, propozicional-
nim in dispozicijskim znanjem (med know that in know how), kajti 
tudi praktično znanje se nanaša na funkcionalno zamejeno razmerje 
z resničnostjo, ki ga je mogoče vsaj načeloma prevesti v semantično 
shemo resničnosti oziroma ga zadovoljivo opisati v čisto semantičnih 
terminih. 

Kadar govorimo o literaturi, kot literarni zgodovinarji, teoretiki, kri-
tiki itd., govorimo propozicionalno: tvorimo stavke – propozicije –, ki 
so zgrajeni na takih ali drugačnih prepričanjih in vstavljajo resničnost 
v takšne ali drugačne že pred govornimi operacijami obstoječe se-
mantične sheme. To je popolnoma neizbežno, odveč je dodajati, da 
tudi koristno. In tudi poezija je »narejena« iz jezika, uporablja torej 
semantične sheme, večidel prav iste kot jezik literarne vede ali sploh 
naravni jeziki, v katerih se čisto praktično sporazumevamo v vsakda-
njem življenju. A to je kljub vsemu samo ena razsežnost pesniškega 
jezika. Tam, kjer se v resnici pokaže njegova posebnost ‒ kjer je v 
tem smislu pristen, kjer je to, kar je ‒, deluje, tako se zdi, na druga-
čen način. To delovanje ni preprosto semantika v smislu označevanja 
stvari (ali pojmov), napotovanja ali celo kodnega šifriranja. Kar zdaj 
šteje, so sugestivnost, slikovitost, asociativnost, evokativnost: tok po-
menov v pesniškem jeziku je mnogosmeren, včasih se njegova smer 
nepričakovano bliskovito spremeni, in vendar je globoko v ozadju 
nekako čutiti prepletenost, sinhroniziranost, harmoničnost teh pre-
men. Jezik ne ustvarja, temveč kliče, prodira in odpira prostor, ki je 
bil že ves tu, tisti globlji in resničnejši prostor eksistence, prostor z 
odprtim ozadjem, ki so ga do trenutka, ko vznikne pesem, zastirala 
semantična omrežja. Jezik se namreč sedaj ne giblje po semantičnih 
tirih v objektivno merljivih ritmih in tempih diskurza: zdi se, kakor 
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da je živ, diha in utripa, zdaj sunkovito skoraj trzne, zdaj se umiri do 
negibnosti in se zdi, kot bi plaval, podoben človeku, ki leži na mirni 
vodi; zdaj leti onkraj dosega oči, zdaj se zadeva ob stvari pred mano 
in brzi med njimi, zdaj pritiska name do skrajnje vzdržljivosti mišic in 
pljuč ... Skratka, jezik nenadoma pokaže svoje čisto drugačne zmož-
nosti, svojo moč ‒ ki pa ne izvira iz njega samega, iz kake njegove 
mistične narave, temveč iz posebnosti eksistencialne situacije, v kate-
ri ga uporabljata pesnik in bralec, zato da bi resničneje videla, čutila, 
doumevala, dihala ...

Zanimivo je, da je na nekaterih mestih pri Ciceronu9 za pomenjanje 
besed uporabljen glagol valere, katerega osnovni pomen je sicer »biti 
močan«, »imeti veljavo, moč ali  vpliv«, z infinitivom kot objektom 
pa lahko pomeni tudi »(z)moči«. Vsa omenjena mesta so v filozofskih 
besedilih in glagol na njih označuje običajno pomenjanje besed (včasih 
gre celo za eksakten pomen filozofskega izraza). Kljub temu je upora-
ba besede s takšnim izvornim pomenom za označevanje osnovne jezi-
kovne dejavnosti, pomenjanja, izredno zanimiva v kontekstu analize 
pesniškega jezika (in to ne glede na to, kaj je tak prenos zgodovinsko 
spodbudilo in omogočilo). Pesniški jezik ima namreč določeno moč 
v razmerju do resničnosti in ni zgolj element semantične mreže, ki na 
bolj ali manj stalen, fiksen način (ali po pravilih kombinatorike histo-
rično možnega) usmerja k predstavam o resničnosti, ki so lahko v neki 
(doživljajski) situaciji močno odmaknjene od človekove dejanske izku-
šnje. Ta moč se kaže zlasti v tem, da stihi resničnost evocirajo s svojo 
zvensko plastjo in podobami, ki so neločljivo prepletene s semantiko 
pesmi. Učinek pesmi torej ni zgolj semantične narave, ali pa bi morali, 
ko govorimo o pomenjanju pesmi, pojem semantike redefinirati: pesni-
ške besede ne vodijo k ustaljenim predstavam resničnosti, temveč jih 

9   Fin. 2, 13; Tusc. 5, 24; Top. 34; Off. 3, 39.
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preoblikujejo, dinamizirajo, poglabljajo, oživljajo, odkrivajo nove in 
tako na resničnost v pravem pomenu samo namigujejo.

Paradoksno je, da to najbolj posebno in najbolj pristno zmožnost 
pesniškega jezika opisuje Heraklitov rek o delfskem preročišču, v 
katerem je uporabljen prav glagol semainein, odkoder izvira izraz 
semantika, a pač zato, ker ima tu pomen »nakazovati« ali »namigova-
ti«: oúte légei, oúte krýptei, allà semaínei.10 Tak učinek poezije pa ni 
mogoč, če ni pripravljenosti zanj oziroma ustrezne naravnanosti tudi 
na drugi strani – pri bralcu ali poslušalcu. Samo ob tej vzajemni na-
ravnanosti pesnika in bralca na celotno resničnost, kakršna intuitivno 
in predrefleksijsko živi v nenehnem človeškem izkušanju, lahko ta 
globoka možnost pesniške govorice deluje: beleži, razgrinja, krepi, 
poglablja, preoblikuje in dopolnjuje izkušnje resničnosti. V tej vlogi 
pesniški jezik torej ne rabi kaki od oblik semantizacije resničnosti, 
prekritja le-te s pojmovno shemo, niti ustvarjanju kakega od njenih 
nadomestkov.

Fluidnost pesniških besed

Ta fluidni značaj pesniškega jezika lahko lepo opazujemo tudi pri 
našem pesniku Leopardiju, kjer celo tako nedoločljivo globoke bese-
de, kot so tišina, neskončnost, večnost in minevanje, besede torej, ki 
prebijajo ali izbrisujejo meje vsakega semantičnega obzorja, nimajo 
vselej enake semantične vrednosti in pesnik/lirski subjekt/človek z 
njimi ni v vselej enakem razmerju – to razmerje pa ni stvar njegove 
poljubne odločitve, temveč izrašča iz različnih eksistencialnih situacij, 
kakor jih onstran človekovega nadzora (a ne onstran njegove zavesti 
in doživljanja) oblikuje celota življenja. Fluidnost pesniškega izraza 

10   Fr. 93 Diels.
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in posameznih besed v njem torej ni arbitrarna, temveč uteleša neena-
komerno utripajoče doživljanje resničnosti in samega sebe, ki variira 
v intezivnosti, globini in  občutenjskih barvah.

V pesmi Brezmejnost, denimo, so večnost, tišina in brezmejnost 
svetlo intonirane:

A kadar tu sedim in gledam, na oni strani
neskončne dalje in tišino nedoumljivo
in mir globok v duhu vidim,
da skoro bi srce ob njih se zbalo.
In ko med vejami začujem vetra šelestenje,
primerajm ta šumot
z brezmejno tišino tam onkraj,
in pred menoj je večnost,
minuli dnevi in čas
sedanji živ, glasan.
Tako se v tej brezmejnosti
utaplja misel moja
in ljubo mi toniti je v tem morju.
	
		  Prevedla Marta Fili

Drugače kot v pesmi Na večer prazničnega dneva se tu subjekt izgu-
blja v preobilju biti: kar izgublja, so omejene oblike njegove eksistence 
v časovnem, naravno-zgodovinskem svetu: doživljanje brezmejnosti in 
večnosti ob pogledu preko žive meje na nekem samotnem griču ga po-
taplja v duhovno izkušnjo popolnoma nezamejljivega sveta, v katerem 
tako ves je, z vso intenzivnostjo svojega obstoja: zato je tudi brodolom ali 
potop v tem morju sladek. To, v čemer se utaplja, je gran mar delʼessere 
(Dante), v katerem je bivanje izpolnjeno do najvišje meje – do brezmeje.

Jezik minevanja
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V pesmi Sobota na vasi pa je občutje minevanja anticipirano. Naj-
lepši dan je predpraznični dan, sobota, njene prijetnosti in lepote izvi-
rajo iz pričakovanja praznika:

Ta od sedmih je najljubši dan,
poln upov in veselja.11

Ko pa nastopi ta sam, se vse spremeni, ker se spremeni prihodnost: 
pred nami ni več obzorje praznika, ki naj bi bil nekakšen vrh člo-
veškega doživljanja, temveč obzorje vsakdanjega življenja, ujetega v 
rutino mučnih naporov, v gibanje po nizkih legah obstoja. 

Jutri žalost in brezdelje
bodo ure nam delile in vsakdo razmišljal bo,
kako se truda spet vsakdanjega oprime.12

Anticipacija minevanja je seveda mogoča samo zaradi že obsto-
ječe izkušnje s periodičnostjo praznikov, a po drugi strani mine-
vanje v radikalnem smislu ni združljivo s periodičnostjo: kar se v 
pravem pomenu besede vrača po določenem časovnem zaporedju, 
ni v pravem pomenu besede minljivo. Ob tem spoznanju se zgodo-
vina individualnega človeka odtrga od zgodovine družbe in kulture, 
ki jima pripada (tako kot se loči od brezosebne narave, katere del 
je). Tu igrajo odločilno vlogo čas in izkušnje, ki jih prinaša: ko člo-
vek velikokrat doživi, kako se prazniki, bivanjski vrhovi, na katerih 
intenzivno doživlja lastni smisel v okviru skupnosti (saj praznovati 
človek ne more sam), vedno znova zrušijo v rutinski vsakdan; kako 

11   Questo di sette è il piu gradito giorno, / Pien di speme e di gioia.
12   Diman tristezza e noia / Recheran l’ore, ed al travaglio usato / Ciascuno 
in suo pensier farà ritorno.
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je vsak vzpon samo začasen in v tem smislu iluzoren preboj v višjo, 
polnejšo obliko bivanja; in kako se ob nespremenjenem ponavljanju 
prazničnih običajev sam neustavljivo spreminja, izgublja, mineva, 
se spremeni tudi njegova bivanjska perspektiva. Mladostni zagon in 
energija se počasi razbijata ob neizprosnem dejstvu lastne minlji-
vosti. Zgodovina individualnih izkušenj s periodičnostjo (praznikov 
in drugih družbenih stalnic) je tudi individualna zgodovina izgube 
iluzij. Njen tok je tok naraščajočega občutka minljivosti, bolečine 
in nesmisla. 

Proces tega tragičnega eksistencialnega zorenja se neizbežno 
zgosti v globoki in dokončni človeški pesimizem, katerega najbolj 
znamenito pričevanje je najbrž Leopardijev sloviti »epitaf«, pesem 
Samemu sebi. »Perì lʼinganno estremo, / chʼeterno mi credei,« se 
glasi najbolj znan verz te pesmi: »Minila je zadnja prevara, za ka-
tero sem mislil, da je večna.« To besedilo literarna zgodovina sicer 
povezuje s povsem konkretnim biografskim motivom, koncem stra-
stne zaljubljenosti v lepo Firenčanko Fanny Targioni Tozzetti, torej 
z razblinjenjem ljubezenske iluzije. A v tistih verzih se ne razblinijo 
le ljubezenske iluzije, temveč izgubi vrednost vse: življenje ni nikoli 
nič drugega kot bridkost in nadloga, svet je blato, narava hudobna 
sila, ki skrivaj vlada vsemu v škodo, in ničevost vsega je neskončna.  
Predvsem pa se razodene, da je ničev in prezira vreden pesnik, človek 
sam; pravzaprav vse izgubi vrednost prav zaradi te strašne izkušnje. 
Vse je na nedoumljiv način podvrženo nedoumljivosti človekovega 
minevanja. Napačni prevod najznamenitejše vrstice (»Minila zadnja 
je prevara, da sem verjel v svojo večnost«)13 z vidika tega vsepre-
žemajočega, definitivnega občutja pesmi pravzaprav niti ni napačen. 

13   Tako je razumel ta verz npr. Miguel de Unamuno v Tragičnem občutju 
življenja, tako ga prevaja tudi slovenska prevajalka Marta Fili.
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Spet druga faceta občutja minljivosti se kaže v pesmi Mesecu. Tu 
sta celo spomin na nesrečne dni in predvsem misel na minevanje na 
neki način draga, sladka:

Kako prijeten je
sredʼ mladih dni spomin, takrat ko upi zro na daljne ceste,
preteklost pa je tik za nami,
spomin na tisto, česar nič več ni,14

čeprav je žalostno bilo
in žalost je še zmeraj živa.15

		
		  Prevedla Marta Fili

Pretekla bolečina je sladka za mladega človeka, tedaj ko je obilje 
bitnih možnosti še pred njim (upi zro na daljne ceste), izkušnje pa mu 
še niso odvzele življenjskega poleta. Bolečina, ki jo zadeva mineva-
nje, je sladka morda tudi zato, ker pesnik še ni izkusil minevanja v vsej 
njegovi neizprosnosti, ker bolečina, ki sicer še traja, ni zastrla obzorja 
upanju in občutku – četudi prikritemu, lastnega bitnega preobilja. A 
morda se v teh stihih razpira še bolj pretanjena izkušnja minevanja: 
v sedanjosti se lirski subjekt spominja sladkosti nekdanje bolečine: 
sedaj pa sladkost tedanje bolečine živi le še kot spomin. Ta spomin 
je drag, »dobro dene« (mi giova) in vendar: ali ni morda tako, da je 
v njem ‒ pa čeprav na estetsko zastrt, skoraj pridušen način ‒ tudi  
izkušnja minljivosti te sladke bolečine same, izkušnja, ki podvaja, ne, 

14   V poševni tisk postavil B. S.
15   E pur mi giova / La ricordanza, e il noverar l’etate / Del mio dolore. Oh 
come grato occorre / Nel tempo giovanil, quando ancor lungo / La speme e 
breve ha la memoria il corso, / Il rimembrar delle passate cose, / Ancor che 
triste, e che l’affanno duri!
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do neizmernosti krepi občutje lastne krhkosti, prigodnosti, neobstoj-
nosti, z eno besedo: resnične, neliterarne, nesimulirane minljivosti?

Jezik minevanja

Navsezadnje pa je tudi pesem sama živa izkušnja minevanja. 
Čeprav je eksistenca pesmi relativno trdna in trajna (v tistem smis-
lu, v katerem opisuje in utemeljuje fundament literarne umetnine 
fenomenološka analitična teorija, pri čemer ostaja pionirsko delo, 
Ingardnova Literarna umetnina, v osnovnih potezah še vedno nepre-
sežena), se v resnici njena polna bit, njene razsežnosti in moč razkri-
vajo in razvijajo samo skozi konkretno branje ali poslušanje. To pa 
seveda poteka v času in tudi mine.16 Pesem sicer lahko beremo vedno 
znova, začenjamo jo lahko brati od začetka ali obnavljati v mislih na 
različnih mestih, si jo intenzivno vtisnemo v spomin in se na stare in 
nove načine vračamo k njej (tu se odpira posebno ontološko vpraša-
nje, kaj pomeni eksistenca umetnine v spominu, kaj so njeni pozitivni 
in negativni vplivi na nove recepcijske akte). Morda pomnimo branja 

16   Minevanje je navsezadnje vpisano v življenje vsake »žive«, »tekoče«, 
»dogajalne« umetnosti. Podobno kot melodija ali glasbena kompozicija se 
mora tudi pesem gibati, da sploh lahko nastane: zvoki ene besede se morajo 
umakniti zvokom druge, da lahko zazveni in obenem tudi izzveni zvočna 
podoba pesmi; pomeni ene besede pomenom druge, da lahko nastane smisel 
stavka, in ta smisel smislu drugega, da se izoblikuje semantična celota pe-
smi; mentalne podobe morajo zdrsniti iz žarišča zavesti, da naredijo prostor 
novim in se do konca naslika freska poetične domišljije. Vendar je bistveno, 
da to umikanje posameznega v času recepcije ni njegovo izginotje; pesem 
(tako kot melodija) se dogaja kot snežna kepa: zvoki, pomeni in podobe 
se v resnici nalagajo drug na drugega, se skrivajo v nastajajoči celoti, ki jo 
gradijo. To, da pesem mine, pa pomeni nekaj povsem drugega: trenutek, ko 
preneha žarčenje pesniške energije in intenzivnost (samo)doživljanja, ki ga 
prinaša v recepcijskem aktu, trenutek, ko se snežna kepa odkotali z dosega 
oči ali se raztopi ...

Jezik minevanja
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ali poslušanja, ki so se še posebej vtisnila v nas, ob katerih smo ne 
le posebej globoko in daljnosežno dojeli kako pesem, temveč tudi 
reliefno občutili resničnost, ki jo predstavlja, in ob njej svojo lastno 
resničnost: tudi te izkušnje so vzžarele v času in ugasnile, izginile in 
pustile za seboj samo spominsko sled. »Kje so zdaj ti trenutki poseb-
nega življenja?« lahko ponavljamo za Leopardijem, ki zre v nočno 
brezglasje za izginulim rimskim imperijem, najbolj bleščečim simbo-
lom vsega, kar je in mineva. 

In konec koncev ne moremo nič več kot to. Minevanja namreč 
sploh ni mogoče zaznati v običajnem pomenu besede (kaj šele razlo-
žiti); zaznavamo le sledi nečesa, nekih sprememb, ki jim tako rečemo 
in ki jih skušamo razumeti in razložiti kot nujne posledice naravnega 
ali zgodovinskega ali bitnega poteka. Toda so trenutki, ko minevanje, 
to negativno dogajanje, zares zadeva tudi nas same (in šele v nas 
zares tudi vso naravo in zgodovino in bit), na neviden, a vseobsežen 
način: in nas iz objektivnih opazovalcev v nezrušljivi trdnjavi meto-
dološke transcendence spreminja v to, kar smo zares: velike uganke, 
zaradi katerih je konec koncev uganka tudi vsa resničnost. Trenutki, 
v katerih prepoznavamo zadnjo, nemisljivo resničnost. Jezik teh tre-
nutkov je poezija. 
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KRIZA KRIZE

Naslov mojega besedila diši po besedni igri. Besedne igre so v so-
dobni publicistiki priljubljene, pa tudi teoretsko bolj ambiciozni misle-
ci se jih ne branijo, saj se zdi, da je v njih nekak poetični element, ki 
sugerira neoprijemljivost, globino in zahtevnost vsebine, povrh pa naj 
bi še izražal igrivost in živost avtorjevega intelekta. Moram reči, da 
me nobeden od teh čarov verbalne igrarije ne mami kaj preveč. Re-
snični izziv je v razmišljanju o tem, ali je danes smiselno govoriti o 
krizi svobode tudi v razmerah, v katerih danes nastaja poezija. In me-
nim, no, pravzaprav sem kar prepričan, da to stanje najbolje opisuje 
naslovna sintagma – kriza krize. To sem zapisal brez kakršnekoli in-
telektualne koketnosti in skušnjav po všečnosti. Kar bom povedal, bo 
komajda rokohitrski kroki; vendar ne morem zarisati niti tega, ne da bi 
se prej dotaknil večjih problemov, s katerimi je povezana kriza poetič-
nega prebivanja, predvsem pa problema, v katerega se tvegamo zariti 
pri tem: svobode. Slednjega se bom res samo dotaknil; kajti več ni mo-
goče storiti. Že zato ne, ker se ne bi rad izgubil v tisočletnih labirintih 
spraševanj o svobodi; še bolj pa zato, ker se, kot je unus inter plurimos 
govoril Epiktet, o svobodi ne piše knjig, temveč se jo živi.

Nemoč misli o svobodi

Malo je bolj nejasnih besed, kot je »svoboda«. Obenem pa je tudi 
malo, zelo zelo malo tako pomembnih besed. Nejasna ni le zaradi 
tega, ker ima mnogo pomenov, ker bi pogumne, pogoste in daljnose-
žne pomenske transpozicije prikrile njen osnovni smisel; ne, negotov, 
radikalno negotov je že njen pomenski stržen. Če jo razumemo – in 
tako se jo zelo pogosto razume – kot negativni pojem, kot prostost od 
neke ovire, potem obstaja nešteto svobod, tako kot je nešteto mogočih 
ovir. A tudi če jo pojmujemo, recimo tako, pozitivno, kot »svobodo 
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za kaj«, kot zmožnost za kaj, ni jasno, kaj je, kaj pomeni v svetu in 
za človeka. 

In vendar je ena tistih besed, ki jih pragmatični čut naše dobe kljub 
izmuzljivosti in s tem problematični uporabnosti ni preprosto črtal 
iz svojega slovarja. To, kar se bolj ali manj nejasno lesketa za nje-
nimi črkami, kar se zgane ob njenem zvenu v še tako upadlih prsih 
večinskega človeka (človeka brez prsi, kot je takšnega današnjika 
krstil Clive Staples Lewis),1 je predragoceno in pregloboko spoje-
no s komplicirano in temačno naravo človeškega bitja. In to po vseh 
nepopisnih zlorabah, s katerimi je njeno ceno zbilo 20. stoletje. In 
kljub pragmatičnemu pokrovu, ki ga je poveznil prek kulture naš tako 
zmedeno prisebni čas. V nekem smislu bi lahko zanjo uporabili (tu 
po smislu navedne) besede, s katerimi Miguel de Unamuno opisuje 
Boga: »Ne vem, kaj je, a če ga ni, me začne dušiti.« 

Svobodna volja (analitična filozofija)

Posebej zapleteno, pa tudi globoko področje manifestacije svobo-
de je človekova svobodna volja. Mogoče bodo v tem kontekstu še po-
sebej prepričljivo zvenele besede iz tiste miselne tradicije, ki se pona-
ša s svojo treznostjo; ki ne le da ne slika sveta s poetičnim čopičem in 
metaforičnimi barvami, ampak ga prej poskuša destilirati v miselnih 
laboratorijih in se navdušuje nad pusto substanco, ki, očiščena vseh 
primesi realnosti, kaplja v njene prozorne epruvete. Znani analitični 
filozof Peter van Inwagen je o svobodni volji napisal razpravo z naslo-
vom »Skrivnost metafizične svobode«.2 Izraz metafizičen nas ne sme 
zavesti, opozarja in zelo odločno pokaže, da se »metafizična« svobo-
da pojavlja v najbolj vsakdanjih, pragmatičnih situacijah in se izraža 

1   Lewis (1998) oz. (1943).
2   Inwagen (1998).
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v najbolj rudimentarnih frazah naravne govorice. »Dejansko vsakdo 
verjame v metafizično svobodo, če jo imenuje tako ali ne,« pravi.3 
»Verjamemo, da smo svobodni in da to vemo, celo če obenem verja-
memo, da nismo svobodni in da potemtakem tudi ne vemo, da smo 
svobodni,« stopnjuje.4 V to smer kaže tudi misel Noama Chomskega, 
ki zaradi svoje prostodušnosti presega naivni biologizem, kateremu je 
sicer zavezana: »Nekaj v naši biologiji je, nekaj v načinih mišljenja, 
ki so vklopljeni v naše možgane, kar nam, človeškim bitjem, onemo-
goča razpršiti skrivnost metafizične svobode.«5 Van Inwagen je bil po 
tridesetih letih zelo intenzivnega razmišljanja prepričan, da tega sam 
ne more storiti, pa tudi, da tega dejansko ni storil nihče drug.6

Svoboda-skrivnost-transcendenca (Jaspers)

Skratka: svoboda je skrivnost. Skrivnost, s katero živimo iz dneva 
v dan, celo iz ure v uro, pogosto tako, da se tega sploh ne zavedamo. 
Seveda lahko govorimo in moramo govoriti tudi o ekonomski, poli-
tični in verski svobodi. Te socialne kategorije so praktično izredno po-
membne artikulacije svobode (pri tem vztrajam), a so vendarle samo 
obrazi nečesa globljega in teže odgovorljivega. Vprašanje svobode: 
kaj to sploh je? Karl Jaspers je pred kakimi petdesetimi leti v svoji 
zadnji knjigi, zbirki predavanj Šifre transcendence (Die Chiffren der 
Transzendenz) s sugestivno preprostostjo dobrega misleca svobodo 
opisal kot največjo uganko in obenem največjo gotovost človeške 
zavesti in jo izrecno povezal s transcendenco: »Ta transcendenca, z 
vidika katere je celotna bit sveta nekak prehod, je referenčna točka 

3   Prav tam.
4   Prav tam.
5   Prav tam.
6   Prav tam.
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človeške svobode.«7 In: »Odločilna točka [v kateri postanemo gotovi 
transcendence, op. B. S.] je točka naše svobode, točka v nas, kjer 
samih sebe ne dojemamo/zapopadamo iz sveta; kjer smo si darovani 
v možnosti svoje svobode, ki jo posedujemo samo na osnovi tega, da 
smo si bili darovani, osnovi, ki je ne poznamo [... izločil B. S.]. Naša 
svoboda je odvisna od stavka: ‚Nismo ustvarili samih sebe‘.«8

Svoboda drugega

Jaspers je pri tem seveda mislil predvsem na osvobojenost človeka 
od naturalistične ali družbene kavzalne nujnosti. Ko gre za umetnost, 
pa nas zanima neki drug vidik. Svoboda je namreč bistveno poveza-
na tudi z drugim. Drugim, ki je eksistencialistični pekel ali pa mera 
svobode: 

»Freiheit ist immer Freiheit der Andersdenkenden,« se glasi slo-
vita formulacija Rose Luxemburg.9 Svoboda je vezana na to, kar je 
skupno.

Toda: ali je to, da je svoboda svoboda drugega, zadostna oprede-
litev ali zgolj kontekstualna opredelitev neke globlje potrebe? Ali se 
tu gibljemo izključno v svetu družbenosti? Mislim, da tudi tu ne mo-
remo zaobiti skrivnostnega jedra svobode in njene najtesnejše zveze 
s transcendenco. 

7   Jaspers (1972), 42. 
8   Prav tam, 74–75.
9   Luxemburg (1920), 109 = Luxemburg (1983), 359, op. 3. 
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Svoboda in (samo)transcendiranje

Ampak še enkrat: kaj sploh pomeni to – skrivnost? In kaj pomeni 
transcendenca? Latinski glagol trans-scendo izvorno pomeni: vzpe-
njam se, grem, plezam preko, onstran. Izvorni pomen besede torej 
ne označuje nečesa, kar je popolnoma izven mene in mojega sveta, 
kajti takšna resničnost bi bila zame praktično povsem irelevantna; 
pač pa nekaj, česar ne moremo scela zajeti. V kakšnem smislu zajeti? 
Niti fizično, niti funkcionalno, niti pojmovno, ne kako drugače: na 
noben način. Nekaj, kar se daje v takšni ali drugačni izkušnji, v takšni 
ali drugačni prisotnosti. Transcendenca v tem smislu je ena najbolj 
temeljnih, permanentnih in ubikvitetnih izkušenj. Najsibo to tako 
imenovana imanentna transcendenca najsibo »prava«, radikalna tran-
scendenca. Kar naprej namreč izkušamo meje, kot telesna, psihična, 
družbena in celo kot duhovna bitja, kot individuumi ali osebe in kot 
bitja, opremljena s spoznanji tako rekoč dediščine človeštva. Te meje 
so začasne, prekoračljive in neprekoračljive, take, ki se gibljejo obe-
nem z nami kot črta obzorja, obstaja pa tudi meja vseh meja, ki jo v 
vsakogaršnji osebni predizkušnji začrtuje smrt – ultima linea rerum: 
meja vsega misljivega in kakorkoli izkusljivega, neznansko območje 
mojega vznika in ponika. 

Zaradi tega nenehnega transcendiranja sem tudi samemu sebi 
skrivnost. In to v mnogih pomenih. Presegam pojavni videz samega 
sebe in sem več od vedenja, ki ga imam o sebi, vključno s tistim, ki mi 
ga ponujajo psihoanalitične konstrukcije, vključno s spreminjajočim 
se korpusom informacij in spoznanj, ki jih nenehoma dobavlja znan-
stveni pogon. V resnici vsebinsko ne vem in ne morem vedeti, kdo 
sem. In vendarle to na neki način vem. Vem, da sem »nekaj«, čeprav 
to »nekaj« seveda ni objekt popredmetujočega mišljenja, ni razpo-
ložljivo v nikakršnem kategorialnem sistemu in ni izrazljivo v okvi-
rih naturalistične kognitivne psihologije. (Pojem ti /nekaj/ ima sicer 
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specifično zamejen pomen znotraj sistema stoiške filozofije, a je tudi 
genialna inuticija, ki je prav v svoji rudimentarnosti in preprostosti, 
pred sistematizacijo in izven nje, nepogrešljiva oznaka.)10 Izkustvo 
sebe, ki pa ni zgolj potrjevanje že znanega v eksistenčnih in eksis-
tencialnih tematizacijah; to občutje je včasih drastično deprimirajoče, 
bledo, komaj zaznavno, izpijajoče, a drugič zopet poplavljajoče, osu-
pljivo, skoraj strašljivo silno, pa radostno ekstatično; globlje ko je, 
bolj »novo« je, intenzivnejše ko je, bolj v njem presenečamo same 
sebe, vendar je ob vsem tem vselej na neki način isto (ne da bi se 
pri tem ponujal kak minimalni element istovetnosti, na katerega bi 
bilo mogoče reducirati vso neizčrpno raznolikost in dinamiko tega 
samoobčutenja). Prav zaradi tega globinskega samoobčutenja – a tudi 
ta izraz je bolj kot ne metafora – »vem«, kdo sem, in »vem«, kdo je 
drugi. (Izraz »vem« mora biti v narekovajih in obenem tudi ne, saj je 
v svoji »načelni« izmuzljivosti vendarle nekaj dejanskega in globin-
sko resničnega.) Poznam, kakorkoli že nejasno in v obrisih, mejo med 
seboj in drugim človekom. In prav tako poznam – izkušam, občutim ... 
kakorkoli še podaljšujem katalog poetičnih približkov – svojo mejo z 
radikalno transcendenco. Seveda ne kot nekaj miselno fiksabilnega, kot 
nekaj, kar bi lahko sam določal ali postavljal, temveč kot nekaj, kar je 
ves čas tu, ob kar nenehoma zadevam, iz česar nenehoma nastajam. 
Tudi kot nekaj, ob čemer se izbrisuje sleherna možnost (samo)eviden-
ce, kar pa mi presenetljivo, osupljivo, to čud(ež)no (samo)evidenco 
samo daruje.

10   Za prvo informacijo o stoiškem pojmovanju tega »nekaj« (latinsko quid 
oziroma grško ti) kot prvotnega, osnovnega rodu bivajočega gl. Reale (2002), 
289–292. 
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Problem sinhipostatičnega bivanja: jaz, skupni svet, 
svoboda

Tu bi rad navezal na neko skrajno vrtoglavo, a tudi skrajno re-
levantno ontološko misel. Na neko opredelitev iz polimonistične 
»ontologije« Gorazda Kocijančiča, iz njegove filozofije o hiposta-
tičnosti vsakega človeka in mnogoterosti hipostaz.11 Prvo – hipos-
tatičnost – izraža nepojmljivo dostojanstvo človekove osebe (in 
obenem njeno radikalno odvisnost, prigodnost, breztemeljnost);12 
drugo – mnogoterost hipostaz – pa ga nepojmljivo globoko etično 
zavezuje. Ta opredelitev se nanaša na drugo bivajoče in na skupni 
svet.

»‚Skupno‘ bivajoče – in ontologije, ki ga ‚brezpotno‘ 
zasledujejo – se kristalizira v predelih, ki jih delimo, vendar vedno 
le kot drugotna manifestacija drugega edinih biti samih [se pravi 
onkrajbitnostnega oziroma zunajbitnega, op. B. S.]. Kot skupno bi-
vajoče, ki je bitno radikalno samo-svoje. Šele v moji sebeizročitvi 
tej istosti bivajočega in pozabi biti se zgodi ‚skupni svet‘. Ta dogo-

11   Nenazadnje tudi zaradi tega, ker čutim, da ta filozofija odgovorno, dalj-
nosežno in precizno eksplicira, kar je nuklearno navzoče (že v čisto miselni 
razsežnosti) v nekaterih globokih pesniških uvidih, npr. pri Radetu Krstiču 
(v pesmih Biti, Bog, Tišina), v zadnjem sonetu iz Gradnikovega cikla V bol-
nišnici ali v znameniti Jiménezovi pesmi Dobro vem: Dobro vem, da sem 
deblo / drevesa večnosti. / Dobro vem, da zvezde / s svojo krvjo pojim. / Da 
so moji ptiči / vsi moji svetli sni ... / Dobro vem, da se bo takrat, / ko me 
sekira smrti poseka, / zrušil nebesni obok.
12   To, da sem hipostaza, pomeni, da sem, kar sem, in da sem obenem vse, 
kar je. Kar biva, biva le po stiku z menoj. Hipostaza »je« bit sama oziroma 
»ima v sebi biti kot biti«. Vendar: »je začetek mojega življenja nedoum-
ljivo, mene prehitevajoče za-četje, u-stvaritev celotnega sveta«, Kocijančič 
(2009), 35–37, v poševni tisk postavil B. S. Vsaka hipostaza nepojmljivo 
izvira iz studenca »drugega biti«.

Kriza krize
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dek je nedvomno položen v nas same. Ni nujen [... izločil B. S.], 
vendar je pravilo. Pravilo, ki kaže na semantiko zunajbitnega. Pra-
vilo, ki omogoča skupno življenje in skupno igro, ki se le v odtenkih 
zdi ‚naša stvar‘.«13

Morda je to področje najšibkejši del Kocijančičeve knjige, a ga ne 
navajam zato, pač pa zato, ker je področje svobode (in poezije) podro-
čje skupnega. Če prav razumem to – po logiki stvari neizbežno 
orakeljsko – govorico, pa »skupno« bivajoče in »skupni svet« (torej 
popreproščeno ali celo vulgarno rečeno objektivna resničnost) nista le 
pogoj skupnega življenja, ampak potencialno kažeta na svoj, s tem pa 
tudi na moj skrivnostni (izvenbitni) izvor. Tako drugi kot skupno se tu 
pojavljata znotraj mene kot biti-hipostaze le kot manifestacija drugega 
biti, torej tistega, kar presega vsako hipostazo (bit) in je njen nedoum-
ljivi izvir. To pomeni, da je pravzaprav vsako bivajoče, vsak človek, a v 
bistvu tudi vsaka stvar, če jo vzamem zelo resno, zelo neposredna zveza 
s počelom hipostaz. Svoboda je v odgovarjanju na ustvarjalni nagovor 
počela, ki se izraža tudi skozi komunikacijo z drugimi in s svetom. Jaz to 
razumem predvsem tako, da je vse bivajoče treba resno jemati tako, kot 
se mi kaže v vsakdanji izkušnji, in tu vedno znova praktično odkrivati že 
odkriti (sluteni) izvir. Vse stvari, kaj šele soljudje, so struge, po katerih 
mi priteka izkušnja preseženosti, ki je tudi moj izvir. Če je temu vrtogla-
vemu, a kot rečeno, skrajno relevantnemu paradoksu dopustno dodati še 
en paradoks – a mislim, da je, ker je v njegovem duhu: človekov položaj 
je dvojen v najbolj osupljivem možnem smislu. Dvojnost condition hu-
maine: je v hkratni hipostatičnosti in vmeščenosti med drugo bivajoče, v 
preseganju vsega in sobivanju z vsem; v tem, da sem prigodna transcen-
denca in obenem člen naravnih in družbenih dogajanj. Mogoče je eden 
od vidikov krščanske eksistence prav služenje drugemu, v katerem se 

13   Kocijančič (2009), 45.
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paradoks hipostatičnosti šele dopolni. Skrb za to, kar se kaže kot skupno 
(kakorkoli problematično je po svojem izvoru in kakorkoli problematič-
no že je njegov izvor in bitni status tu opredeljen), in skrb za drugega, 
torej skrb za vse tisto, kar je izšlo iz počela, v izkustvu (so)izvora uteme-
ljena skrb na čisto svetni, pragmatični ravni je oblika pozitivnega odziva 
na ustvarjalni nagovor počela. Zaradi svojega izvora nismo podrejeni 
drug drugemu (in tako nismo podrejeni imanentistični realnosti), a prav 
zaradi njega se svobodno podrejamo skrbi za drugega, se sprejemamo 
in jemljemo nase »križ imanence«, vselej iščoč »nemogoče« soglasje z 
neslišnim počelom. 

A tu mi je bistveno nekaj drugega: stvari, takšne kot so, in mi sami, 
takšni kot smo, v najbolj vsakdanjih, pragmatičnih kontekstih, smo polni 
presežnosti. Smo veliko več, kot lahko dojamemo. »Samo v sebi zmo-
remo biti večni« – in to je, prepričan sem, zelo pomembno spoznanje za 
poezijo vsakega, tudi našega časa.

Poezija in družba si delita usodo

Zadnja kitica slovite pesmi Paula Eluarda Liberté se glasi: 

Et par le pouvoir dʼun mot 
Je recommence ma vie,
Je suis né pour te connaître,
Pour te nomer
Liberté.14

14   Pesem je bila prvič objavljena med nemško okupacijo v Parizu v ilegalno 
izdani zbirki Poésie et vérité 1942 in potem prav tam leta 1945 v Les Editions 
de Minuit v zbirki Au rendez-vous allemand (1945). V prevodu Kajetana Ko-
viča, Eluard (1978), se glasi: in z močjo ene besede / ponovno začenjam svoje 
življenje, / rojen sem, da te spoznam, / da te poimenujem svoboda.

Kriza krize
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Pesem je bila napisana leta 1942 in Paul Eluard je bil angažiran 
v odporniškem gibanju: očitno je, da je primarni pomen svobode v 
tej pesmi – s tem pa tudi primarni smoter te pesmi – družbenozgodo-
vinski. In vendar se mi zdi prav tako nedvomno, da je v njej slišati 
nekaj več: nepomirljivo človekovo gnanost k svobodi, ustvarjenost 
za svobodo, skorajda čudežno moč sile, ki preveva vse njegovo bit-
je, ga tako rekoč ponovno rojeva in osmišlja vse življenje. Ne le da 
pesem Liberté ne pripada izključno historičnemu trenutku, v katerem 
je nastala, ampak poezija nasploh ne pripada le sama sebi, temveč 
je nadvse subtilen indikator globinskega življenja pesnika, v nekem 
oziru pa tudi kulture in celotnega zgodovinskega momenta. Seveda je 
to, kar se dogaja v poeziji, manj usodno od tega, kar se v praksi do-
gaja z etiko in morda tudi v spoznavnem pogonu družbe, pa vendar je 
tako pomembna, ker se v njej ne razodevajo samo smotri, zastavljeni 
cilji, temveč tudi tisto, kar se v njej realno zgodi; in nadalje vanjo ni 
vtkano le tisto, kar pesnik hoče in zmore, temveč tudi to, kar mu je 
nerazpoložljivo dano in kar je nerazpoložljivo dano njegovemu času.

Kakor pomen poezije presega zunanji družbeni okvir literarnih in-
stitucij in nekako zadeva celoto kulturnega življenja, tako si z njim 
deli tudi krizo. Kriza krize se skratka ne dogaja le v literaturi in v 
umetnosti. Najtesneje je povezana z izgubo občutja za transcenden-
co. Z izgubo čuta za tiste radikalne razsežnosti nas samih, o katerih 
sem razmišljal prej v zvezi s svobodo in oblikami samospoznavanja. 
Rekel sem, da je transcendiranje tako rekoč nenehno in ubikvitetno 
dogajanje. Zdaj je vendarle treba reči, da je to dogajanje dojeto danes 
pretežno le v, z Deleuzovim izrazom, planu imanence, kot imanentna 
transcendenca ali pa je vanjo tako ali drugače transponirano. Ostrina 
radikalne resničnosti je ublažena z vse vrste miselnimi sedativi. Prav 
za poezijo in še prav posebej za lirično poezijo, izvor vsega pesnjenja, 
ima to najusodnejše posledice.
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Razsežnosti in izvor krize: protitranscendentnost

Izraz kriza krize kaže na več stvari: na inflatornost pojma krize, 
ki nima več svoje prave, resne teže. Zdi se, kakor da v literarnem, 
pa tudi v umetniškem, kulturnem in družbenem življenju živimo v 
nepretrganem sosledju kriz: vsaj tako beremo in slišimo od premiš-
ljevalcev naše dobe in njihovih medijskih kanalov. Ali ni to postal 
le še flatus vocis, prazna beseda, ki označuje povsem navadno, prav 
nič prelomno obstajanje z velikimi besedami? (In ga tako pospremlja 
z lažnim občutkom pomembnosti.) Kriza krize lahko nadalje nami-
guje na slabo neskončnost tega sosledja kriz, tega nenehnega in vse 
bolj impotentnega preseganja ali prebolevanja predhodnega. Še bolj 
pa izraz kaže na racionalističnost, samodoločujočnost. Grški glagol 
kríno ima sicer veliko pomenov, a eden od njih je zagotovo zelo bli-
zu racionalistični naravnanosti našega časa, njegovemu oboževanju 
instrumentalnega uma in lastne moči: presojanje, razsojanje poudarja 
subjektovo dokončno presodno moč – in danes to pomeni predvsem 
presojanje v racionalističnem ključu, z objektivnimi metodami, v ob-
zorju konzumerabilnosti. Hkrati pa kaže na metapozicijo, ki si jo ta 
čas (a ne pozabimo na Avguština: nos sumus tempora) tacite lasti: 
postavlja se nad vse stvari, nad svet, nad življenje, nad bit, in ker je 
nad njimi, ima pregled in zato jih lahko razsoja. 

Odzivi poetične prakse

Ta v bistvu analitični duh časa je sam na sebi poguben za lirično 
poezijo kot praizvir vsega pesnjenja, če uporabim staro Staigerjevo 
oznako. Transcendentni vir svobode, ki pulzira v lirični poeziji, še 
zamašen, ne miruje. V svetu poezije zanemarjena rana transcen-
dence kaže različne simptome.

Kriza krize
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Iskanje svobode v »romantičnem« uporništvu (pomislite npr. na 
Baudelairejevo pesem Anywhere out of the world!) izraža še nekaj 
več: naravnost platonistično ali psalmistovo spoznanje o človekovem 
tujstvu v svetu, o hrepenenju kot tisti srčiki človeka, ki predira vsa 
obzorja sveta in časa. 

To uporništvo se je zlasti v 20. stoletju rado povezovalo in celo 
udinjalo najbolj zasužnjujočim ideologijam. Revolucionarna umetno-
stna in literarna gibanja so bila kot po pravilu leva, in to ne le po 
duhu, temveč tudi v realnih družbenih povezavah (kot jo kaže npr. 
»personalna unija« nadrealizma s komunizmom v osebi Louisa Ara-
gona), kar učinkovito povzema krilatica der Geist steht links. V nav-
dušenju pomembnih evropskih pesnikov (Benna, Pounda) za »desne« 
totalitarizme (če jih je v resnici sploh smiselno imenovati tako) lahko 
vidimo bolj kot kaj drugega individualne aberacije.

Nadalje lahko simptom te krize transcendence in lirične poezije 
vidimo v principialno intelektualistični poeziji, v praktični pesniški 
kritiki, ki je proti-lirična v svojem relacionizmu – postmodernistič-
nem zaklepanju literature v literaturo. Ne mislim na tisto poezijo, 
ki je izrazite intelektualne elemente uporabljala za doseganje lirič-
nih učinkov, ampak na tisto, ki je po duhu intelektualistična, najsibo 
resnobna ali ironična, sofisticirana (kot npr. Eliotova) ali sentenčna 
(kot je po mojem mnenju npr. Audenova in sploh velik del moderne 
anglosaške poezije).

Posebej simptomatično se ti problemi sodobne poezije kažejo v 
vdajanju pragmatičnemu duhu časa, prevladujočim formam vsakda-
njega življenja in (funkcionalistično diktiranemu) vsakdanjostnemu 
ritmu doživljanja. Otipljiva posledica tega je prozaizacija poezije: to 
je sicer zelo kompleksna zadeva, a za ilustracijo navajam značilen 
primer, kako to odseva v sodobni literarni zavesti (Na zaslišanju: pe-
sem v prozi, Napovednik LUD Literatura za 24. 11. 2010):
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»Danes je tako rekoč vsa nastajajoča poezija ‚poezija v prozi‘ naj-
si bo razčlenjena v – simulirane – verze ali ne. Vprašanje pesmi v pro-
zi tako tudi pri nas ni več samo vprašanje konkretnega žanra, ampak 
vprašanje usode poezije sploh.

Kar je nekoč veljalo za obliko, je danes preraslo v splošno vpraša-
nje – pesem v prozi kot matrica sodobnega pesništva.«15

Sodobna pesniška praksa je pestra fenomenologija duhovne, mi-
selne, pa tudi čutne resignacije. V manjši meri izstopajo iz teh ne-
skončnih variacij istega badioujevske sabotaže realnosti z iskanjem 
minimalnih ironičnih diferenc. 

Skorajda edina ambicioznejša oblika, ki tiplje skrito, zagnoje-
no rano transcendence, je literatura transgresije. Latinski deponen-
tnik s precej podobnim pomenom kot glagol »transcendo« v svojih 
modernih samostalniških in pridevniških izpeljankah označuje nekaj 
zelo drugačnega: prestopanje zakona, zlasti moralnega zakona ali 
celo etične postave, vsekakor pa tudi izzivalno kršenje nepisanih 
uzanc, habitualnega vedenja in razmerij. Odkod pravzaprav ta potre-
ba, če literaturo (umetnost) osvobodimo moralističnega kriticizma 
ali celo politične funkcije razdiranja pokvarjene tradicionalne druž-
be? Morda gre za transponiranje utajene potrebe po transcendenci, 
za odziv na teoretsko mrtvičenje potrebe po presežnem, ki ne neha 
utripati v človeku? Za utripanje potrebe po preseganju, ki se nikdar 
ne ustavi, ker je koimplicitna s človekom? Vsekakor je simptoma-
tično za naš čas, da prenese zgolj to prestopanje znotraj-bivajočega, 
zgolj butanje v rob tako ali drugače opredeljivega, predvidljivega, 
obvladljivega. Tudi tu stoji Baudelaire v dvojni vlogi, kot poeta an-
ceps, dvoglavi, dvoumni pesnik v vlogi znamenja: z eno nogo je še 
v starem, predmodernem svetu, a že vidi v osrčje modernitete (in 

15   Ludlit-info, št. 23, 2010. 
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postmodernitete) in sega s svojimi stihi že daleč onkraj nje. Ker 
sega tako kot vsa lirična poezija v večni adýnaton in ga unavzoči 
za trenutek boleče slasti. Moderni, dionizično divji, kaotično živčni 
ples, a ost besed, ki jo zabada v samozadovoljno telo časa, je iz jas-
ne lirične substance. Zadnja, osma pesem cikla Voyage (Potovanje) 
se glasi:

Ô Mort, vieux capitaine, il est temps! levons lʼancre! 
Ce pays nous ennuie, ô Mort! Appareillons! 
Si le ciel et la mer sont noirs comme de lʼencre, 
Nos coeurs que tu connais sont remplis de rayons!

Verse-nous ton poison pour quʼil nous réconforte! 
Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau, 
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, quʼimporte? 
Au fond de lʼInconnu pour trouver du nouveau!16

16   V prevodu Andreja Capudra, Baudelaire (1984), se glasi:
Smrt, stari kapitan, čas je, razpniva krila! / Ta svet nas dolgočasi, Smrt, le 
sidro gor! / Če morje in nebo sta kakor prt črnila, / pa veš, da so nam srca kot 
nebeški zor. // Iztoči nam svoj strup, za moč in voljo pražnjo, / saj hočemo, 
ko nam gori možganski krov, / na dno vseh brezen, Pekla ali Nebes, ni važno, 
/ kjer v dnu Neznanega nas svet pričaka nov!
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Sedanje stanje: kriza krize je v neovedenosti krize

A rana je živa, in bolj ko je zagnojena, huje boli. 

Če se vrnem k zgoraj povedanemu: lirična pesem je tako kot svoboda 
v najtesnejši zvezi s transcendenco. Kriza sodobne umetnosti – če zane-
marimo problem terorizma, ki ne izvira iz okrožja zahodne miselno-
sti – prav gotovo ni v tem, da bi bila ogrožena svoboda umetniškega 
izražanja (ekscesi prej potrjujejo resničnost osnovne ugotovitve). 
Morda postaja grožnja ustvarjalnosti in družbeni kritičnosti kvečje-
mu politična korektnost (razen seveda za tiste avtorje, ki napadajo 
krščanstvo: to je v logosu politične korektnosti). Pač pa bi kriza lah-
ko izvirala v oslabitvi čuta za transcendentno razsežnost nas samih. 
Drugače kot pri religioznem iskanju v poeziji to ne gre kar tako; 
volja in osebni dosežek nista dovolj. Potrebna je kultura, neizbežna 
je širša, družbena komunikacija. Vse to pa tudi v najugodnejših 
okoliščinah zahteva čas.

A kako je kaj takega danes sploh mogoče? Oglejmo si neko, če že 
ne tipično, pa vsaj sodobnemu, na teoretski melos privajenemu ušesu 
všečno opredelitev današnje poezije, odlomek iz razmišljanja Janeza 
Strehovca, Besedilo in novi mediji:17

»Besedila niso več stabilni in, v primeru literature, avratični pre-
sežek izražajoči objekti, temveč so procesi, umetniški programi, iz-
kušanja, storitve, namenjene celo reševanju določenih (kulturnih in 
zunajkulturnih) problemov, vmesniki in raziskave, ki zahtevajo od 
svojih bralcev-uporabnikov tudi sposobnost asociativne selekcije, 
algoritemskega (logičnega) mišljenja in postopkov, značilnih za so-
dobno DJ-sko in VJ-sko kulturo, kot so (re)miksanje, semplanje, fil-
triranje in rekombiniranje.« 

17   Ludlit-info, št. 22, 2010. 
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Pustimo čisto benjaminovske oznake tradicionalne poezije in nje-
nega dometa, še več, smisla; vmes udarja pravcata ždanovščina, ki 
pa je s teoretskim melosom zasvojeno uho niti ne prepozna, ker je 
nima ob čem meriti in prepoznati njene protipesniške, protisvobodne 
naravnanosti. In prav to, ta neovedenost, ki je posledica historičnega 
provincionalizma in okrnitve vitalnih bivanjskih vzgibov, je pravza-
prav najgloblji izvir krize krize sodobne poezije v pravem, ožjem po-
menu besede: namreč v pomenu slabega stanja in nesposobnosti za 
avtentično življenje.

Kaj stori lirična pesem?

Tudi lirična pesem dosega svoj avtentični učinek s svojimi elementi 
in zgradbo. Tudi lirična pesem nastaja iz svojske osredotočenosti na 
»bivajoče«, iz katerega poetične prefiguracije lahko vznikne ogenj 
preseženega. Ni sicer mogoče reči, da so ti elementi in strukture 
pra-izvir njenega poetičnega učinkovanja, da niso sami nastali »s po-
močjo« nečesa nerazložljivega, kar je šele omogočilo nastanek prav 
takšne in takšne enkratne strukture, pa vendar je njen učinek neločljivo 
povezan prav s takšno strukturo. (Seveda pa takšna struktura ne izčrpa 
poetičnosti sveta niti posameznega avtorja, čeprav je po drugi strani v 
njej, v vsaki pesmi čutiti nekakšno skrivno enost vsega pesniškega.) 
Lepota – tudi transcendentna občutja – izrašča iz lepote pesmi in samo 
poetični sijaj pesmi nas lahko pesniško povede onstran misljivega in 
izkusljivega, a je dejansko nemogoče določiti točko, na kateri se celo-
vita pesniška aísthesis požene v presežni prepad nadmiselnega. Seveda 
pa je za njeno ustvarjenje in recepcijo potrebna primerna naravnanost; 
seveda poetična zgradba ne deluje z zanesljivostjo fizikalne ali kemične 
sile, seveda so njeni učinki v različnih branjih lahko zelo različni. 

Oblikovanje takšne govorice zahteva intenzivno skrb za vsak 
pesemski element, posebej pa za njegovo integracijo v celoto. Tako 
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so pesmi enovite, a mnogoplastne tkanine, ustvarjene za neposreden, 
a kompleksen učinek, ki ga soustvarjajo, če zelo grobo povzamem, 
tri integralne in neločljivo prepletene sestavine: tematika, podobje in 
jezik. Misli ni mogoče odtrgati od podob in teh ne od zvočnih figur: 
šele ko se prvine dotaknejo druga druge, zažarijo, vsaka v sebi in vsa-
ka v drugi, a vedno samo druga z drugo: takrat vse pomeni in zveni 
obenem – pesem je droben dogodek, v katerem nastane »otipljiva« 
enotna resničnost vidnega in nevidnega, minulega, sedanjega in slute-
nega, resničnost, ki živi od večje resničnosti onkraj robov naše biti in 
ponika v njej. Ogenj, ki izvira iz stika prvin (a sunek, ki jih stakne, 
pride od kdovekod), v katerem te postajajo pesniška snov, mental-
no-zvočni fluid, ki nosi čutne podobe, je muzika te poezije v grškem 
pomenu besede: glasba celote. 

Izvor takšne poezije je bitni nemir, človekovo lebdenje nad onto-
loškim breznom; tista temeljna vprašanja, ki si jih nenehoma zastav-
ljamo s tem, da živimo, in ki so v nas tudi tedaj, ko nočemo vedeti 
zanje. 

A na ta vprašanja ni odgovora v svetu, ki ga obvladuje ali celo 
ustvarja katerikoli jezik, zato so zastavljena kot jezikovne podobe. 
Tudi če so jezik in podobe hote preprosti, je ta preprostost obenem re-
snična in zgolj navidezna. Problematika, ki jo odpirajo takšne pesmi, 
je miselno neizčrpna, a ni zgolj miselna, predvsem pa je neizprosno 
resnična in v bistvu ni pro-blematika, saj se ne pojavlja pred nami, v 
intelektualni razvidnosti, pač pa v nas vselej znova udari kot eksisten-
cialni sunek, ki nas potisne na rob smisla.

To je lirična pesem. In ta je vedno svojska kriza, krísis našega živ-
ljenja, ne da bi njeno besedilo o tem izrecno govorilo.

 

Kriza krize
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INDIVIDUALNOST IN PROBLEM 
INTERPRETATIVNEGA OBZORJA  

Neprehodna mesta in brezpotja so nekaj, čemur se vsaka organizi-
rana oblika mišljenja skuša izogniti, ali še bolje, kar skuša odpraviti. 
Tako znanosti kot vede, na svoj način tudi humanistične vede, so – ali 
vsaj naj bi bile – takšno raziskovanje resničnosti, ki omogoča miselno 
in/ali praktično gibanje po njej.  To pa je mogoče le, če je episte-
mološka prometna infrastruktura učinkovita in uporabna, preprosto 
rečeno, če poti vedenja po resničnosti obstajajo in če so med seboj 
povezane. Pri takšni naravnanosti na resničnost1 in v takšnem pred-
stavnem obzorju so neprehodna mesta vedno zgolj začasna in nače-
loma odpravljiva. Za to obstajajo različne strategije in prijemi, ki pa 
veliko bolj zadevajo objekt raziskovanja, »neprehodni teren«, kot pa 
metode, metodiko in metodologijo humanističnih ved (v pomenu, ki 
ga tem pojmom daje Komel, 2018):2 v prvi vrsti gre torej za prila-
goditev resničnosti, raziskovanega »terena«, resničnostnemu okviru 
raziskovalne metodologije in v mnogo manjši meri za adaptacijo in 
reorganizacijo slednje. V sodobnem svetu so tudi cilji  humanističnih 
ved neredko »eksogeni«, nastali in določeni od zunaj, pa naj bodo ta 
določila čisto ekonomske silnice ali pa tiste predstave o resničnosti, 
ki v zadnji analizi temeljijo na naravoslovnih ali družboslovnih (v 
ožjem smislu sociologije) okvirih mišljenja. 

Na kaj  merim s pojmoma »eksogeno« in »endogeno«, bom s hi-
storičnega vidika osvetlil v drugem delu besedila, ko bo tekla beseda 

1   Ta naravnanost se zelo jasno odraža v tem, da so tudi dejavnosti humani-
stičnih ved danes zasnovane in pojmovane skoraj izključno kot raziskovanje 
in ne več kot spoznavanje resničnosti.
2   Komel (2018).
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o hermenevtičnem obzorju antičnih literarnih besedil. A ker gre za 
splošno in po mojem mnenju izredno pomembno vprašanje sodob-
nega raziskovanja, pa tudi pojmovanja in ustvarjanja literature, mu 
je treba že zdaj posvetiti nekaj več pozornosti: zato bom v naslednjih 
razdelkih poskusil v zelo osnovnih potezah očrtati koordinate prevla-
dujočega dojemanja literature, predvsem pa poezije in raziskovanja 
le-te v »dobi sociološkega stanja zavesti«, kot razume našo sodobnost 
Paul Veyne.3 Kje leži poezija na zemljevidu tega časa, kako je ozna-
čena, kakšna kartografska znamenja kulturne legende jo označujejo? 
V kakšni meri so le-ta »endogena«: koliko ustrezajo »stanju na tere-
nu«, ker so zarisana na podlagi dela na njem – recepcijskih izkušenj 
s poezijo? In v kakšni meri je njeno mapiranje  »eksogeno«, se pravi: 
temelji na pogledu »od zunaj«, na kulturološkem in sociološkem razi-
skovanju njenih funkcij, učinkov in izvorov, ki teoretično zamejujejo 
njeno relevantnost in celo realnost, ker določajo, da je realno tisto, kar 
je izrazljivo v jeziku družboslovja? 

»Endogeni« in »eksogeni« izvori razumevanja poezije

Literatura (in literarna veda) je sicer resda samo eno od področij 
ali oblik humanistike, vendar je izjemno pomembna, tako v družbe-
nozgodovinskem smislu kot po kompleksnosti in specifičnosti mišlje-
nja, ki ga implicira. Njena specifičnost se navzven kaže v posebnosti 
literarnega jezika. (Ednino tu uporabljam samo zato, da bi čimbolj po-
udaril obstoj posebnega »literarnega prostora«,4 katerega meje pa so 
pogosto nejasne in ki je vse prej kot notranje enovit; razlikujoče zna-
čilnosti literarnega, formalne in tiste, ki zadevajo razmerje z resnič-
nostjo, so določljive le zelo ohlapno, v posameznih literarnih delih so 

3   Veyne (2010).
4   Blanchot (2012).
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uporabljane na izredno različne načine in v izredno različnih merah: 
tako je dejansko primerneje govoriti o literarnih jezikih in o razmerjih 
literarnih del /in avtorjev/ z resničnostjo v množini.) Literarna dela 
so bodisi po svoji tematiki bodisi po svoji pragmatiki, po »družbeni 
funkciji«, ki jo ima kaka literarna zvrst, ali pa zaradi splošnega ustro-
ja jezika in kulture, v kateri živijo, tesno povezana s širšim družbenim 
kontekstom, zato jih je seveda smiselno in celo nujno obravnavati v 
povezavi z njim, torej na načine, ki jih na pregleden način povezujejo 
s širšim družbenim in kulturnim dogajanjem, ki ta dela, če upora-
bim izhodiščno podobo, družbeno in kulturno »mapirajo«. Včasih, 
kot npr. v t. i. angažirani literaturi, tak pristop dodatno spodbuja 
oblika literarnega jezika in očitno izražen namen literarnega dela. 
V tem pogledu je zelo težko opredeliti »eksogene« cilje literarnega 
raziskovanja. Kadar pa se formalne značilnosti literarnega jezika 
in posebne izkušnje resničnosti, ki (lahko) nastanejo pod njihovim 
vplivom, izrazito zanemarjajo, je situacija že drugačna: literarnost 
del postane komaj zaznavna. Korak naprej od ignorance pomeni 
interpretirati vse specifično literarno (jezikovne oblike in doživljaje) 
izključno kot posebno – zavestno ali nezavedno uporabljeno – orodje 
ideologije. Še globlji, bolj konceptualen odmik pa je (poststruktura-
listična) interpretacija literarnega kot specifičnega izraza globokih 
družbenih struktur, na katere je le-to v končni analizi zvedljivo brez 
ostanka. Takšna interpretativna naravnanost literaturi dejansko od-
reka nezvedljivo svojskost (tako ontološko kot psihološko), avtono-
mnost delovanja in resničnostno avtohtonost, in jo podreja eksogenim 
namenom in perspektivam. 

Nejasna razmerja: literarnost, funkcionalizem, angažma 

Resnici na ljubo lahko njeni zagovorniki kot svoj argument navajajo 
ne tako redke primere angažirane literature, v katerih se »specifično 
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literarno« tesno prepleta s konkretnimi družbenimi (političnimi) pra-
ksami in cilji. Seveda je pri tem vprašljiva dejanska literarnost takšnih 
del: koliko imajo le-ta sama specifično literarno zgradbo in omogočajo 
oziroma spodbujajo (če ne celo zahtevajo) tisto obliko recepcije, ki jo 
lahko opredelimo kot ustrezno literarnemu (kakorkoli širok in ohlapen 
že je ta pojem). Iz zgodovine svetovne literature poznamo dela anga-
žirane literature, za katera po zelo široko uveljavljeni (»kanonični«) 
sodbi velja, da imajo avtentično literarne kvalitete. Kako tedaj razu-
meti razmerje med literarnostjo in družbenim funkcionalizmom, ki je 
bistven za obzorje angažirane literature? To vprašanje vsekakor ni eno-
stavno, še zlasti ne tam, kjer se postavlja z vso realno težo: torej ne 
na ravni splošne opredelitve, temveč v »živi« resničnosti posameznih, 
konkretnih del.

Prvi vzrok teh težav je nedvomno nejasnost glede tega, kaj so 
razlikovalne značilnosti literarnega dela v ontološkem smislu. Rela-
tivno nezanimanje sodobne literarne vede (in filozofije umetnosti) za 
to vprašanje teh težav seveda ne odpravlja.5 Kljub različnim, včasih 
tudi medsebojno polemičnim konceptom literarnosti pa so nekateri 
danes že tradicionalni argumenti za razmejitev literarnega »diskur-
za« od tistih diskurzov, ki so neposredno povezani z realnostjo ali so 
celo njen del, še danes vsaj deloma relevantni. V lapidarni formulaci-
ji Käte Hamburger, denimo, sta »področji umetnosti in resnice ločeni 
področji«,6 »pojem estetske resnice pa aporija«;7 »od zunaj« je mogoče 
literarno besedilo od neliterarnega razlikovati po tem, ali je to besedi-
lo dejanska izjava dejanskega subjekta v prostorsko-časovni (naravni 
in družbenozgodovinski) dejanskosti oziroma ali je sploh smiselno 

5   Prim. Iser (2006), 163.
6   Hamburger (2004), 138.
7   Prav tam, 139.
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postaviti vprašanje o tem,8 »od znotraj« pa po številnih vidikih jezi-
kovne zgradbe, npr. po nezgrešljivo specifičnem vrstnem redu stavkov.9 

Ko Roman Ingarden brani svojo koncepcijo kvazisodb pred kritiko 
Käte Hamburger,10 poudarja, da vidi sicer še »celo vrsto drugih razlik 
med umetnino in znanstvenim delom [...]: drugačen jezikovni slog, 
drugačno kompozicijo, posnemovalno in reprezentativno funkcijo 
predstavljenih predmetov, navzočnost estetskovrednostnih kvalitet, 
še posebej pa tudi navzočnost metafizičnih kvalitet«.11 V kvazisod-
bah vidi potezo tehnične narave, »iz katere izhaja svojski čar vsa-
ke prave poezije«.12 Posebej nazorno pa očrta razliko med literarnim 
in znanstvenim: za literarno umetnino je v nasprotju z znanstvenim 
delom bistveno ravno to, da »ne ugotavlja dobljenih spoznanj in jih 
ne sporoča drugemu zavestnemu subjektu«.13 Znanstveno besedilo je 
namreč sestavljeno skoraj izključno iz pravih sodb, ki so sicer lahko 
resnične ali neresnične, vsekakor pa si lastijo pravico do resnice. V 
njem torej »potuje smerni pramen pomenov stvari skoz vsebino čis-
to intencionalnih stavčnih korelatov tako, da se stavki nanašajo na 
objektivno obstoječa stanja stvari«.14 Intencionalna stanja, ki jih izzi-

8   Kozin (2004), 146.
9   Hamburger (2004), 118.
10   Hambruger (1957), 14 in passim.
11   Ingarden (1990), 224.
12   Prav tam, 205. Iserjev (Iser, 2006, 18) očitek, da Ingarden molči o tem, 
kako se literarne kvazisodbe sploh označujejo oziroma da so označene zgolj 
z žanrskimi konvencijami in ne z jezikovnimi znamenji, ne drži: na ta vpra-
šanja namreč poljski filozof razmeroma izčrpno in precizno odgovori (In-
garden, 1990, 223–225): poleg pomena naslova in podnaslova omeni tudi 
posebno intonacijo glasu pri glasnem branju, navrže pa tudi, da bi bilo (teo-
retično) mogoče uvesti posebna grafična znamenja za kvazisodbe po zgledu 
Russellovih znakov asercije v logiki.
13   Ingarden (1990), 381.
14  Prav tam, 1990, 382.
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va, so »prozorna« in tiste značilnosti, ki si jih deli z literarnim delom 
(shematizirani videzi, razodetje metafizičnih kvalitet), imajo v njem 
povsem druge funkcije ali pa so celo moteče. 

Druge oblike diskurzov so seveda zelo drugače povezane z dejansko-
stjo kot znanstveni diskurz. Primer, ki nas zanima tu, je družbeno 
angažirani diskurz. Tega ne motivira nevtralna želja po spoznanju, 
temveč težnja po ohranitvi ali spremembi družbene realnosti, zaradi 
katere lahko le-to, denimo, tudi zavestno popačeno prikazuje. A tudi 
zanj je, drugače kot za literaturo, značilno, da se nanaša neposredno 
na realnost ali je vanjo celo neposredno vpleten kot njena funkcija. 

Skozi zgodovino, in še zlasti v zadnjih desetletjih, je nastala vrsta 
literarnih  oblik, ki zastavljajo posebne izzive razlikovanju med lite-
raturo in neliteraturo in celo vpraševanje po smislu le-tega razliko-
vanja. To pa seveda ni brez posledic za avtonomijo literature, njeno 
identiteto in smisel. Zdi se, da zgoraj omenjeni tradicionalni kriteri-
ji in njihove različice ne zadostujejo in bi bilo potrebno pritegniti v 
razmislek tudi vprašanje pojmovanja resničnosti, še zlasti, kakor se 
zastavlja zaradi različnih vidikov razmerja z njo, kot jih razkriva ne 
le filozofija, temveč predvsem (globinska) psihologija.15 

Mejne situacije

A zdaj ‒ in medias res! Oglejmo si tri tipe »problematičnih« recep-
cijskih in interpretativnih situacij, v katerih je težko razločiti, koliko je 
smisel literarnega besedila povezan z njegovo konkretno družbenozgo-
dovinsko umeščenostjo ali z njo celo zamejen in koliko je eksistencialno 
»odprt« za doživljanje tudi izven nje (in izven le-tej analognih situacij):

15   Posebej pomembno delo v tem oziru je Ustvarjalni človek nemškega 
psihologa judovskega rodu Ericha Neumanna (2001).
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1. Situacije, ki nastanejo, kadar so besedila z značilnostmi literarne 
umetnine uporabljena za kako povsem formalizirano družbeno funk-
cijo (npr. liturgična besedila, himne) ali neposredno vključena v ozko 
družbeno angažirano, čeprav le napol formalno ali neformalno dejav-
nost (čisto konkretni primeri tega so npr. Alkajeva stasiotiká, bojne 
pesmi, izvajane v okviru družabno-družbene institucije simpozija,16 
Eluardova pesem Liberté) ali tesno navezana na določeno filozofsko 
ali teološko doktrino (npr. pasusi Dantejeve Božanske komedije).

2. Situacije, ki jih ustvarja strogo konceptualistično pojmovanje, 
po katerem je zunanji, metatekstualni okvir tisti, ki odloča o »umetni-
škosti« besedila. V takšnih primerih je le-ta izrazito »eksogena«: tudi 
besedila, ki nimajo (veliko) slogovnih potez, značilnih za literaturo 
(intrinzičnih literarnih kvalitet), načeloma lahko veljajo za literaturo. 
To lahko v večjem časovnem okviru prinese specifično spremembo v 
institucionalnem in osebnem pojmovanju literature in zmanjšuje po-
zornost, pa tudi občutljivost za tiste slogovne posebnosti, po katerih 
je bila literarnost tradicionalno določena, v bistvu pa težav z njenim 
določanjem ne razreši: nejasno mejo prenese v območje literature 
same, ko pojem razširi, ga obenem zamegli in napravi arbitrarnega. 
Namesto oblike besedila je odločilen koncept (ali pa avtorjeva ali kri-
tiška določitev) kot povsem zunanja instanca.17 

16   Pri teh pesmih je situacija za sodobnega bralca še dodatno zapletena 
zaradi fragmentarne ohranjenosti: nekateri fragmenti očitno politično funk-
cionalnih pesmi namreč delujejo docela nepolitično.
17   Vendar to ni aplikacija koncepta readymade, ki prevprašuje bistvo in 
smisel umetnosti, na »literarno polje«, pač pa uporaba kulturne institucije li-
terature in njenega tradicionalnega simbolnega kapitala za družbeno uvelja-
vitev dela, ki ne ustreza tradicionalno uveljavljenim področnim standardom. 
Nedvomno pa je avantgardna oslabitev tradicionalnih konceptov umetnosti 
veliko pripomogla k temu, da je takšna situacija sploh mogoča. Docela soci-
ološki okviri, v katerih se literarna dela vse pogosteje kritiško obravnavajo, 
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3. Situacije, v katerih se briše meja med literaturo in družbeno 
angažiranim diskurzom po zgledu avantgardističnega brisanja meje 
med umetnostjo in življenjem. To ima lahko zelo različne oblike, med 
katerimi je tudi ideološka instrumentalizacija literature za politične 
projekte ali vključitev le-te v tak družbeni red, v katerem bo pred-
stavljala eno od novih družbenih praks, torej bo sicer ohranila svoje 
značilnosti, a bo kot taka samo en element v velikem podjetju druž-
bene revolucije, ki bo naddoločal njen smisel. V teh bolj ali manj hi-
potetičnih ali izjemnih situacijah je rezultat podoben kot v prejšnjem 
primeru: intrinzične literarne kvalitete izgubijo pomen. To pa se lahko 
zgodi na dva načina. 

a) Prvi je ta, da se izbrišejo meje literarnega polja. Kot sam vidim, 
ima tudi to izbrisovanje dve glavni obliki. V prvi se literarno izgu-
bi v navidez nedoločni celoti »življenja«, ki pa je dejansko vendarle 
ideološko naddoločena kot pravilna (tako, denimo, lahko literatura 
s svojo »svobodnostjo« rabi za paradigmo in prispeva k promociji 
vsesplošno »svobodnega« življenja, ki pa je dejansko opredeljeno 
kot kritika »malomeščanske« morale). V drugi pa, prav nasprotno, 
literatura postane integralna funkcija zelo nadrobno določene družbe-
ne prakse (npr. »akcijska« literatura, revolucionarna, kultna poezija, 
družbenovzgojna, ideološka literatura). 

b) Pri drugem, bolj sofisticiranem, se polje literarnega kot tako si-
cer ne ukine ali zlije z drugimi življenjskimi (jezikovnimi) praksami, 
temveč literatura kot celotno območje ni več v neposrednem razisku-
jočem odnosu z resničnostjo, ampak ga ima samo v okviru vnaprej 
začrtanega in omejujočega družbenega (političnega) projekta: avto-
nomija literature je zgolj površinska in navidezna, ker so dopuščene 

in argumenti za njihovo družbeno relevantnost (zlasti za odlikovanje z na-
gradami in medijsko pozornost) pa kažejo, da to ni več gola možnost.
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le tiste njene oblike, ki jih je mogoče sinhronizirati z vodilno ideo-
logijo (veliko primerov tega je bilo v SFRJ: dovoljena je bila npr. 
intimistična poezija, vendar le s strogo začrtanimi mejami ideološke 
sprejemljivosti).  

Seveda je v vseh teh primerih – kot tudi nasploh – zelo po-
membno, kako so literarna dela interpretirana in posredovana, npr. 
skozi šolski sistem in različne kulturne institucije in podsisteme: 
na kaj se pri njihovem posredovanju opozarja, h kakšnim pristo-
pom se (zlasti mlade) recipiente spodbuja ipd. V prvem primeru, pri 
besedilih, kjer sta smiselna dva načina recepcije, je neko besedilo 
mogoče brati izključno kot literarno delo ali izključno kot liturgično 
(ali vsaj kot religiozno) besedilo. Kako vplivajo na bralno perspek-
tivo »izključene« prvine, je vprašanje, na katerega je nemogoče dati 
splošnoveljaven odgovor v obzorju fenomenološke teorije o primar-
ni in sekundarnih eksistencah literarnega dela (Ingarden), ki ji v 
glavnih črtah sledim.18 Mogoče pa je reči naslednje: tudi povsem li-
terarno branje nekega npr. liturgičnega pesniškega besedila ne more 
povsem izključevati antropologije religije, ki ji to besedilo pripada, 
čeprav to nikakor ne pomeni nujno že konfesionalnega sprejemanja 
le-te. A da se sploh lahko konstituira doživljaj, ki razkrije lirične 
antropološke vidike, je potrebno vsaj delno (tj. metodično) sprejetje 
antropološkega obzorja te religije, tudi če ga isti bralec v neki drugi 
fazi recepcije morda ne sprejema več oziroma če neke druge vidike 
te religiozne antropologije (ali sumarno tudi to antropologijo v celo-
ti) kritizira ali celo zavrača. Za konfesionalno, imanentno liturgično 

18   Obzorje te teorije posebej omenjam, ker je najbolj realistično uravnote-
žena in konkretna: ker (vsaj od meni znanih) teorij v največji meri upošteva 
in najnatančneje opredeljuje tako individualno vlogo avtorja in besedila kot 
vsakokratnega recipienta, in je obenem odprta za upoštevanje tako okoliščin 
nastanka kot vsakokratne recepcije.
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branje literarne značilnosti besedila niso tako pomembne, nikakor 
pa to ne izključuje njihovega upoštevanja. Nasprotno: uporaba lite-
rarnih sredstev pri oblikovanju tovrstnih besedil je skozi zgodovi-
no izredno pogosta in je pravzaprav na samem izhodišču evropske 
književnosti. Smisel te uporabe je najbrž težko razložiti drugače kot 
z dopolnjevanjem, prepletanjem in sinergetičnim razmerjem učin-
kov, ki jih ima branje v eni in drugi perspektivi.  

Historična relativnost meja

Ko govorimo o historično oddaljenih besedilih (to pa vsekakor 
velja vsaj za celotno zgodovino pred moderno), bi bilo bolj upravi-
čeno reči, da ob njihovem nastanku ne avtorji ne bralci sploh niso 
poznali možnosti te dvojne perspektive;  nastala je šele veliko po-
zneje in je izrazito (post)moderna ustvarjalna, recepcijska in inter-
pretativna možnost. Antropološki vidiki, ki jih odpirata ali h katerim 
recipienta usmerjata obe »naravi« takšnega besedila, če tako rečem, 
so očitno v določeni meri identični ali pa vsaj niso medsebojno ne-
kompatibilni, kaj šele izključujoči.  

Če upoštevamo to, vidimo, da moramo pri besedilih z dvojno 
naravo biti pozorni še na nekaj: na to, da je uporaba besedila z 
intrinzičnimi literarnimi kvalitetami za opravljanje družbene funk-
cije (npr. himnika, liturgija, politično angažirano besedilo) tvegana 
oziroma sama predpostavlja določeno naravo tega družbenega cilja 
(ali pa nanj celo vpliva). To je vsekakor izredno kompleksna tema-
tika, pri kateri lahko tu skiciram zgolj nekaj vidikov, ki jih imam za 
zelo pomembne.

Razumljivo je, da je bila literatura – in celo tista poezija, ki ima 
poteze lirične poezije – v vseh časih priljubljeno (in učinkovito) 
sredstvo raznih družbenih in političnih skupin in oblastnih struktur. 
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Te sile so predpostavljale pomembnost liričnih vidikov antropologije 
za območje svojega delovanja in so jih zato tudi intenzivno uporablja-
le. Uporaba le-teh pa je spet predpostavljala relativno visoko literarno 
kulturo naslovnikov in pa zlasti primerno kompleksne in široke druž-
bene cilje, ki so bili vsaj v osnovi kompatibilni z lirično antropologijo 
oziroma s tistim samodojemanjem, ki ga predpostavlja lirična poezi-
ja. Ti cilji torej niso bili tako družbeno zoženi, da bi bila zanje potreb-
na samo čisto konkretna družbena akcija ali inertna, napol mehanična 
dejavnost, kakršno bi ustrezno podpirala, denimo, čista parapolitična 
ali paraliturgična poezija, temveč so bili povezani s širšimi antropolo-
škimi vidiki, ki jih odpirajo tipično lirična občutja človekove enkrat-
nosti, povezanosti vsega bivajočega, nedoločljivosti biti ipd.

Izzvenevanje individualnega

Pravkar povedano zadeva predvsem okoliščine konstituiranja 
sekundarne eksistence literarne umetnine – analogno tem družbeni 
prostor in kulturni sistemi interpretacije »življenja« predstavljajo po-
membne okoliščine za nastanek literarnega dela (in njegove primarne 
eksistence). Za prevladujoče modele raziskovanja literature (v okvi-
ru katere ima lirična poezija sicer minorno vlogo) je značilna »trda« 
družboslovna perspektiva, v kateri je za individualnost kot integralno 
instanco v konstituiranju literarne umetnine komaj kaj prostora. To 
velja tako v primeru teorij kot diskurzov, če sprejmemo Iserjevo raz-
likovanje teh pojmov,19 ki sta sicer vsak zase pojma-dežnika.20 Ti tako 

19   Iser (2006), 172.
20   Po Iserjevi opredelitvi na zgoraj navedenem mestu »teorija raziskuje 
določeno snov tako, da jo prevaja v kognitivno terminologijo in sistematično 
odpira dostop do tega, kar raziskuje«, medtem ko »diskurz mapira teritorij in 
raziskuje poteze tistega, kar kartira, in ta način začrtuje [projecting] obmo-
čje, v katerem naj bi se živelo«.

Individualnost in problem interpretativnega obzorja
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različni modeli raziskovanja se torej osredotočajo na določene vidike 
družbene resničnosti, v kateri nastaja in živi poezija; in nedvomno 
odkrivajo nove, presenetljive in relevantne elemente na različnih rav-
neh: od epohalne in kontinentalne prek žanrske in nacionalne do ravni 
individualne literarne umetnine. Težave, ki jih prinaša pogosto vpra-
šljiva kompatibilnost teh modelov, sicer nikakor niso majhne, vendar 
so rešljive sistematično: gre za perspektivično različne družboslovne 
modele, ki pa načeloma lahko (akademsko, kulturno) koeksistirajo, 
ker govorijo sicer o vsebinsko zelo različnih stvareh, a v podobnih, 
medsebojno »prevedljivih« jezikih. Individualnost, še posebej tista, 
ki se razodeva v liričnem jeziku, pa je po svojem bistvu »ne-u-mo-
deljiva«, nezajemljiva v model, in zato neprevedljiva ali vsaj zelo 
pomanjkljivo »prevedljiva« v katerega od jezikov družboslovja. 

V odnosu do individualnosti so družboslovni modeli raziskovanja 
poezije primerljivi s kodnim modelom jezika: ta sicer omogoča ne-
skončno kombiniranje elementov, torej individualnih jezikovnih izra-
zov, ki pa so vsi razložljivi (in načeloma tudi predvidljivi) z osnovni-
mi pravili koda. Kod sam je v celoti dan vnaprej, vsaka individualnost 
je tako že ujeta v splošna pravila in s tem relativno nerelevanta; sploš-
no (kod) pa ni trajno inovabilno, odprto – spremenljivo in razširljivo 
z individualno dejavnostjo.21 Seveda so se številne nove kritične pa-
radigme, npr. feministični, antikolonialni, postkolonialni,22 manjšin-
ski, etnični diskurzi, uveljavile prav kot kritika in razbitje »starih« 
dominantnih diskurzov in se utemeljevale prav v realnih izkušnjah, 

21   »Individualnost je pristojni organ [Instanz], in zdi se, da je to edino,  kar 
se upira rigorozni idealizaciji pomena znakov kot takojšnjega in identične-
ga«, Frank (1991), 48. Ostro kritiko kodnega modela jezika predstavlja tudi 
Davidsonova  koncepcija komunikacije kot radikalne interpretacije, David-
son (1973).
22   Slemon (2001), 104.
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ki jih ni mogoče artikulirati z do tedaj veljavnimi hegemonimi kodi.23 
Toda tovrstne kritike ne zadevajo »kodnosti« koda, niso usmerjene v 
kodni model jezika ali kulture kot tak, temveč zahtevajo bodisi nje-
govo takšno ali drugačno »dekonstrukcijo« in preoblikovanje24 ali ga 
v obstoječi obliki celo povsem zavračajo, vendar ohranjajo kodni sis-
tem interpretacije: želijo ga bodisi revidirati (v večji ali manjši meri) 
bodisi ga nadomestiti z novim.25 Zato ne razpirajo koda na tak način, 
kot ga v drugačnih jezikovnih (ali njim analognih kulturnih) modelih 
človeška individualnost. A naj bo tako ali drugače, zdi se, da se je 
prostor za individualnost, tako v literaturi kot v kulturi in življenju 
nasploh, radikalno skrčil. Zakaj se to dogaja? In kakšne so posledice 
tega? 

23   Elaine Showalter (1985), 141, je npr. kritična tudi do možnosti izražanja 
ženske izkušnje v mentalnem okviru in kodu nekaterih izrazito modernih, 
kritičnih teorij, npr. do strukturalističnih diagramov in marksistične razredne 
borbe.
24   Prim. Anette Kolodny (1985), 151, ki trdi, da je literarna zgodovina 
sama pripoved/fikcija (fiction) in da se, če  smo branja naučeni, ne soočamo 
z besedili, temveč s paradigmami, zaradi spremenljivosti argumentov, s ka-
terimi utemeljujemo estetske vrednote, pa je potrebno kritično raziskovati 
tudi predpostavke, na katerih temeljijo metode, ki oblikujejo našo estetsko 
občutljivost.
25   Za ilustracijo dva primera. V Williamsovi marksistični interpretaciji je 
»individualno« sicer načeloma samostojna in odprta ter zato relevantna ka-
tegorija, vendar je obenem tudi povsem prazna, saj je opredeljena zgolj she-
matično in relativno: njen končni domet je, da v dialektični igri s svojim pro-
tipolom, »kolektivnim«, artikulira družbene razmere, ki so jo proizvedle, gl. 
Williams (1977). Ecova semiotična pojma idiolekt in »odprto delo« s svojim 
pomenom namigujeta na svobodo in veliko vlogo (avtorskega) individuuma 
v jeziku, dejansko pa je pri tem avtorju odprtost samo odprtost kodov znotraj 
jezikovnega hipersistema, v katerega so udeleženci umetniške komunikacije 
ujeti. Ker jezika ne morejo inovirati z ustvarjalno uporabo, ki bi se ravnala 
po njihovih individualnih izkušnjah resničnosti, so tako v najboljšem prime-
ru obsojeni na kombinatoriko že obstoječih kodov. 

Individualnost in problem interpretativnega obzorja
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Zmagoslavje eksogenega: literatura na konceptualnem 
zemljevidu 

To dogajanje ne zadeva zgolj posameznih raziskovalnih smeri 
ali projektov, takšno »eksogeno« pragmatično samodojemanje se je 
uveljavilo na celotnem področju institucionalizirane humanistike. 
Značilno pa je, da je ta od zunaj vsiljena teleologija humanističnih 
ved v veliki meri sprejeta kot pristna, kakor da bi nastala iz refle-
ksije lastnih epistemoloških osnov. Odsotnost globlje samorefleksi-
je ali vsaj to, da ni zaznati njenega vpliva v institucionalni praksi, 
imamo seveda lahko preprosto za vpliv diktata ekonomistično us-
merjene družbe, kar se potem ponavadi hitro prevede v kritiko neo-
liberalnih družbenih konceptov in antikapitalistični diskurz, morda 
celo v bolj parcialne oblike ideološke kritike. A zadeva sega veliko 
globlje: v osnovne antropološke in ontološke predstave. Razmislek 
o slednjem pa se v pretežni meri dogaja tako, da ga ni: ali sploh ni 
več čutiti potrebe po njem ali pa je brez prave diskusije zavrnjen 
kot času neprimeren, anahronističen, neučinkovit ali neznanstven. 
Čeprav jo je v nepregledno kompleksnih razmerah sodobne kulture 
težko dokazati skladno z uveljavljenimi argumentacijskimi kriteriji, 
se mi zdi, da smem in celo moram tvegati tole trditev (bolje rečeno, 
v strnjeni obliki ponoviti te že davno izrečene kritike): realni skupni 
imenovalec (čeprav praviloma ne izražen, ali vsaj ne neposredno) 
teh oblik zavrnitve globlje ontološke in antropološke refleksije raz-
mer je, da je pragmatično neuporabna, da se torej ne prilega tiste-
mu predstavnemu okviru resničnosti, ki ga začrtuje ta pragmatični 
imperativ;26 v končni analizi je torej zavrnjena »od zunaj«, brez ar-
gumentov, ki temeljijo na dejanskem soočenju različnih koncepcij 
resničnosti in z njimi povezanih  jezikov. 

26   Iser (2006), 163.
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To delovanje z vidika moči je posebej učinkovito, ker ni prepoznano 
kot takšno, temveč se zdi »normalno« in zato tudi normativno, edino 
upravičeno, »na ravni sodobnosti« (oziroma kontemporalnosti), tako 
rekoč samoumevno. Kako je to mogoče? Odgovor na to seveda lahko 
iščemo v različnih smereh: v izročilu, denimo v Heideggerjevi kritiki 
zahodne misli in njene »pozabe biti«; v izoblikovanju »človeka brez 
prsnega koša«, kot je kulturne učinke modernitete opisal Clive Staples 
Lewis; v Marcusejevi anatomiji enodimenzionalnega človeka; ali pa 
poskušamo razviti čisto nova izhodišča kritike tega stanja. A kakor-
koli problematično je že omenjanje tako različnih virov kritike v isti 
sapi in kamorkoli bi se že napotili, bomo na neki točki skoraj zaneslji-
vo zadeli ob uvodoma skicirani problem: na vero v to, da je mogo-
če resničnost izčrpno mapirati. Jo zajeti v konceptualni okvir, znot-
raj katerega je »raziskljiva« tako rekoč brez ostanka, torej v obzorje 
t. i. instrumentalnega uma, ki potem določa relevantnost ukvarjanja 
z njo. Družbeno-kulturno prevlado takšne naravnanosti na resničnost 
zagotavlja, kot vemo, predvsem njena očitna učinkovitost, ki se kaže 
v njenem neposrednem rezultatu: v slepeče naglem in obsežnem 
razvoju tehnike, ki spreminja neposredno, »osprednjo« življenjsko 
resničnost do te mere, da se zdi ta sama povsem v dosegu njene moči, 
če ne celo njena konstrukcija. Kar ima seveda izredne posledice (poleg 
psiholoških) tudi za osnovne antropološke in ontološke predstave, tudi 
takšne, da se slednje odpisujejo s seznama relevantnih tem ali pa se 
scela premeščajo v polje sociologije ali družbene kritike, pri čemer 
so seveda primerno prilagojene oziroma deformirane. Kar ostaja zunaj 
tega konceptualnega okvira resničnosti, kot rečeno, ne vzdrži efektivnih 
kriterijev znanstvenosti in je v vse večji meri izrinjeno iz območja 
institucionalizirane (torej družbeno vplivne) humanistike kot (kulturno) 
nerelevantno in tako postaja v določenem smislu celo nerealno. 

Posledice tega dogajanja so za humanistične vede enormne. Le-te 
(še bolj pa njihovi objekti, denimo, umetnosti in filozofija) so namreč 
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nastale iz zelo ali celo povsem drugačne naravnanosti na resničnost; 
takšne, ki ni imela za cilj tekočega, nemotenega poteka raziskoval-
nih procesov, povezanih s kvantitativno merljivimi dosežki in izko-
ristki. »Neprehodna mesta«, aporije, »impasses« na tradicionalnem 
zemljevidu humanistike niso veljali za nedopustne sistemske napake; 
pogosto so bili razumljeni kot navdihujoči pojavi, ki po eni strani 
začrtujejo meje diskurzu, po drugi strani pa izzivajo vedno nove 
poskuse metodično, epistemično in vrednotno različnih osvetljav, ki 
pa so vnaprej koncipirane kot parcialne in brez iluzornih pretenzij 
po obvladujočem zajemu in vključitvi v to ali ono posplošujočo zgo-
dovinsko pripoved ali kompleksni sistem kulturno-družboslovnega 
vedenja. Neizbežno so torej sedaj cela področja tradicionalne huma-
nistike ostala izven okvira relevantnosti ali so bila vanj sprejeta zgolj 
kot nekakšen prežitek; sicer pa so prisiljena dokazovati smiselnost 
svojega obstoja po nepristnih in zanje bistveno neugodnih kriteri-
jih. Če je do neke mere mogoče konvertirati njihove jezike v jezik 
kurantnih raziskovalnih programov, pa je stvar drugačna z njihovi-
mi antropološkimi predstavami in ontologijami: te so najpogosteje 
v tako ostrem nasprotju z dominantno pragmatično, sociologizirano 
sliko resničnosti, da morajo biti zamolčane ali celo v vedno večji meri 
opuščane, kar seveda vodi v dolgoročno izgubo pristne podlage hu-
manistike, v njeno postopno deformacijo.

Ilustracije stanja: primer klasičnih študijev

Z nekaj izbranimi primeri s svojega »raziskovalnega« področja bi 
sedaj rad ilustriral konkretne težave, ki jih ima sodobna humanistika 
s pojmom kontemporalnosti, kakor ga v svoji refleksiji na to temo 
opredeljuje Dean Komel.27 

27   Komel (2018).
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Klasična filologija je star(odavn)a veda z zelo bogato tradicijo in 
skozi stoletja utrjeno metodiko; zato se ne spreminja zelo hitro, v 
marsikaterem pogledu pa se zdi še zmeraj polna življenja in sveža 
v svoji konservativnosti. Tu je treba povedati, da se zgoraj opisani 
premiki v humanističnih vedah nasploh dogajajo relativno počasi in 
ne abruptno,28 spremembe niso rezultat načrtnih ukrepov in drastičnih 
administrativnih posegov, kakršne je, denimo, izvajala totalitarna po-
litika. Zato ne zajemajo celotnega področja (niti v posameznih drža-
vah) in niso niti približno tako enotne, zlasti pa so teže opazne; v opa-
zovalcu nastaja  vtis, da gre za »naravno« dogajanje, ki ga poganjajo 
napredek in razvoj na posameznih strokovnih podpodročjih na eni in 
odprtost za nove trende in paradigme, ki določajo gibanje širše druž-
boslovne misli, na drugi strani. V akademske prostore klasičnih študij 
teoretske novosti prihajajo v glavnem z nekaj zamika, in to predvsem 
v obliki adaptiranih dodatnih metod, s katerimi se »raziskovalno po-
lje« včasih dopolnjuje, včasih širi, včasih celo reorganizira. (To velja 
zlasti za posamezne raziskovalce in včasih za projekte, povezane  z 
njihovim delom, le redko bi lahko tu govorili o »šolah« z jasno arti-
kuliranim in trajnejšim učinkom.) Stopnja kritičnosti pri uvajanju teh 
metod je precej različna; priložnostno nastajajo tudi refleksije novega 
stanja, ki pretežno težijo k ugotovitvam o aktualnem teoretičnem sta-
nju, zlasti v obliki zgodovinskih pregledov,29 kdaj pa kdaj stopajo tudi 
v (samo)kritično in polemično razmerje s posameznimi teorijami in-
terpretacije in pri tem poglabljajo in ostrijo pogled na lastno metodiko 
in metodologijo.30 Posebno poglavje predstavljajo ženske študije, ki 
se gibljejo v širokem razponu od radikalnih »epistemoloških rezov« 

28   Čeprav prim. slikovit opis dramatične sociologizacije raziskovanja gr-
ške tragedije Jasperja Griffina (1999). Prim. tudi Senegačnik (2008).
29   Falkner, Felson, Konstan (1999).
30   Heath (2002).
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do relativno konservativnih razširitev tradicionalnega vedenja; zna-
čilna je tudi živahna kritična samorefleksija, ki je usmerjena zdaj bolj 
zgodovinsko31 in načelno,32 zdaj bolj področno locirana.33 Sumarno 
pa bi lahko rekel, da se v precejšnjem delu klasičnih študij pozitivi-
stična naravnanost, ki je imela v tej tradiciji veliko vlogo, brez težav 
metodološko povezuje – ali vsaj navdihuje in osvežuje – s tistimi so-
dobnimi vedami in teoretskimi tokovi, katerih obzorje je zamejeno 
z družbenostjo (različne oblike »neosociologizma« v literarni vedi:  
novi historizem, feministične študije, kritična teorija, kulturni ma-
terializem itd.).34 Zaradi praviloma nejasno, problematično (čeprav 
največkrat gostobesedno) artikuliranih osnovnih ontoloških predstav, 
iz katerih se (zavestno ali nezavedno) napajajo ti teoretski trendi, je 
potrebno poudariti, da tovrstne oblike raziskovanja literature vsaj v 
osnovi niso nekompatibilne z idejo o načelni možnosti mapiranja 
resničnosti in nemotenem diskurzivnem prometu, ki poteka po njej 
po takšnih ali drugačnih splošnih shemah. Tu ni bistveno, ali je na 
zemljevidu le del resničnosti in kako velik je, pa tudi ne, ali teorija 
vpisuje samo sebe nanj ali ne. Glede prvega velja: relevanten je pač 
tisti del resničnosti, katerega zemljevid je mogoče izdelati in na ka-
terem lahko poteka nemoten diskurzivni promet: ta v teoretskem ob-
zorju dejansko (čeprav morda ne eksplicitno) fungira kot celotna res-
ničnost. S samovrisom na družbenozgodovinski zemljevid se skuša 
zlasti teorija novega historizma izogniti kritiki, ki je zadevala »stari« 

31   Rabinowitz in Richlin (1993).
32   McManus (1997).
33   Lesser (2019).
34   Seveda so v mnogih pogledih te (in pedantnejši pisec bi jim lahko priš-
tel še številne) teorije medsebojno zelo različne, marsikdaj tudi nasprotne, 
pa tudi v mejah posameznih teoretičnih »polj« obstajajo številne individu-
alne različice. Kljub vsemu temu pa naj še enkrat poudarim, da mi je tu 
pomembno njihovo obzorje, ki ima ob vseh razlikah isti okvir: družbenost.
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histori(ci)zem, namreč da po eni strani absolutizira prostor zgodovine 
in zanika možnost splošnih, nadzgodovinskih trditev, po drugi pa jih 
sam izreka. A ena od temeljnih predpostavk neohistorizma, »metafi-
zična« trditev, »da noben diskurz, domišljijski ali arhivski, ne omo-
goča dostopa do nespremenljivih resnic, niti ne izraža nespremenljive 
človeške narave«,35 se ji pač ne izogne. In ravno to je ključno: iz-
delovalec zemljevida resničnosti se samorelativizira in »historizira« 
odzunaj, tako, da sam postavi med druge elemente tudi sebe in svojo 
historično resničnost. A kje stoji, ko se tako vrisuje? Isto kritiko lahko 
mutatis mutandis naslovimo tudi na radikalno formalistične teorije 
(razne oblike t. i. poststrukturalizma): odkod njihov avtor s pogledom 
zaobjema vsezajemajoče strukture misli, jezika, družbe? In obenem 
vidi tudi vso svojo resničnost kot element v gibanju teh struktur? Je 
torej njegov »teoretični pogled« pregled nad epistemološkim poljem 
ali je zgolj eden od elementov v njem? Ali pa naj ga imamo morda kar 
za oboje – a kakšna je tedaj logika te epistemologije?

Historična distanca in težave z avtentičnostjo

V zadnjih desetletjih je (tudi) v klasičnih študijah zelo v ospredju 
koncepcija antičnega človeka kot drugega, od nas kulturno in civili-
zacijsko drugačnega (karkoli že to pomeni). Seveda je laže distan-
cirano gledati zgodovinsko oddaljeno realnost kot svojo sodobnost; 
iz vprašljive (neo)historistične in formalistične distance do lastne 
sodobnosti je sorazmerno preprosto prestopiti v distanco do historič-
ne realnosti. Za čisto teorijo, torej za sproščen pogled, osredinjen na 
posamezne pojave, motiviran z akumulacijo »objektivnega« vedenja, 
je metodologija, utemeljena v tej koncepciji, prinesla velik napredek 
v mnogih ozirih, tako v stvarnem zgodovinskem raziskovanju kot v 

35   Veeser (1994) po Vaupotič (2005), 54.
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razumevanju simbolnega, mentalnega sveta antike. O tem sploh ni 
dvoma. Toda ko gre za temeljne razsežnosti literarnih, filozofskih in 
religioznih besedil, stvar ni več tako preprosta. V teh primerih se 
namreč obzorje teoretičnega raziskovanja precej očitno ne prekriva z 
izvornim obzorjem besedila, tistim, ki je vplivalo na njegov nastanek, 
tako na avtorjeve namene kot na njegova predvidevanja o pričakova-
nju primarnih recipientov, ne glede na to, ali je skušal z oblikovanjem 
besedila usmeriti recepcijo v gibanje znotraj horizonta pričakovanja 
ali pa prebiti le-tega. To je razvidno tako iz uporabe različnih poj-
mov in miselnih postopkov kot iz celotnega načina delovanja jezika 
in »predmetnih področij« ali območij biti, ki jih raziskuje. Če takšna 
besedila strogo družboslovno uokvirimo in jih obravnavamo tako, 
da omogočajo nemoten diskurzivni promet interpretiranja po splo-
šnih vzorcih, jih s tem že prestavimo v radikalno drugačen življenjski 
prostor. Sodobni raziskovalec jih povečini obravnava na tak način. 
Takšen zamik obzorij je sicer mogoče opaziti tudi pri recepciji/inter-
pretaciji kontemporalnih (sodobnih) besedil teh vrst, vendar je v pri-
meru historičnih besedil, in še prav posebej antičnih, stvar še dodatno 
zapletena. 

V splošnem povezanost antike z našo sodobnostjo po zgodovinski 
kontinuiteti sicer ni sporna, zato se tudi »tujost« njenih kulturnih oblik 
in idej – in potemtakem tudi »tujost« antičnega človeka – lahko meri 
prav na tem ozadju. Nekaj, kar bom pogojno imenoval trenutno prevla-
dujoč družboslovni pogled (ta postaja dominanten tudi na področju hu-
manistike), je na historična besedila usmerjen v (za historizem značilni) 
ptičji perspektivi. To je globinski pogled navzdol, ki resnico preteklosti 
razbira bolje, kot so jo lahko sočasni pogledi, ker a priori vidi več od 
njih, više in globlje in širše. Kot že omenjeno, je to mogoče podkre-
piti z mnogimi dokazi: lingvističnimi, zgodovinskimi, naravoslovnimi 
itd., ki jih omogočajo boljše tehnike, večja sistematičnost, načrtnost, 
organiziranost in povezanost raziskovanja, širši nabor specializiranih 
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raziskovalcev in raziskovalnih institucij, navsezadnje pa tudi stoletna 
akumulacija znanja, ki je tako kot prej naštete prednosti sad tradicije. 
Ne glede na to, za kakšno hermenevtično/interpretativno usmeritev gre, 
za načelno odprtost in pluralizem ali za prepričanje v odločilni pomen 
avtorskih intencij, ne glede na to, kakšen pomen pri oblikovanju pome-
na se pripisuje kontekstu ali tekstu, je podlaga takšnemu pogledu ali 
interpretaciji radikalno zaprtje teksta v okvire družbenosti: v družbeni 
funkcionalizem, ki je korelat zamejitve antropologije s sociologijo in 
z znanstveno-pragmatično naravnanostjo (npr. v psihologiji).36 Seve-
da spet ni nobenega dvoma, da so raziskave antičnih besedil na takšni 
podlagi prinesle mnogostransko izboljšanje poznavanja le-teh in njiho-
vega konteksta in da je to povsem legitimna oblika oziroma usmeritev 
raziskovanja. In vendar se v zvezi s to pragmatično strategijo družbeno-
-znanstvenega zapiranja obzorja porajajo nekateri pomisleki:

1. Nenujni, a dejanski problem je, da v poznanstvenjenem ozračju 
sodobnosti ta oblika dobiva tako rekoč značaj samoumevnosti in 
ekskluzivnosti in monopolni položaj.

2. Neredko je tak pristop brez prave refleksije in relevantne samo-
utemeljitve in samoomejitve predpostavljen kot »naša«, avtentična 
oblika razumevanja sodobne kulture in tradicije; pri tem sta upora-
bljena problematično inkluzivni »mi« in monolitna podoba sedanjo-
sti, kot da bi glede tega obstajal konsenz in ne bi bilo številnih drugih 
načinov (samo)razumevanja sodobnega in historičnega človeka.

3. Povsem družboslovni model samorazumevanja človeka v antiki 
ni obstajal. Seveda so obstajale v antiki številne oblike interpretacije 

36   Gill (1996), 6–7, v svojem raziskovanju osebe v grški epiki in dramatiki 
uveljavlja poglede Kathleen Wilkes, po katerih je duha (mind) in psihološke 
funkcije najbolje raziskovati z znanstvenimi modeli, za katere je značilno 
opisovanje v tretji osebi.
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človeka, ki jih je koristno osvetljevati v kulturološki, antropološki 
ali sociološki luči in ki so za vse te oblike sodobnega raziskovanja 
resničnosti izredno dragocene, vendar so bile v svojem času vpete 
v drugačen okvir razumevanja človeka ali v drugačno antropološko 
obzorje. Zato je avtentičnost obravnavanja le-teh v takšnem okviru, 
milo rečeno, problematična, kar se zdi še posebej zanimivo glede na 
včasih pikro kritiko, ki jo sodobni interpreti namenjajo nasilnemu 
posvajanju antičnih besedil v prejšnjih dobah (posebej izrazit primer 
je zavračanje krščanskega moralističnega branja grške tragedije vse 
od humanizma).

4. Posebno vprašanje je tudi, ali je v antiki obstajala predstava o 
metodološkem mentalnem »prostoru«, »metapoziciji«, na katero se je 
lahko postavil raziskovalec, da bi objektivno primerjal različne ideje, 
filozofske ali etične sisteme ali različne religije. Ohranilo se je izredno 
veliko tovrstnih primerjav med grško in negrško (»barbarsko«) kulturo: 
od aprioristično zavračajočih (npr. Grki vedno zmagajo v Evripidovi 
tragediji) do empatično slavilnih (npr. Ksenofontova Kirova vzgoja) in 
številnih, v katerih se kažejo zmernejše oblike odnosa, zlasti zmernejše 
stališče o grški superiornosti (npr. Herodot), a ta odnos ni tako rekoč ni-
koli povsem distanciran, zgolj teoretski. Tudi tisti avtorji, ki govorijo o 
splošni človeški naravi, govorijo o tem kot o nečem, kar nas eksistenci-
alno, torej v poudarjenem pomenu realno zadeva; to pomeni, da lahko 
to lastno naravo dojemamo zato, ker jo živimo, ne ker jo konsistentno 
koncipiramo. Predvsem pa celo takšen politični realist in sociološko 
orientirani zgodovinar ante litteram, kot je Tukidides, ne more brez 
kategorij, ki jih družboslovna znanost ne more priznati:37 

37   Peloponeška vojna III 45 4–5, Tukidides (1958), 167‒168.  Četudi gre 
v tem primeru samo za navedek, relevantnost besed Atenca Diodota ni pos-
tavljena pod vprašaj.
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Pa tudi druge okoliščine, ker je vsaka od njih pod oblastjo 
nečesa neobvladljivega in močnejšega, te ljudi s strastjo, 
ki je v njih, ženejo v nevarnosti. Pričakovanje in poželenje 
sta povsod; prvo vodi, drugo mu sledi, in prvo snuje načrt, 
drugo pa namiguje na ugodne razmere/pomoč usode: 
največ škode napravita, in četudi nevidno, je to dvoje 
močnejše od vidnih strahot.

Prevedel Janez Fašalek

5. Bistvene težave se pojavijo, kadar se v okviru radikalno druž-
boslovnega modela interpretira že omenjene tipe besedil: religiozne, 
filozofske in literarne. V primeru prvih dvojih gre (zelo pogosto) za 
spraševanje po »prvih rečeh«, po principu bivajočega (gr. arché), ki 
družbo in vso njeno dinamiko sploh vzpostavlja. V zadnjih pa so po-
goste aporetične situacije, kadar tema literarnega dela odločno sega 
onkraj robov tega modela, zaradi česar jo je potem mogoče samo ra-
dikalno prirediti ali pa docela ignorirati. 

Kritiški stereotip o romantičnih stereotipih

Tu nas zanima predvsem literatura. Primerov radikalne druž-
boslovne prireditve aporetične tematike ne manjka, v zelo nazorni 
obliki jih lahko najdemo, denimo, v metodološkem razmisleku, ki 
uvaja knjigo Tima Whitmarsha Starogrška literatura. Avtor druž-
beno kritično zameji prostor literature v našem času takole: »Na 
sodobnem Zahodu je branje literature rafinirano razvedrilo, ki se 
ga lotevajo omikani ljudje zvečer, ob koncu tedna ali na počitnicah, 
v postelji, na zofi, na vlaku ali na ležalniku. V rigoroznem gospo-
darstvu meščanskega kapitalizma je literatura nepreklicno zapisana 
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svetu prostega časa, se pravi nedela.«38 Bridki realizem teh duhovi-
tih besed kaže med drugim tudi na to, da so prevladujoče recepcijske 
okoliščine danes bistveno drugačne od antičnih. Da ima zato tudi 
literatura tistih časov danes veliko krajši domet kot v času svojega 
nastanka in da so učinki mnogih del, vsaj tistih, ki niso namenjena 
zabavi, premaknjeni v drugo življenjsko sfero. Nedvomno so to so-
ciološko relevantna opažanja, toda ali lahko s tem zares uokvirimo 
pomenski in doživljajski potencial antične literature v sodobnosti? 
Ali niso bralske izkušnje vendarle še zmeraj individualne? Ali ne 
obstaja še zmeraj vsaj možnost, da so med seboj izredno različne? 
Da se kdaj pa kdaj kakšna razlije prek zidov prostega časa in zazna-
muje tudi čas dela in celó bralčevo dojemanje življenja, pa čeprav je 
zabredel v tiste starodavne svetove med počitniško vožnjo z vlakom 
ali udobno zleknjen na zofi? Da zaradi te izkušnje relevantno dru-
gače občuti in razmišlja o sebi in svojem smislu, ujetem v primež 
»rigoroznega meščanskega kapitalizma«?

Nezanimanje za individualno in z njim povezano odprtost recepcij-
skega polja in možne eksistencialne posledice tu ni naključno. Lepo ga 
pojasnjuje že tale misel na naslednji strani: »Romantični pogled, po 
katerem vre literatura neposredno iz avtorjeve navdihnjene duše, nam 
je v sila majhno pomoč, ker se osredotoča na izvor literature, torej 
na miselne procese, ki so privedli avtorja do tega ali onega zapisa, 
namesto na njen učinek v družbi.«39 Vedeti, kaj se dogaja v pesniku, 
nam torej nič ne koristi, kajti nas zanima družbeni učinek literature. 
Seveda je takšna usmeritev zanimanja legitimna in relevantna, toda 
ali res že goli interes za družbene učinke literarno vedo pooblašča za 
tako rekoč načelno ignoranco individualne psihologije pesništva? V 

38   Whitmarsh (2013), 16–17.
39   Whitmarsh (2013), 18.
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nasprotni smeri, namreč v smeri družbenozgodovinskih in kulturnih 
okoliščin, raziskovalci komaj kje v zgodovini kažejo tolikšno 
ignoranco. In zanimivo, še zlasti je ne kažejo v (pred)romantiki, kjer 
se sodobno homeroslovje pravzaprav začne s študijami Thomasa 
Blackwella (An Enquiry into Life and Writings of Homer, 1735), Ro-
berta Wooda (Essay on the Original Genius and Writings of Homer, 
1769, 17752) in seveda Friedricha Augusta Wolfa (Prolegomena ad 
Homerum). Wood, denimo, je kljub t. i. primitivističnemu pojmova-
nju, da poezija izvira iz genija nepismenega pesnika, pripisoval velik 
pomen zapisovalcem razpršene ustne tradicije in sestavljalcem celote 
pesnitev v 6. stoletju in izrecno zapisal, da »je veliki cilj njegovega 
eseja prestaviti bralca v pesnikovo dobo in deželo«, kar pomeni bolj 
ali manj isto kot historično in kulturno-antropološko branje.40 Toda 
Whitmarsh brez podobnih vprašanj nadaljuje v svoji smeri: samotni 
bralec Harolda Blooma, ki s tem početjem daje svojemu obstoju novo 
razsežnost, ustvarja zanj vtis absurdno romantičnega lika, »besedilo 
pa je v vsakem primeru tu zato, da izziva in razpihuje debate«.41 Za 
argumentacijo mu, kot kaže, povsem zadostuje kar vesela znanstvena 
direktiva Dona Fowlerja: »Naš osnovni prizor ne sme biti samotar v 
temi kinodvorane, temveč prijateljska družba, ki razpravlja ob ko-
zarčku.«42 

Posebej zanimiva je vsekakor pogosta pejorativna uporaba poj-
ma romantika: zdi se, kot da je ta beseda nekakšno skupno ime 
vseh zavajajočih stereotipov v interpretaciji antične literature in 
da je razbijanje le-teh zadosten temelj literarne vede. Toda pogled, 
po katerem literatura vre iz avtorjeve navdihnjene duše, ne izvira 
iz romantike, temveč stoji čisto na začetku evropske literature; z 

40   Wood (1775), 300. Prim. tudi Bruce Graver (2007). 
41   Whitmarsh (2013), 22.
42   Fowler (2000), 107.
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njim se začne Iliada, pa tudi Odiseja in vsaj v arhajski dobi je tak 
pogled skorajda obvezno izražen na začetku (epskih, a ne le ep-
skih) pesmi. Četudi zgodnja antika pravega izvora poezije ne vidi 
v pesniku, temveč v božanskih silah, pa te delujejo skozi pesni-
ka: vstopajo vanj in govorijo skozi njegova usta, torej iz njegove 
notranjosti. Kakorkoli že to notranjost tedanji pesniki imenujejo, 
je analogna »duši« romantičnega pesnika v tem smislu, da je tisti 
prostor, od koder prihaja pesem: nevidni, notranji prostor, ki ga 
ni mogoče nadzorovati in podrediti nikakršni logiki kulturnega 
in družbenega življenja. Že zaradi tega bi pravzaprav moral biti 
raziskovalcu antične literature zanimiv, navsezadnje se je izobli-
koval v stereotip in literarno konvencijo, nekoliko kasneje so se z 
vprašanjem navdiha kot izvora poezije ukvarjali nekateri vodilni 
filozofi (Demokrit, Platon). Imeti Homerja, Hezioda in Demokrita 
za romantike bi seveda pomenilo precej nenavadno razširitev tega 
pojma. Ker pa pri njih nedvomno najdemo prepričanje, da poezija 
nastaja iz navdiha, te ideje ne moremo odpraviti kot romantične 
izmišljije, težko pa bi tudi rekli, da se obzorje sodobnega interpre-
ta, ki ga zanimajo zgolj družbeni učinki poezije, prekriva z obzor-
jem zgodnjih antičnih pesnikov in njihovega občinstva.
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Eksistencialno obzorje humanistike

Toda če so težave že s sprejemanjem tako očitnih resnic, kaj 
naj pričakujemo šele od spopadanja s tistimi besedili, ki govorijo 
o še globlji samoti, kot je tista v temi prazne kinodvorane, o smrti? 
O radikalno neznanem, ki ga tudi načeloma ni mogoče družbeno 
uokviriti?43 

Historistična kritika nekritične, »posvajajoče« transhistorične 
interpretacije, ki da naj bi antična besedila uporabljala kot neka-
kšen Rorschachov test za odkrivanje lastnih prepričanj, se tako 
(neopaženo) sprevrača v lastno karikaturo. S »prepovedjo« nekri-
tičnega transhistoričnega prisvajanja je ta družboslovni interpreta-
tivni obrat »prepovedal« tudi pristope, kakršni so se razvili v feno-
menološki, personalistični in deloma tudi hermenevtični tradiciji. 
Za slednje ima zelo velik, če ne celo odločilen pomen eksisten-
cialno obzorje (horizont). To seveda ni nikakršna znanstvena ali 
literarnovedna kategorija, že zaradi tega ne, ker jo je nemogoče v 
pragmatičnem smislu uporabno zamejiti. V eni najtehtnejših lite-
rarnoteoretičnih knjig, kar so jih v novejšem času napisali klasični 
filologi, Malcolm Heath izrazi zanimiv – in poveden – zadržek 
do tega pojma.44 Horizont razumevanja se spremeni, pravi, kadar 
se pojavi nekaj novega, ko dobimo kako novo informacijo. Tedaj 
moramo preveriti svoja prejšnja prepričanja, jih spremeniti ali pa 
zavrniti novo informacijo; v vsakem primeru se moramo prilago-
diti – podoba horizonta pa po njegovem ne slika dobro tega doga-
janja: v resnici je takšna interpretacija »samoprilagajalni proces 

43   Za ilustracijo samo nekaj  slavnih primerov med neštetimi: Pindar, Osmi 
pitijski slavospev 95–96; Sofokles, Kralj Ojdip 1186–1188, Ojdip v Kolonu 
1224–1228.
44   Heath (2002), 106–107.
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našega miselnega sistema«. Mislim, da se v tem zadržku in korek-
ciji kaže izredno velika razlika: kar se pojavi na horizontu, namreč 
dejansko spremeni sliko na njem, ne pa tega horizonta samega. 
Horizont je namreč tista odprtost, ki pojavljanje stvari – novih in 
starih – sploh omogoča. Naš miselni sistem se samo deloma prila-
godi, namreč novi sliki, horizontu samemu pa se ne prilagajamo, 
razen v enem smislu, v tistem, v katerem je naša nevidna mera: 
mera odprtega bivanja, mera brez-mejnosti.

A če to obzorje ni nekaj objektivnega v smislu jasno defini-
rane miselne kategorije, še ni preprosto samo nekaj subjektivne-
ga, kar pač sodi k nediscipliniranemu mišljenju; je nekaj, kar se 
daje v najbolj osebni izkušnji tega, da sem (namenoma uporabljam 
1. os. ednine), da resničnost je in predvsem, da je odprta, da je 
nekaj najbolj nedvomnega in obenem najbolj nezajemljivega, na-
čeloma nedognanega in nerazpoložljivega. Paradoksno je prav ta 
najbolj osebna izkušnja obenem tudi najsplošnejša: v njej temelji 
tista splošna (vsakogaršnja) individualnost, ki se razpira v izku-
šnji lastnega sebstva in v skozi le-to nastajajoči, največkrat hi-
pni izkušnji vse (trajno razprte) resničnosti ali pa v izkušnji lastne 
smrtnosti. Ta izkušnja je svojska točka neprehodnosti, ki omejuje 
vsako metodo in trditev, a obenem tudi odpira možnosti (samo)do-
jemanja v nezamejljivem prostoru.

Če se zdaj vrnem k izhodiščni podobi literarne vede 
(humanistike) kot izdelovanja zemljevida resničnosti in literarnih 
del kot neprehodnih mest v njej: Je slednja sploh mogoče vrisati 
vanj? Kako naj si razmerje med zemljevidom in takšnimi mesti 
sploh predstavljamo? Če jih prilagodimo legendi, sistemu zna-
menj, ki omogoča branje karte in s tem pragmatično prehodnost 
v resničnosti, zagotovo potvorimo njihovo »naravo«. Če pa jih 
označimo samo kot belo liso, kot »otok« brez zveze z ostalo po-
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dobo ali si jih predstavljamo kot iztrgan košček karte in s tem su-
geriramo njihov »obvoz«, jih izločimo kot povsem neuporaben in 
zato nerelevanten, končno celo kot za nas neobstoječ del. Vendar 
ta mesta pač »so tu«: na njih se naš pogled usmerja onstran meja 
zemljevida, proti horizontu, in s tem tudi do meja resničnosti, ka-
tere del so navsezadnje tudi zemljevid sam, njegov izdelovalec in 
njegov bralec. Tako zarisano »epistemološko polje« je v bistvu 
eksistencialno polje, ker je ta pogled koekstenziven s človekovo 
eksistenco. Drugače povedano: sega do meja, kjer se slednja kon-
čuje in se zato zastavljajo najradikalnejša vprašanja o resničnosti 
in njenem smislu. Ta vprašanja, kot tudi smisel, so lahko samo 
osebna, kar pa seveda nikakor ne pomeni zasebna. V tem pogledu 
proti horizontu se namreč odpirajo tudi vselej novi vidiki »pre-
hodne« resničnosti in omogočajo nenehno preverjanje, korekcijo 
in dopolnjevanje zemljevida. 

Individualnost in problem interpretativnega obzorja
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PIRJEVČEVO (NE)RAZUMEVANJE LIRIKE

Dušan Pirjevec je o liriki najbrž najintenzivneje razmišljal v leta 
1967 objavljenem spisu Uvod v umevanje Murnove poezije.1 Na pod-
lagi lucidnih opažanj o neposrednem (bralsko-doživljajskem) in pos-
rednem (interpretacijsko-refleksijskem) razmerju do poezije v njego-
vem času in analize nekaterih značilnih Murnovih pesmi ugotavlja, 
da je njegova lirika »po vsem videzu začetek konca lirike, ki se je 
na svoj način dovršil v današnjih dneh«.2 Če upoštevamo družbeno 
uveljavljeno poezijo,3 ta ugotovitev ni le dobra observacija, ampak 
tudi točno predvidenje, kako se bo takšna poezija dogajala vse do 
današnjih dni. Seveda ne moremo reči, da so te besede »preroške«, saj 

1   V Murn (1967), 123‒153. Študijo navajam po ponatisu v Murn (1996), 
219–248 in jo citiram kot Pirjevec 1996. 
2   Prav tam, 248. 
3   Pojem družbeno relevantna poezija je seveda ohlapen, z njim pa označu-
jem tista dela, ki jim status kulturne reference v raznih oblikah javnega dis-
kurza zagotovijo intenzivno in dolgotrajnejše pojavljanje v medijih, podpora 
akademskih in kritiških institucij, odmevne nagrade ali vstop v šolske kuri-
kulume ali vsaj v promocijska omrežja najmočnejših založb ali pisateljskih 
društev. Največkrat ti dejavniki aktivirajo drug drugega in sinergistično kre-
pijo »referenčnost« dela ali avtorja. Ta »referenčnost« se največkrat razu-
me zelo normativno: referenčna so dela, ki določajo, kaj je v umetnosti na 
»višini časa«, postavljajo trenutno estetsko normo ali pa normo vsebinske, 
intelektualne relevantnosti nekega historičnega trenutka ali pa – vse bolj po-
gosto – zgolj izražajo neko nereflektirano držo, odnos do družbe, kulture in 
življenja, ki naj bi bil »pravšnji«; merila pravšnjosti so pri tem največkrat 
sociološka opažanja (ali dogmatični teoremi), grobo prevedena v filozofski 
diskurz o »resnici časa«. Družbeno relevantna dela (ne le literarna) tako ne-
redko veliko bolj kot specifično estetsko fakturo ali splošno intelektualno in 
eksistencialno izzivalnost kažejo zgolj določeno (spontano) ideologijo, ka-
tere zagovorniki želijo preusmeriti ali ohraniti določene tokove družbenega 
življenja in tako oblikovati horizont človekovega samodojemanja, s tem pa 
tudi oblike umetnostne dejavnosti, med njimi tudi poezije.

Pirjevčevo (ne)razumevanje lirike
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navsezadnje Pirjevec ne govori o prihodnosti, ampak o stanju (lirič-
ne) poezije v trenutku, v katerem je pisal, v času pred več kot štirimi 
desetletji. Kljub dinamično spremenljivemu značaju (post)moderni-
stične kulture in umetnosti njegove besede o razkroju lirike zvenijo 
relevantno: kot da so artikulirale neko globlje dejstvo, ki ga fluid so-
dobnega umetnostnega in literarnega dogajanja nenehoma potrjuje. 
To je tem bolj zanimivo, ker je na drugi strani »življenje« romana, s 
katerim se je ukvarjal intenzivneje in tudi odmevneje, v zadnjih de-
setletjih šlo nekako mimo njegovih razmišljanj o usodi te literarne zvr-
sti. Družbeno relevantni romanopisci in nasploh prozaisti so se bolj ali 
manj »vrnili« iz sfer modernistične radikalnosti. To seveda ne pomeni, 
da se je preprosto obnovil pretrgani lok velike romanopisne tradicije, 
ki je svoj vrhunec doživela v 19. stoletju; da v sodobnem romanu ni 
sledov modernistične izkušnje; da pisci ne uvajajo povsem novih te-
matskih polj in našemu času imanentne problematike (ki seveda lahko 
zadeva tudi razumevanje lastne preteklosti); da se ne odpirajo drugačne 
vrednotne perspektive; in navsezadnje tudi ni res, da je ta čas formalno 
povsem neinventiven. Kljub vsemu temu pa je rudimentarna »logika« 
sodobnega oblikovanja romaneskne (prozaistične) resničnosti vendarle 
podobna ali vsaj kompatibilna s predmodernistično. Za lirično poezijo 
pa to ne velja. V nekem smislu bi bilo celo mogoče trditi, da tista ob-
lika (samo)doživljanja, iz katere nastaja »logika« liričnega izraza, ne 
obstaja več. Ali natančneje rečeno: ta izraz ima le še izredno majhno 
kulturno relevanco, kar vzvratno slabi takšne oblike (samo)doživljanja, 
in te težave lirike se zdijo slabega pol stoletja po nastanku Pirjevčevega 
spisa še globlje.4 Zakaj je tako? 

4   Strukturiranosti kulturne zavesti ali stanja kulture nimam za nekaj nuj-
nega, bitno-epohalnega, nikakor pa ni nemogoče, da je bila takšna misel v 
ozadju Pirjevčevih heideggerjansko obarvanih meditacij o liriki, čeprav tega 
ni eksplicitno izrazil. To, čemur rečemo stanje kulture (in je praktični izraz 



181

Nekako sredi preteklega stoletja je Emil Staiger predlagal zame-
njavo pojmov literarnih žanrov, kot jih pozna tradicionalna poetika, s 
pojmi slogov (lirski, epski, dramski, bolj nedorečena ostajata tragični 
in komični), ki pa jih ni razumel kot komplekse zunanjeformalnih 
značilnosti, ampak kot (husserljanska) bistva ali ideje, te ideje pa je 
v duhu zgodnje Heideggerjeve filozofije povezoval z vprašanji o člo-
vekovem bistvu. Zato je v svoji fundamentalni poetiki videl prispe-
vek literarne znanosti k filozofski antropologiji.5 Vsak od teh slogov, 
ki se prepletajo v delih različnih tradicionalnih žanrov (nobeno lite-
rarno delo ni popolnoma slogovno »čisto« v smislu fundamentalne 
poetike), je izraz človekove naravnanosti v resničnost in odnosa do 
samega sebe oziroma, govorjeno globinskopsihološko, izraz določe-
nega (samo)doživljanja. Med različnimi značilnostmi lirskega so tudi 

horizonta mišljenja), resda predstavlja pomembne objektivno določujoče 
razmere vsega življenja družbe v določenem historičnem trenutku, vendar ta 
določujočnost ne more biti absolutna, saj brez možnosti določene distance 
(individualne zavesti) od historične stvarnosti (in v njej »materializiranega« 
horizonta mišljenja) tega stanja ni mogoče opaziti in ga diferencirati od dru-
gih historičnih stanj. Samo če predpostavimo to možnost, je sploh smiselno 
govoriti o historičnem mišljenju, ki opaža in diferencira posamezne epohe, 
ki pa radikalnemu historicizmu spodmika miselni temelj in ga prepoznava 
kot dogmatizem, naravnan v zanikanje osebnih izkušenj, in nereflektirano, 
pa čeprav še tako sistematično kopičenje dejstev. Osnovno težavo histori-
cizma vidim ravno v spregledu nujnosti te distance (individualne zavesti) za 
smiselno historično interpretacijo umetnosti. V drugačne, a enako nerešljive 
zagate se zapletajo tudi tisti »an-antropični«, raz-človečeni poststrukturali-
stični modeli razlage kulture in umetnosti, ki temeljijo na subjektivizaciji 
družbenih struktur (zlasti jezika) in subsumiranju osebne resničnosti z vsemi 
globinami njenih meta-ontoloških izkušenj v element evidentno fiktivnih teo-
retskih struktur: po eni strani se te strukture mistificirajo, po drugi strani pa 
zastirajo človekova hipostatična obzorja in zasipajo izkustveni studenec, ki 
izvira v njih, če se izrazim v Kocijančičevi dikciji. 
5   Staiger (1978), 34.

Pirjevčevo (ne)razumevanje lirike
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usmerjenost v globino; nevprašljivo, neposredno (racionalno neblo-
kirano) predajanje trenutku; muzikalna evokacija tistega, česar »ni 
več«, preteklosti: vse to izraža naravnanost k nečemu, kar je odsotno, 
kar relativizira obzorje neposrednega življenjskega (doživljajskega) 
hic et nunc. Vse lirsko prefinjeno diši po transcendenci. Nasprotno pa 
je za epski slog, kamor v tem fundamentalnem smislu sodi tudi roman, 
značilno oprisotnjevanje vsega, tudi preteklega, a obenem brezo-
sebna distanca; epskemu slogu ustreza heideggerjanska kategorija 
zapadanja (Verfallen), ki ima svoj smisel v sedanjosti, kamor sodita 
pozaba in radovednost.6 Mislim, da te Staigerjeve osnovne ugotovitve 
ne glede na njegovo današnjo (ideološko motivirano) pozabljenost 
ponujajo dobro osvetljavo položaja lirike in pripovedništva (proze): 
današnja stopnjevano racionalistično-tehnična kultura je strukturira-
na tako, da praktično ne dopušča lirske naravnanosti, kaj šele njene 
družbeno relevantne umetniške artikulacije. Nasprotno pa je tako re-
koč vse v prid pripovedni naravnanosti: prizorišče življenja je pos-
talo ničejansko-deleuzovski plan dʼimmanence, absolutna imanenca, 
popolna moč, popolna sla brezosebnega, neskončnega življenja, kjer 
protiosebno naravnani individualizem uživa v lastnem razpuščanju v 
objektivistične strukture resničnosti in si obenem prikriva to počet-
je in (pogosto posmehljivo) izbrisuje najresničnejša, meta-ontološka 
vprašanja, ob katera človek zadene na obali niča, kamor neizbežno 
stopa vsakdo sam, v tem, kar je, z vsem, kar je. Pripovedni (samo 
za namen tega konteksta posplošeno recimo prozni) slog je s svojo 
racionalno brezosebnostjo in distanco veliko sprejemljivejši za to 
(post)moderno strukturirano kulturo in v njej izoblikovano senzibi-
liteto kakor pa lirika, ki je v svojem bistvu nagibanje v transcenden-
co. In, kot že rečeno, je sodobno romanopisje ne glede na vsebinsko, 
vrednotno, pa tudi zunanjeformalno drugačnost po svoji fundamen-

6   Prav tam, 197.
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talni izrazni logiki veliko bolj podobno predmodernističnemu, kot pa 
to lahko rečemo za razmerje med tradicionalno in sodobno lirično 
poezijo:7 tudi nove vsebine in nove forme so načeloma dostopne z 
uporabo istih racionalnih procedur (ter z njimi povezane domišljijske 
dejavnosti), kar pa ne velja za lirsko pesništvo, ki je »brezrazložno in 
mu ni potrebna nobena razlaga«,8 saj njegova fundamentalna »logi-
ka« sploh ni usvojljiva na tak način, ampak je intrinzično povezana z 
dano sposobnostjo globinskega samodojemanja in s potrebo po nje-
govi literarni artikulaciji.9

7   Za oris problemov z definicijo sodobne lirike glej npr. Hošek in Parker 
(1985); Lamping (1989) in (1991); Wolf (2005); Coelsch-Foisner (2005);  
Hühn (2005); Zima (2005); Abad-Garcia (2005); Culler (2015), 1‒9.
8   Staiger (1978), 93 in nekaj vrstic naprej: »Razpoloženje je popolnoma 
individualno in lahko združi samo enako razpoložene ljudi.« 
9   S tem nočem reči, da je elemente epskega sloga v literarnih delih (kolikor 
jih je sploh smiselno »destilirati«, razločiti od lirskih in dramskih) mogoče 
pravilno dojemati zgolj miselno, vendar je obseg miselne dejavnosti bistve-
no večji kot v lirični pesmi; predvsem močno dominira nad zvočno-muzično 
plastjo in ima veliko pomembnejšo vlogo pri aktiviranju bralca za domišljij-
sko zapolnjevanje praznih mest v strukturi literarnega dela. 
Za lirski slog je odločilno razpoloženje, ne v smislu duševnega stanja, tem-
več načina povezanosti, še več, soprežetosti človeka in zunanjega sveta: je 
približno tisto, kar bi Erich Neumann imenoval vzpostavitev enotne resnič-
nosti (Einheitswirklichkeit). To razpoloženje ne izhaja v celoti iz besed, ni 
rezultat besedne operacije; izgovarjanje ali branje določenih besed ga ne 
more priklicati tako, kot pritisk določenih tipk na tipkovnici prikliče na ek-
ran določeno podobo. Je nekaj širšega, kar predhaja pesniškemu snovanju in 
recepciji, kar je v določeni meri povezano z nerazpoložljivo osebno danostjo 
(»talentom«) in s kulturnim okoljem, ki omogoča razvoj te občutljivosti. 
Vendar je izvorno, širše razpoloženje zgolj dispozicija za nastanek liričnega 
razpoloženja – in tisto, kar ga ustvari, so besede. Ne katerekoli besede: kajti 
te niso zgolj nekakšna pomensko-zvočna surovina, ki bi se navzela lirske 
moči iz predhodno obstoječe človekove intenzivne povezanosti s svetom, 
temveč so sestavina, ki razpoloženju šele da lirsko barvo in specifično inten-
zivnost. Prava funkcija teh besed ostaja zmeraj nekoliko nejasna, tako kot je 
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Mislim, da si lahko z vso upravičenostjo zastavimo celo vprašanje, 
ali danes še nastaja lirična poezija v pravem pomenu besede ali že 
živimo v času po njeni smrti.10 Vendar menim, da to ne pomeni nje-
ne ontološke, »bitno-epohalne« nemožnosti, kot je v heideggerjanski 
maniri nakazoval Pirjevec, pač pa sugerira nove razsežnosti razmisle-
ka o njej, k čemur seveda najbolj spodbujajo primeri lirične poezije 
našega časa (npr. Huga Mujice, Marzanne Bogumiłe Kielar, Adama 
Zagajewskega, v slovenski poeziji Miljane Cunta in Petra Semoliča), 
ki s svojo inovativnostjo in svežino dokazujejo, da ne gre zgolj za 
persistenco preživele zavesti, temveč dajejo slutiti povsem nove lirič-
ne perspektive.

K vprašanjem ontologije lirskega se vrnem malce pozneje ob 
konkretni analizi Murnovih besedil. Toda še prej se zastavlja neko 
drugo vprašanje: kako da se je Pirjevčev razmislek prav na področju 
lirike izkazal za tako daljnosežnega? Paradoksno dejstvo je, da so Pir-
jevčeve refleksije o romanu, čeprav včasih komplicirane in tudi ne-
dorečene,11 sicer veliko bolj razdelane kot razmišljanje o liriki, kljub 
temu pa ne zadevajo tiste temeljne ravni kot njegove bolj ali manj 
skicozne izjave o slednji. Čeprav to ni eksplicitno izrečeno, namreč 
sodbe o stanju lirike neposredno zadevajo t. i. žanrsko idejo liričnega 
v Staigerjevem smislu, medtem ko se razmišljanja o romanu pri vsej 
svoji ekstenzivnosti gibljejo na ravni zelo odprte in teoretsko izmuz-
ljive konkretne žanrske oblike, torej aktualizacije ideje epskega. 

njihovo oblikovanje vedno odkrivanje, ki ni obvladljivo in načrtno (tako kot 
npr. zgradba romana) in katerega uspeh je vedno občuten kot dar. Podobno 
kot je nerazložljiv prihod lirskega razpoloženja, je nerazložljiv njegov od-
hod, njegova hipnost in nerazpoložljivost: besede pesmi same ne zadostuje-
jo, da se vrne, čeprav se brez njih ne more vrniti. Prim. Staiger (1978), 93: 
»Pesem ne nudi izkušnje, ki bi jo bilo mogoče potrditi kje drugje.«
10   Gl. Senegačnik (2015), 23‒42; 243‒261.
11   Prim. Virk (1997); Kos, (1987) in (1979).
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Pirjevčeva razmišljanja so imela zagotovo nezanemarljiv vpliv na 
literarno življenje na Slovenskem, predvsem na teorijo in z njo pove-
zano kritiško recepcijo proze, a tudi na »razvoj« ali, v Pirjevčevem 
duhu rečeno, »razkroj« lirike, saj so njegovi pogledi zagotovo vtis-
nili pečat tako in drugače konstruiranim predstavam o literarnozgo-
dovinski relevantnosti posameznih pesniških opusov. A moj namen 
ni analiza tega vpliva (kar bi vsekakor bila zanimiva literarnozgodo-
vinska avantura), temveč razmislek o njegovem razumevanju lirike 
oziroma ontologije lirskega pesnjenja. Svoje ključne misli in spozna-
nja o usodi lirike ob koncu eseja o Murnovi poeziji Pirjevec rezimira 
takole:

»Človeku je torej hudo in zato toži, se pravi, da biva na način tožbe, 
na način lirske besede, kot glas vpijočega v puščavi, kot trs samotni, kot 
topol samujoč. Biti trs samotni je edino možni način bivanja. Vendar 
pa pesnik hkrati tudi ve, da bi lirska beseda umrla, brž ko bi bilo lažje: 
lirska beseda ve za svoj lastni izvor in smisel – in prav iz tega izhajajo 
zelo daljnosežne posledice. Lirika lahko biva samo toliko časa, dokler 
je hudo, če hoče bivati, ne sme storiti ničesar, da bi ji bilo lažje, ker 
bi je v tem primeru kratko in malo ne bilo več. Lirika, ki je tožba, 
je tedaj nekaj protislovnega: ko lirika toži, da je hudo, v resnici toži 
nad tem, da sploh biva. Ali z drugimi besedami: tožba zaradi hudega 
pomeni hkrati željo po lažjem, vendar je tožba možna samo, če je 
želja neuresničljiva [...].12 Ustvarjanje, izpovedovanje in ohranjanje 
idealov pa je možno samo, dokler je hudo. Dokler vidi človek smisel 
svojega bivanja v tem, da išče resnico, srečo in mir, da torej ustvarja in 
izpoveduje svoje ideale ter v njihovem imenu obsoja življenje, toliko 
časa morajo biti ti ideali neuresničljivi. Neuresničljivost je pogoj za 

12   Vsi posegi v izvirno Pirjevčevo besedilo, označeni z oglatimi oklepaji, 
so delo avtorja razprave. 
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obstoj idealov, zato morajo biti ti ‚zanalaščʻ takšni, da jih v življenju 
sploh ni mogoče uresničiti.

Ideali morajo biti neuresničljivi in so torej v določeni meri neresnič-
ni. Vendar pa brez idealov ni mogoče živeti. Zato lahko rečemo, da se 
v Murnovi poeziji razkriva notranja protislovnost lirike – in ravno 
ta protislovnost pomeni, da za sovražnost med človekom in zgodovino 
ni več kriva samo zgodovina. Stvarno socialno dogajanje zdaj ne more 
biti več samo nekaj zavrženega, nenaravnega in sovražnega, zato tudi ne 
more biti več res, da je lahko umreti [...].

Če pa je težko umreti, je hkrati očitno, da življenje ni več nekaj 
docela negativnega in da ga ni mogoče samo obsojati. V tem trenutku 
začne presihati tudi tista lirska čustvena silovitost, ki se je hranila 
ravno iz nepremostljivega prepada med človekom in življenjem, med 
posameznikom in zavrženo zgodovino. Prav zato je v Murnovi liriki 
mnogo izrazito nelirskih prvin [...] ta okornost [namreč pesmi] je go-
tovo znamenje razpadanja same lirske strukture. Med takšna zname-
nja pa moramo prišteti verjetno tudi večino tistih lastnosti Murno-
ve poezije, ki jih od Prijateljevega eseja13 naprej opredeljujemo kot 
nedozorelost, neizdelanost itd. Lirska beseda je postala v Murnovi 
poeziji nezanesljiva [...].

Te in podobne, zlasti epske sestavine pa kažejo, da med posa-
meznikom in zgodovino ne zija več nepremostljiv prepad. Posa-
meznik se odpira zgodovini in življenju. To seveda ne pomeni, da 
je postalo življenje lepo, polno smisla, sončno in vse nabreklo od 
lepše prihodnosti. Zgodovina je še vedno brez posebnega in za-
nesljivega smisla in smotra, ljudje še vedno niso nekakšni angeli. 

13   Uvod z naslovom »Josip Murn Aleksandrov« v prvi knjižni izdaji Mur-
novih pesmi, Pesmi in romance, Ljubljana 1902, ki jo je Ivan Prijatelj tudi 
uredil, ponatisnjen v Murn (1996).
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Življenje ni ne sončno pa tudi ni potopljeno v mrzlo temo, sivo 
je, takšno, kakršno se kaže v Vlahih. Za takšno sivino pa lirska 
beseda ni več primerna, od lirike ostanejo samo še artistični učin-
ki [...]. Murnova lirika je po vsem videzu začetek konca lirike, 
tistega konca, ki se je v slovenski poeziji na svoj način dovršil v 
današnjih dneh.«14

Pustimo nerodne formulacije in filozofska pretiravanja, kot je 
recimo stavek, da moramo večino tistih lastnosti, ki jih pod Prija-
teljevim vplivom opredeljujemo kot nedozorelost ali neizdelanost, 
prišteti med znamenja razpadanja lirske strukture. V teh primerih 
gre, vsaj večinoma, najbrž za nekaj veliko bolj preprostega, za Mur-
nove težave z zahtevnimi zunanjeformalnimi normami, in Pirjevče-
va sodba kaže prej pomanjkanje njegovega vživljanja v težavnost 
ustvarjalnega procesa kot pa sposobnost odkrivati znamenja usode 
liričnega pesništva v 20. stoletju. Toda dve misli sta bistveni za vse 
njegovo razumevanje lirike; prva od njiju po mojem razumevanju 
ima podlago v življenju lirske poezije, druga ne, obe pa sta dalj-
nosežni in sta najbrž zaznamovali poznejše razumevanje lirike na 
Slovenskem. (Lahko dodam, da v grobem skicirata tudi obzorje do-
jemanja te poezije v širšem zahodnem prostoru, obzorje, ki se je od 
Pirjevčevih časov do danes še skrčilo: literarno življenje v njem je 
postalo še bolj pragmatično, akademske in medijske institucije, pa 
tudi družbene sankcije /nagrade/ so pogled na literaturo fokusirale 
povsem znotraj njegovih meja, tako da je poezija razumljena le še 
kot eden od diskurzov, katerega logika je v končni analizi v celoti 
izpeljiva iz fundamentalnih družbenih in jezikovnih struktur, torej 
kot nekaj, kar nima avtonomne učinkovalne logike15 in spoznavnih 

14   Uvod v umevanje Murnove poezije, naveden po Murn (1996), 246–248.
15   Ta logika ne vključuje le posebnega statusa fikcijske realnosti, temveč – še 
zlasti v pravi lirični poeziji – izrazit sinergizem vseh plasti besedila, ne-
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moči. Takšno prepričanje v pretežnem delu današnje javnosti ni le 
ortodoksno, temveč že kar samoumevno.)

Radikalno uzgodovinjenje posameznika, njegova potopitev v po-
polno imanenco, dejansko pomeni razkroj lirične strukture doživlja-
nja. Biti scela znotraj tako razumljenega življenja, pomeni povsem 
zapasti zgodovinski fakticiteti, zamejiti doživljajsko obzorje s prisot-
nim (za radikalno imanentistični pogled je odsotno bivajoče le kot za-
časno odloženo prisotno, ki pa je načeloma vedno dosegljivo, kot da 
je resničnost sestavljena iz belih in črnih tipk prisotnega in odsotnega, 
na katere lahko pritiskamo v skladu s partituro, ki smo si jo izbrali 
ali napisali sami). V takšnem svetu preprosto ni prostora za lirično 
perspektivo: v tem smislu je Pirjevčev opis točen in poznejši razvoj 
dogodkov tako v poeziji kot njeni refleksiji ga, kot rečeno, potrjuje.

Drugače pa je z njegovo interpretacijo modusa obstoja lirske za-
vesti: ta naj bi bila notranje protislovna, saj po Pirjevcu obstaja le 
toliko časa, dokler je (človeku) hudo, obenem pa toži nad tem, da 
je hudo. Iz tega precej nesubtilno sklepa, da je obstoj lirske zavesti 
vezan na obstoj (principialno) neuresničljivih idealov, v imenu ka-
terih obsoja življenje. Še bolj nesubtilno to ilustrira z navedbo prve 
kitice pesmi Letski motiv II.16 Skratka, za Pirjevca je lirika v bistvu 
obsodba življenja v imenu neuresničljivih (in neresničnih) idealov, ko 
pa se človek odpre zgodovini, med njim in življenjem »ni več nepre-

razločljivost pomenov, mentalnega podobja in zvočno-muzičnih struktur, 
ki ustvarjajo nepropozicionalno »vsebino« – njen prevod v propozicionalni 
izraz je vedno nepopoln, čeprav je pri tem dejansko veliko odvisno od »uspe-
losti« pesmi, katere znamenje je prav ta nerazločljivost posameznih prvin, 
sinergizem diskurzivnih elementov, ki jih tu sploh ni ustrezno obravnavati 
ločeno, tako kot je to smiselno pri pretežno »racionalnih« diskurzih.
16   Pirjevec (1996), 246: Ne potožil bi, pa moram, / mogel ne bi, da je lažje –  / 
hej, za vse je poskrbljeno, / zame najbolj vražje.
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mostljivega prepada«, resničnost postaja siva in s tem neprimerna za 
lirično poezijo. V neki polemiki z menoj se je slovenski filozof, sicer 
Pirjevčev ustvarjalni kritik, navezal natanko na to izvajanje; to – v 
bistvu uničevalno – lirično držo je prepoznal v hrepenenju: »Ste kdaj 
mogoče pomislili, kaj je pravzaprav po svojem bistvu hrepenenje; 
tisto zgodovinsko hrepenenje, ki ga naši znani poetologi postavljajo 
od pesnika Josipa Murna naprej v najsvetejši tabernakelj (tudi) slo-
venske moderne poezije? Ali morda takšno hrepenenje ni v svojem 
bistvu tožba; in ali ni v tožbi že obtožba ‚obstoječega stanja sveta 
in človekaʻ ter v želji po ‚roži čudotvorniʻ zahteva po drugem sve-
tu?«17 Hrepenenje je lahko zanj sprejemljiv »vir« poezije samo, če 
prav razumemo njegovo bistvo, se pravi, če ga dojamemo v okviru 
nihilizma kot »edine ‚poštene pozitiviteteʻ mišljenja današnje epohe 
odtegnjenega smisla biti – kot ničevosti biti: poštene zato, ker noče 
skrivati te resnice izgubljene resnice. In ravno če je pesništvo v takem 
zgodovinskem smislu pošteno nihilistično, mu gre vse spoštovanje in 
občudovanje, ko proti zlaganostim ‚sladkih zanosovʻ in ‚doživljanjʻ 
sije iz njega ta zgodovinska resnica izgube resnice biti kot samosvoja 
lepota.«18 

Ob vsej nihilistični poštenosti pa gre to razumevanje mimo ne-
česa substancialnega v dogajanju lirične poezije: to je realna iz-
kušnja trenutnega, minljivega razpoloženja, ki ni (zgolj) duševno 
razpoloženje, temveč soprežetost posameznika in sveta. Vendar je 
to živo izkušnjo zelo težko relevantno opisati brez globinskopsi-
holoških izrazov19 (in celo v povsem nemetaforični govorici); in 

17   Urbančič (2002), 111.
18   Prav tam.
19   Morda še vedno najdemo najlepši splošni opis te izkušnje v poglavju z 
naslovom »Izkušnja enotne resničnosti« v knjigi Ericha Neumanna (2001), 
61–110, njene konkretnejše oblike, nastale ob branju pesniških besedil, pa v 
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ravno to je velik problem intelektualističnega shematizma, ki se 
izogiblje pojmovno neprevedljivemu stiku z resničnostjo in ne 
kaže pripravljenosti, da bi tej fundamentalni, »celostni« (a neraz-
položljivi in neobvladljivi) razsežnosti obstoja namenil občutljiv, 
spoštljiv, trezno zadržan in samoomejujoč se pojmovni približek.20 
V tem je seveda še globlji problem: problem s transcendenco. Z 
lirsko izkušnjo se namreč odpirajo vprašanja, ki niso več ontolo-
ška, temveč meta-ontološka: v lirični zavesti prihaja do posebnega 
stika s tistim, kar je scela onstran biti, torej ne le onkraj fizikalne, 
psihološke ali družbene realnosti, temveč onkraj miselne zmož-
nosti, a je obenem neizbežno »tu«, je nekaj, kar lahko izkusimo 
samo kot absolutno, ultimativno in najresničnejše, čeprav se doz-
deva včasih tako rekoč spojeno z bivajočim.21 

V lirični poeziji se ta stik, kot že nakazano, dogaja na poseben 
način. Ne glede na to, kakšna je lirična pesem po vsebini, po svoji 
formi izdihuje minljivost. Zaradi neobstojnosti razpoloženja vse 
stvari v njej nosijo na sebi znamenja minevanja, vendar je po-
sameznik tisti, ki izkuša nepojmljivi »več« vseh stvari, skrivnost 
njihovega izginjanja – in v zaobrnjeni perspektivi tudi njihovega 
izvora: v apeksu te izkušnje obe perspektivi konvergirata.22 Meta-

poglavju »Georg Trakl – oseba in mit«, 263–337.
20   Iz tega izvirajoči neposluh za bistvo liričnega se kaže tudi v prefinjenih so-
dobnih filozofičnih branjih poezije, kot je npr. Agambenovo (2002), 131–138.
21   Sledeč patristični terminologiji je Gorazd Kocijančič v slovenščino uvedel 
za to – od konteksta odvisna – različna pojmovanja: nadbitnostno/nadmiselno; 
predbitnostno/predmiselno.
22   Minljivost trenutka je osnovna tema nekaterih Murnovih pesmi (npr. 
Trenutek, V daljavi), za šolskega bralca morda celo zaščitni znak njegove 
poezije; pesnik jo je reflektiral tudi v znanem pismu Ivanu Cankarju iz marca 
1998: »Dalje praviš, da ne veš, kam merim in kje se ustavim. Moj Bog, če bi 
jaz kam meril, bi bile pesmi v resnici drugačne. A to mi ni prišlo doslej niti 
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-ontološka vprašanja se v resnici ne zastavljajo v miselni formi, 
temveč človeka dobesedno zadevajo. Lirični modus tega zadeva-
nja je skozi vsakdanje stvari. Pojmovna govorica zlahka razkro-
ji vsakdanjost, običajnost življenja, a pri tem razkroji tudi tisto, 
česar površina so vsakdanje stvari, kar se nas po njih neposredno 
dotika in nas obenem z njimi nedoumljivo nosi. Zato v lirični pe-
smi vsakdanje stvari niso odpravljene ali spremenjene v simbole. 
Sodobna literatura, tudi poezija, je pogosto hoja iz ene sobe jezika 
v drugo, iz enega prostora psihične izkušnje v drugega; gibanje po 
sobah, ki nimajo oken. Moment liričnega razpoloženja pomeni, da 
se v teh sobah nenadoma pojavijo okna. In spremenijo resničnost. 
Ne le s tem, da mu dodajo nove razsežnosti, da ga tako rekoč po-
neskončijo, ko odprejo zunanji prostor, temveč z vdorom svetlobe 
spremenijo tudi notranjega: ne odpravljajo psihične, družbene, na-
ravne resničnosti, ampak jo razsvetlijo z misterijem.

Zdi se mi primerno, da to učinkovanje momenta liričnega razpo-
loženja ilustriram z dvema Murnovima pesmima. Čeprav morda ne 
sodita med najbolj znane, sta zelo značilna primera njegove poetike. 

Enaka

Kedar pomlad v deželo hodi,
posestrima se ji rodi,
kot dobri Bog mi v dušo vodi
vesele, jasne, mlade dni.

na misel. Vrgel sem na papir posamezne trenutke in utise, in mučno svetsko 
naziranje svoje duše. Trenutki, samo trenutki! V njih dostikrat sam sebe ne 
poznam ‒ zde se mi velikanski vzdih neznanega sveta.« Pismo je dosegljivo 
tudi na spletu: https://sl.wikisource.org/wiki/Pismo_Josipa_Murna_Ivanu_
Cankarju,_marec_1898. Dostop 2. 11. 2019. 
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To je moj pir, pir hrepenenja,
in polna duša prekipi,
in prostor ves, ves lik življenja
zrcali v njej se in gubi.
Ah, božji svet za tiho reko,
ko prvi cvet se prebudi,
in tihi šum za tiho reko
in beli prstki in drobni ...

Prostrani nebes, dih pomladni,
v njem ptič se ne nažvrgoli,
in v soncu ne, ne v senci hladni
se ne namisli gorka kri!23

Z naslovom sugerirano, razmeroma konvencionalno vzporejanje 
naravne in dušne pomladi v prvi kitici pesmi se iz pomenske linear-
nosti usloči zaradi bogupodobnosti notranje sile: to, kar vodi v dušo 
veselje, mladost in jasnino, namreč ni zgolj z naravnim dogajanjem 
spodbujen čisti psihološki dogodek, ampak je podobno dejavnosti 
božje dobrote. A pravi prelom v globino se zgodi v drugi kitici: »pra-
znik hrepenenja«, ki se godi v takih dneh, ni samo ekstaza duše, tem-
več se v njenem prekipevanju preko lastnih meja zrcali in izgublja 
»ves lik življenja«: sleherna oblika življenja je torej obenem ohra-
njena in potopljena v duši, ki se razpira v resničnost onstran sveta; 
v moči liričnega doživljaja vse ostaja tu, kakršno je, a se obenem 
nekako mehko izgublja v presežnem, nerazpoložljivem, v velikih 
trenutkih darovanem svetu. Po tretji kitici, ki je sicer zgolj opis, a 
čudovito muzikalen, in v zadnjem verzu presenetljivo dopolnjen z 
drobno podobo človeške, ženske lepote (prehod ni občuten abruptno, 

23   Murn (1954), 14.
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temveč je povsem v duhu prelivajoče se »enotne resničnosti«), sledi 
nova, drugače oblikovana podoba neizčrpnosti življenja: pod prostra-
nostjo nebesnega prostora, te »neskončne ravni«, ki je za Murna pros-
tor »brezmejne prostosti«, se ptič »ne nažvrgoli«, to se pravi: joie de 
vivre naravnih bitij se v tej doživljajski perspektivi nikoli ne zasiti. In 
ista radost preplavlja tudi človeka: nikjer »se ne namisli gorka kri«. 
»Gorko kri« seveda lahko beremo kot niti ne preveč izvirno sinekdo-
ho za – telesno ali čustveno – razvnetega človeka; lahko pa ta izraz 
razumemo tudi v manj prenesenem pomenu: kri kot sedež človekove 
strastnosti, kot ime za čutno-čustveni del njegovega bitja. In tedaj je ta 
del tisti, ki opravlja funkcijo, ki mu sicer ne pripada: misli, še več, ki se 
ne more zasititi z mišljenjem. Takšno branje ni v nasprotju z »logiko« te 
pesmi: tudi za tako izrazito duševno dogajanje, kot je hrepenenjska eks-
taza, Murn uporablja kontekstualno neobičajno, izrazito čutno besedo: 
pir, torej gostija, pojedina hrepenenja. Neizčrpnost življenja se v pesmi 
Enaka razodeva v prelivajočem se ritmu enotne resničnosti. 

V vesni	

Že zopet prihajaš gorkejše k nam,
svetiš jásneje, sonce rumeno,
in tih spet in topel prirode je hram,
od rdečih oblakov nebo ozarjeno.

Prerojena v njih sveti zapadna se stran,
tak nam upanja polno je novo življenje – 
čez golo vejevje zefir gre plašan,
a že čuti v njem bujno zelenje.

Sto tisoč oblik spi, kali pod zemljó,
sanjavost večernih jih ur oznanjuje;
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le pridi še noč –: več življenje ni to,
če i s srcem srce ne piruje!24

Slikarija pomladnega večera je karseda nazorna in konkretna, zo-
pet romantično-impresionistično konvencionalna, kot v pesmi Enaka: 
toplejše sonce, rdeče nebo, tihota pokrajine. Podoba, ki je pred nami, 
je jasno vstavljena v okvir zavesti o cikličnem gibanju narave (»že 
zopet prihajaš gorkejše k nam, / [...] sonce rumeno, / in tih spet in 
topel prirode je hram«). A vendarle je ta cikličnost tu samo napol: v 
intenzivnosti trenutnega razpoloženja se pomlad ni vrnila samo za-
časno, ni čutiti, da je tu samo nekaj toplejših, prijetnejših mesecev, 
ki se bodo počasi spet umaknili: na obzorju prerojenega upanja je 
samo nedoločljiva, lahka prihodnost. Prizor blage večerne svetlobe in 
plašnega zefira skriva v sebi stotisočerne skrivnosti življenja, ki se z 
neopisljivo milino naznanjajo v sanjavi razprtosti pokrajine in člove-
ka. In potem je tu povsem znotraj obzorja empiričnega časa še noč, 
ki pa je vendarle še nekaj bistveno drugega od spremembe osvetlitve 
zemeljske poloble. – Kaj? Niti tradicionalno romantična epifanija de-
monskega niti temni tremendum, kakršen pogoltne svet v pesmi V 
tihem polju,25 temveč dobra, simpatetična tema, v kateri življenje šele 
postane do konca resnično. Pesnik sprejema njen prihod, še več, kliče 
jo, kajti samo v njej se lahko srce gosti, globoko, tako rekoč fizično, 
veseli s srcem (zopet vzvišeni stari izraz za praznovanje: piruje). Po-
doba erotične združitve v neprosojnih globinah nezavednega? Morda, 
a zdi se, da še več: srca tu niso zaklenjena v erotična občestva, ki 
živijo navznoter, ampak se radujejo v mistični temi-svetlobi enotne 
resničnosti in njenega nevidnega izvora.

24   Prav tam, 28.
25   Murn (1979), 86: In potlej pride temna noč / in vsa lepota mine ... / le 
svetle zvezde vprašujoč / v grozeče zro temine.
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Ti pesmi nikakor nista obtožba življenja. Kolorit misterija, ki 
preseva skozi otipljive podobe, je svetel. Gibljivost, »nestabilnost«, 
nedokončnost stvari diha globino izvora: nestalnost, minljivost ni 
znamenje minevanja, ampak, rečeno s Staigerjevim izrazom, polnosti 
globine. Stvari okoli nas tu niso zgolj prehodne oblike valujočega 
življenja, ampak čutni vozli misterija, v katerem se njihovo življenje 
razpira v svetlo nedoumljivost. In enako tudi pesnikovo in bralčevo. 
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PESNIK IN NJEGOVE MOLITVE

Tomislav Marijan Bilosnić, rojen leta 1947 v Zemuniku pri Za-
dru, je eden najpomembnejših sodobnih hrvaških religioznih – in ne 
le religioznih – pesnikov. A ni samo pesnik, temveč izredno ploden 
in raznolik pisec, ki svojo protejsko literarno naravo živi v mnogih 
oblikah. Do sedaj je objavil preko sto knjig, med temi več kot dvajset 
pesniških zbirk in poleg tega še osem zbirk haikujev (najodmevnejša 
je zbirka Velebit), pet romanov, med katerimi se zdi posebej sugesti-
ven Listopad (Oktober), veliko proze in poezije za otroke, zbirke felj-
tonov, kritik, potopisov, sedem slikarskih monografij ... »Bilosnićeva 
življenjska in umetniška dejavnost je bila neprestano pomnoževa-
nje lastnega sebstva, izkušanje njegove neskončne raznovrstnosti, a 
tudi meja, ki mu omogočajo samoprepoznanje,« je zapisal subtilni 
interpret njegove poezije, pesnik Davor Šalat.1 Bilosnić pa ni le knji-
ževnik, temveč tudi slikar, ki je imel več kot šestdeset samostojnih 
razstav, urednik, novinar, organizator kulturnih dogodkov. Njegovo 
delovanje je vseskozi povezano z mestom Zadar, z njegovo okolico, 
naravo in zgodovino. S svojo energetično dejavnostjo skozi desetletja 
oživlja kulturni utrip v njem in nastopa po svetu kot njegov bard: 
kljub veliki tematski raznolikosti njegovega opusa je upravičeno reči, 
da svojo pesniško domišljijo in glas vztrajno posveča severnodalma-
tinskim obalam, cerkvam, palačam, vinogradom in oljčnim nasadom, 
prostranim pobočjem Velebita in duhovom, ki jih tam odkrivajo nje-
govi stihi. Zato »je postal umetniško-književni znak Zadra«2 in od 

1   Šalat (2012), 5.
2   Sanja Knežević (2013), 220. V tej zanimivi študiji so osvetljene speci-
fično mediteranske poteze njegove poetike, ki jih avtorica ne razume samo 
kot površinske, zunanje značilnosti, povezane z geografskim in etnološkim 
okoljem, temveč vidi v njih starodavno antropološko in globoko duhovno 
določilo. Poleg Bilosnića je med najboljše predstavnike hrvaškega medite-
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tod, z danes obrobnega prostora, vtiskal svoj pečat v sodobno hrvaško 
književnost. 

A v središču Bilosnićevega delovanja je vendarle poezija. Poe-
zija – v smislu, ki ga je tej besedi dajal Octavio Paz – teži k izrazu v 
vseh njegovih delih, najmočneje pa prihaja do besede v besedi, v sti-
hu. Sanja Knežević, ena najboljših poznavalk sodobne hrvaške poe-
zije, je njegov opus razdelila na pet ciklov znotraj dveh obdobij, prve 
in druge postmoderne, pri čemer pa pesniške naravnanosti ni mogoče 
absolutno kronološko zamejiti: ne le da se nekateri nastavki novejših 
obdobij kažejo že v zgodnejši poeziji, temveč se pesnik giblje tudi v 
drugi smeri – kdaj pa kdaj se vrne k poetičnim principom, ki so dolo-
čali njegovo pisanje pred več desetletji. V prvo postmoderno sodijo: 
pesništvo popularno-urbane poetike;3 cikel mitološko-simbolične 
in transcendentne občutljivosti;4 in poetika sredozemskega vitaliz-
ma – arkadično-mitološka faza.5 V drugo pa: poetika avguštinovske-
ga iskanja in vrnitve –  transcendentno-simbolična faza tega obdobja6 
in mistično-simbolično raziskovanje zgodovine in identitete (v delu 
Vila Velebita).

Z zbirko Molitve (2009) je Bilosnić po lastnih besedah odkril svojo 
absolutno novo pesniško fazo.7 Knjiga je doživela izreden odziv, bila 
je nagrajena z najprestižnejšo hrvaško nagrado za poezijo »Tin Uje-

ranizma uvrstila še Luka Paljetka, Jakšo Fiamenga, Arsena Dedića in Borisa 
Domagoja Biletića. 
3   Glavne zbirke: Pred zavjesama (1974), Apsolutni labudopjev (1976), I 
društvo koje ostaje (1977) ter kasnejši odsev te urbane (ne)občutljivosti Zna-
ci za uzbunu (1993).
4   Glavne zbirke: Koji jedu ribe (1974), Sužanj – riba u vodi srca (1977), 
Približavanje ptica (1980), Krilati kozorog ili ponoćne prijateljice (1984).
5   Zbirke: Ljubavnici iz Aleksandrije (1986), Rika jelena (1988).
6   Zbirke: Tigar (2004), Molitve (2009), Kuća (2010) in Afrika (2011).
7   Molitve, 119.
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vić«, ki jo podeljuje Društvo hrvaških književnikov (Društvo hrvatskih 
književnika); kritiki so jo opisali z visokimi, a tudi močno kontrastnimi 
besedami: Sanja Knežević, ki v njej vidi  vrhunec Bilosnićevega pe-
sništva,8 jo občuti kot izraz pesnikove »popolne duhovne pomiritve«,9 
Davor Šalat pa, nasprotno, opozarja na njen religiozni raptus: »Tisto, 
kar je nekoč iz bibličnih in kasnejših teoloških razglabljanj, iz oksi-
moronskega občutja sveta rodilo najbolj zanosno baročno poezijo, pri, 
denimo, Buniću in Gunduliću, Góngori in Quevedu, to je pri Bilosniću 
omogočilo, da je za Božje odrešitvene posege uporabil tako rekoč kar-
nalno ljubezensko govorico.«10 Čeprav je največjo prepoznavnost v 
svetovnem merilu Bilosnić dosegel s Tigrom (prevodi v štirinajst je-
zikov, odmevnost v južnoameriškem prostoru) in v zadnjih pesniških 
knjigah (Kuća, Afrika) ni nadaljeval poetike Molitev (kar bi bilo pravza-
prav nenavadno za njegov »protejski« umetniški značaj), pa je ta zbirka 
v več pogledih izjemna: po svoji eksistencialni globini in po odkrito 
religiozni vsebini. S takšnimi pesmimi avtor suvereno prestopa meje 
kulturne korektnosti »zahodne družbe«, ki so se v zadnjih desetletjih 
s silovito močjo samoumevnosti zaprle za religiozno poezijo. To je 
pogumen, velik korak, ki ni pomemben le za Bilosnićevo poetiko, tem-
več spodbuja k novemu premisleku razmerja med umetnostjo in reli-
gijo nasploh. V naslednjem poglavju, kjer se za trenutek odmikamo od 
zbirke Molitve, je skicirano eno od mogočih izhodišč takšnega premi-
sleka, morda replika v dolgem pogovoru, ki se dogaja tako, da se vedno 
znova začenja iz neznanega ...

8   Knežević (2013), 285.
9   Prav tam, 280.
10   Šalat (2012), 87.
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Kako je lahko pesem molitev?

Kdaj pa kdaj ugotovimo, da so stvari, ki smo jih imeli za povsem 
preproste in nevprašljive, v resnici povsem nejasne, ko pa začnemo o 
njih nadrobneje razmišljati, se izkažejo za nezadostne ali zavajajoče 
tudi predstave, pojmi in miselne sheme, s katerimi smo si jih razlagali 
do tedaj. Takrat je edini izhod iz zagate v tem, da spremenimo per-
spektivo in morda celo svoj odnos do celotne težavne zadeve – samo 
to nas lahko v srečnih primerih privede do novega, pravilnejšega 
umevanja. Mogoče se ob tem spomnimo na znamenito razmišljanje 
sv. Avguština o času: časa, pravi, ne more nihče z mislijo zaobjeti, 
čeprav »govor ne pozna nobene besede, ki bi mu bila bolj domača in 
znana, [... izločil B. S.] ki jo vseskozi razumemo, ko jo govorimo, in 
jo razumemo tudi, če jo slišimo koga drugega govoriti. Kaj je torej 
čas? Če me nihče ne vpraša, vem; če pa ga hočem na vprašanje raz-
ložiti, ne vem.«11 Vprašanje, ki ga pretresa skozi celotno 11. knjigo 
Izpovedi, ga pripelje do tega, da ovrže stara kozmološka prepričanja 
(da je čas gibanje /nebesnih/ teles) in se prikoplje do misli, sicer ne-
gotove in povsem ponižne pred Skrivnostjo, da je čas bržkone razte-
zanje duha in da je merjenje časov le merjenje vtisov, ki so jih v duha 
vtisnile prehajajoče stvari. Včasih – spet moram reči včasih, ker so 
to še redkejši primeri – pa se zgodi, da novo razumevanje sicer na-
domesti nevzdržno staro, vendar ne odpravi intuicije, ki smo jo imeli 
že prej, temveč jo na novo osvetli in potrdi. Zdi se, da je eden takšnih 
primerov vprašanje sodobne religiozne umetnosti, vprašanje, ki ga v 
zgoščeni obliki zastavlja naslov Bilosnićeve zbirke Molitve. Ta na-
slov pove, da so pesmi v tej knjigi molitve, njihov avtor v kratkem 
pripisu pa, da z njimi »nagovarja Boga, spajajoč otroška spoznanja 

11   Avrelij Avguštin, Izpovedi, XI, 14.
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o njem s spoznanjem božjega v luči življenjske modrosti«.12 Psal-
modični, biblijski ton njegovih liričnih besedil vseskozi potrjuje te 
njegove besede. Kaj so torej: pesmi ali molitve? Kakšna je njihova 
identiteta? 

To je izrazito novoveško, ali še bolje, moderno, postrazsvetljensko 
vprašanje. V predmoderni dobi religiozna poezija namreč ni bila v 
nobenem pogledu problematična; s čisto zgodovinskega vidika je nje-
no problematiziranje pravzaprav absurdno, saj so začetki (evropske) 
poezije najtesneje povezani s kultom in po vsebini v veliki meri reli-
giozni. Tudi kasneje je bila religiozna poezija (tako kot vsa religiozna 
umetnost) skozi stoletja pomemben, včasih prevladujoč, vselej pa in-
tegralen del umetnostnega življenja. Tako je bilo vse do prevlade ra-
dikalno imanentnega pojmovanja resničnosti v moderni kulturi: tedaj 
se je umetnost dokončno uveljavila kot povsem avtonomna duhovna 
dejavnost in postala neke vrste nadomestna oblika religije; razmerje 
med njima se je bolj ali manj pretrgalo in od tedaj obstoj relevan-
tne religiozne umetnosti ni več samoumeven, pa čeprav so mnoga 
najpomembnejša umetniška dela modernistov po vsebini ali navdihu 
religiozna (npr. Eliotova poezija, skladbe Krzysztofa Pendereckega, 
filmi Andreja Tarkovskega itd.). Danes, v postmodernem podaljšku 
te dobe, ko se družbeno vplivna umetnost v vse večji meri politič-
no funkcionalizira in postaja oblika kulturnomaterialistične kritike 
družbe, ni seveda nič drugače: zid, ki ju ločuje, se zdi še višji. To 
ima še posebej velike posledice za lirično poezijo: ne le zato ker je 
religiozno življenje eden njenih najpomembnejših praizvorov, tem-
več predvsem zato, ker je njena bistvena značilnost, da tudi v svoji 
»emancipirani« obliki nastaja iz stika s skrivnostnim, »drugačnim«, 
presežnim, in tako rekoč nastaja kot jezikovno utelešenje človekove-

12   Molitve, 119.
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ga razmerja z njim. Z besedami angleške pesnice Kimberly Johnson: 
»Lirične pesmi uprizarjajo dramo odkrivajočega duha.«13 Zato je zgo-
raj zastavljeno vprašanje še kako relevantno.

Kaj je torej pesem z naslovom Molitev: pesem ali molitev? Ali 
morda: pesem in molitev? Če rečemo: ta pesem je molitev, če je njena 
»globoka«, prava identiteta v tem, jo bomo morda imeli le za eno od 
številnih vrst molitvenih besedil, ki se razlikujejo od religije do religi-
je, od časa do časa, od občestva do občestva in od posameznika do po-
sameznika, celo od enega do drugega trenutka posameznikovega živ-
ljenja. Zakaj tedaj sploh uporabljati dva izraza? Lahko bi preprosto 
rekli, da je tako besedilo verzificirana molitev. Če pa je »molitev« le 
oznaka za tematiko ali zvrst pesmi, podobno kot le-to označuje npr. 
delovna, bojna ali ljubezenska pesem, torej samo oznaka področja, na 
katerem se izvaja neka avtonomna jezikovna dejavnost, ki ji rečemo 
pesem, je potem ta beseda uporabljena zgolj figurativno; religiozna 
vsebina pesmi je tedaj nekaj bolj ali manj postranskega. Korak iz te 
izključujoče zagate napravimo, če si predstavljamo, da je značaj re-
ligiozne pesmi odvisen od uporabe: če jo beremo kot pesem ali kot 
molitev. Možnost takšnega alternativnega branja seveda predpostav-
lja religioznega bralca. Pesem bi v tem primeru delovala podobno 
kot znane dvoumne risbe, ki lahko predstavljajo dva različna lika 
(npr. raco ali zajca), odvisno od tega, kako interpretiramo iste fizične 
dražljaje in v kakšno konsistentno celoto jih oblikujemo.

Pesem, ki jo lahko »uporabljamo« kot molitev, mora vendarle 
imeti na sebi nekaj inherentno religioznega, sicer bi to ne bilo mogo-
če; v določeni perspektivi mora delovati kot molitev. Lahko si sicer 
predstavljamo, da bi kak konceptualist razglasil telefonski imenik za 
ep, katerega lepote bo lahko uvidel le primerno občutljiv in literarno 

13   Johnson, (2013), xxix. 
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kompetenten bralec, bralec, ki bo z močjo lastne domišljije »prepoznal« 
poetične potenciale imenika. Čeprav v dobi konceptualizma tak pri-
jem ni povsem neverjeten, pa težko verjamem, da bi njegov avtor za 
daljši čas dobil dovolj bralcev, ki bi mu bili pripravljeni verjeti in tako 
zelo obremenjevati svojo domišljijo za to, da bi iz tako rekoč ničelne 
predloge ustvarjali umetnino.

Kaj pa so torej religiozne poteze, ki jih mora imeti religiozna pesem 
oziroma vsakršna religiozna umetnina? Pomagajmo si z ovinkom, z 
glasbenozgodovinskim ovinkom. Največja vokalno-instrumentalna 
dela Johanna Sebastiana Bacha so nastala iz liturgičnih potreb in še 
danes jih včasih »uporabljajo« v ta namen, lahko pa jih poslušamo 
tudi kot »čista« glasbena dela – in takšna »uporaba«, kot vemo, v so-
dobni kulturi prevladuje. Še več, znano je, da nekateri danes vodilni 
interpreti Bachove glasbe – tako vsaj sami zatrjujejo – niso religio-
zni. Morda najslavnejši primer tega je angleški dirigent, specialist za 
Bachovo glasbo John Eliot Gardiner.14 Kako lahko potem tako dobro 
interpretirajo to glasbo?15 Tvegajmo odgovor v obliki podobe.

Celotna zgradba Bachovih (ali katerihkoli) sakralnih skladb, nji-
hovo »otipljivo glasbeno tkivo« je neizbrisno zaznamovano s pre-
sežnim, z neskončnim »misterijskim breznom«, v katerega se izteka; 
zaradi njega je takšno, kot je; od njega dobiva svojo globino in moč. 
Filozofsko rečeno: sredi bivajočega (glasbenih oblik) se odpira brez-

14   Prim. https://www.theguardian.com/lifeandstyle/2013/mar/30/john-eli-
ot-gardener-conductor. Dostop 2. 11. 2019.
15   Vprašanje osebne religioznosti je seveda izjemno komplicirano in polno 
subtilnih nians. Podobno velja tudi za splošno vprašanje, ali religioznost in-
terpreta vpliva na izvajanje glasbe, in za čisto konkretno zgodovinsko vpra-
šanje, ali je – kljub vsej nesporni muzikološki in tehnični avtoriteti – tisto 
razumevanje baročne glasbe, ki ga nekako uteleša J. E. Gardiner, najustre-
znejše ali celo edino ustrezno. Vse to pa moramo tu pustiti ob strani, čeprav 
je nedvomno zelo pomembno.
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no transcendence in mu daje obliko, moč in živost. Bivajoče pa, gle-
dano z druge strani, vodi v to brezno, je pot v njegovo neizmernost, 
njegova slišna navzočnost, nedoumni klic tišine. Dober interpret je 
lahko le tisti, ki opazi to »naravo« bivajočega, ta značaj glasbenih 
kompozicij, in se ravna po svojem opažanju. Ni pa nujno, da je s 
tem transcendentnim breznom (presežnim) v neposrednem in jasno 
artikuliranem religioznem razmerju. Lahko ga razpoznava zgolj po-
sredno, torej ne s teološko izostrenim čutom, temveč v agnostično 
zabrisanem uvidu, vendar ga v »praksi« neizbežno občuti, spoštuje 
njegovo realnost in jo prevaja v svoj izraz. 

Nekaj podobnega bi najbrž lahko rekli za sleherno zvrst religi-
ozne umetnosti, čeprav ima seveda vsaka od njih svoje značilnosti, 
zaradi katerih je v vsaki razmerje med »bivajočim« (celotno onto-
loško zgradbo umetnin) in presežnim nekoliko samosvoje. Preliva-
nje in razlikovanje umetniškega in religioznega (tako v umetnini kot 
intencionalnem objektu, se pravi: v njeni sekundarni eksistenci, kot 
tudi v njenem ontološkem temelju, v zgradbi, v kateri je fundirana 
njena identiteta) je morda najbolj zapleteno in intenzivno v besedni 
umetnosti, ki uporablja najbolj pojmoven in obenem najbolj »nava-
den«, »domač« jezik: jezik, ki ga govorimo.

Ko razmišljamo o razmerju med vero in umetnostjo, mogoče ni 
povsem nepomemben še en pomislek: so ljudje, ki za vero ne potre-
bujejo Bacha ne sodobne psalmodične poezije, kakršna je Bilosniće-
va; če še ostanemo pri pravkar uporabljeni podobi, so v neposrednem 
razmerju z breznom presežnega, v zaupljivem, osebnem ljubečem 
razmerju in ne potrebujejo ne glasbe ne umetniških besed (bivajoče-
ga) za pot do njega. Ali je to razmerje »z breznom« – pa naj bo čisto 
preprosto, otroško neposredno ali pa globoko mistično – višje od vsa-
kega umetniškega religioznega razodetja? Shematično opredeljevanje 
je tu zelo težavno in nezanesljivo, ker imamo opraviti z »živo snovjo« 
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duhovnih izkušenj in psihičnega življenja in smo v podobnem polo-
žaju, kot če skušamo trajno določiti obliko valujoče vode. Mislim, da 
so pri tem potrebni predvsem trije oziri. Prvič: če upoštevamo pristno 
religiozno izkušnjo, če torej jemljemo (božjo) transcendenco zares, je 
jasno, da »breznu« zaradi njegove absolutne suverenosti ne moremo 
»predpisovati« načinov pojavljanja: »Duh (Veter) veje, kjer hoče« (Jn 
3,8). Kar lahko o tem povemo, zadeva torej samo človeška pričako-
vanja, oblike in tehnike vzpostavljanja razmerja s presežnim. Drugič: 
raznolikost religioznega in umetniškega in religioznoumetniškega 
(ali religiozno-umetniškega) doživljanja je neizmerna; kar velja za 
ene ljudi, ne velja za vse, zato je tudi vprašljivo postavljati splošno 
veljavno, obvezujočo in izključujočo hierarhijo med čisto religio-
znim in umetniškoreligioznim (ali celo umetniškim) doživljanjem.16 
Tretjič: neposredno razmerje z »breznom« sodi v najintimnejšo sfero 
človeka (pa čeprav gre v njem za najširše mogoče ontološko dogaja-
nje); umetnost pa se, nasprotno, dogaja v med-človeškem prostoru, v 
družbi, v kulturi, rečeno v suhem filozofskem jeziku: v sferi bivajoče-
ga. Religiozno umetnost morda zato še najbolje opišemo, če rečemo, 
da je nekakšen mejni jezik, jezik komunikacije na meji med čisto 
transcendenco in imanentno resničnostjo, izumljanje sugestivnih zna-
menj, s katerimi si mi »tu« sporočamo o onem »tam«. 

Mislim, da to ni samo dlakocepsko preigravanje golih (in malo 
verjetnih) možnosti, temveč zgodovinsko in aktualno utemeljeno 

16   Seveda velja tudi obratno: tudi mistične izkušnje bi bilo nesmiselno 
podrejati umetniško-religioznim. Nasploh se morda značaj presežnega na 
poseben način kaže v širini neposrednih razmerij, ki jih človek skuša vzpo-
staviti z njim, in v nesmiselnosti redukcij te kompleksne odprte celote: ne-
smiselno je npr. spreminjati umetnost v religijo ali enačiti religijo z mistiko: 
brez mističnih razsežnosti se religija lahko izrodi v socialno doktrino in mo-
ralni oklep in se izsuši; če pa mistični element absolutiziramo in zavržemo 
vse družbene razsežnosti religije, pa ta izpuhti v nerelevantnost. 

Pesnik in njegove molitve
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razmišljanje o družbenem in kulturnem položaju religiozne poezije. 
Pravzaprav bi moral reči: poezije, ki ji je religija s svojim teološkim, 
kulturnim in etičnim izročilom (v Bilosnićevem primeru je to seveda 
katoliško krščanstvo) inspiracija za odkrivanje resničnosti, za prodor 
v obzorje, in ne okvir, ki bi omejeval njeno eksistencialno raziskujoče 
gibanje. Pri tem ne gre le za njeno obrambo proti morebitnemu iko-
noklazmu, ki se občasno, a vendarle vztrajno pojavlja v zgodovini, ali 
proti ideologiji čisto pragmatično razumljene vere. Še bolj aktualen 
je morda zagovor njenega dostojanstva in vrednosti nasproti estetsko 
neambicioznemu, umetniško nerelevantnemu, »ideološko« religio-
znemu pesništvu; v naših prostorih (tako hrvaškem kot slovenskem 
in širšem evropskem) je to predvsem za paraliturgične in družabno-
-kulturne namene uporabno krščansko pesništvo. Težava takšne 
poezije je, da zgolj ilustrira »že znano«; s tem se njeni avtorji odreka-
jo umetniškosti, za katero je najbolj značilno prav nenehno eksisten-
cialno odkrivateljstvo, tveganje in pesniško samoizročanje misteriju. 
Vendar je to načelno vprašanje, ki se ne zastavlja le pri estetsko očitno 
minorni umetnosti, temveč konec koncev tudi pri velikih umetniških 
delih (čeprav se zaradi njihovega umetniškega bogastva na prvi pog-
led to zdi nesmiselno), ki so oblikovana za dosego nekega vnaprej in 
od zunaj določenega cilja: v teološko teoretičnem smislu »pravilne-
ga« doživetja presežnega. Seveda to ni nobena posebnost krščanstva; 
podobno je tudi, denimo, pri pesniški obliki haiku, ki je tako tesno 
povezana z duhovnostjo japonskega zen budizma, da njegove logike 
ni mogoče pravilno razumeti zunaj njega. Praznina, h kateri naj vodi-
jo drobne pesniške forme, podobe iz narave in prizori iz vsakdanjega 
življenja, je absolutno onkraj iluzornega sveta jaza kot tudi onkraj 
vsega čutnega sveta. Ali so torej vsi »čutni«, zgolj pesniški učinki 
takšne poezije samo postranski, nepomembni, morda celo zavajajoči? 
Ali pomeni, da naj bi wittgensteinovsko lestev umetnosti zavrgli, brž 
ko se nam uspe spustiti v to »brezno«? Na to vprašanje lahko odgovo-
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rimo z drugim: zakaj pa ravno te besede, ti zvoki, ti pomeni in podobe 
lahko vodijo do tja, do »brezna«, onkraj njih? Zakaj so lahko lestev 
ravno te in ne katerekoli druge? 

Mogoče ne bi povsem zgrešili, če bi podobo lestve nadomestili s 
podobo okna: pesmi so kot okna, skozi katera se vidi »zunanja« svet-
loba, svetloba, ki jih presega, je »onkraj« njih, a tudi njih dela vidna 
in jih osmišlja. Niso okna tista, ki porajajo svetlobo, temveč je res 
obratno, vendar pa so vseskozi potrebna, da jo vidimo in v njej vidi-
mo tudi okna sama. Ne častimo oken, ne izdelujemo jih zaradi njih 
samih, okna niso zlata teleta, rezana podoba Boga, vendar tudi niso 
samo začasen pripomoček, temveč naša stalno pripravljena pot, naša 
stalna odprtost za neposreden stik s presežnim. Skratka: zvoki, besede, 
misli, podobe v poeziji so prostor epifanije »brezna presežnega«, v njih 
se le-to razodeva »sredi bivajočega«, »sredi življenja«. S to podobo 
lahko poskusimo opisati tudi različne oblike komunikacije s presežnim. 
Neposreden stik, denimo molitveni ali mistični ali tisti, ki nastane v 
spontanem, milostno podarjenem doživljaju, je morda podoben oknu s 
povsem prosojno, brezbarvno šipo ali celo odprtemu oknu, za katerim 
se razteza neomejeno obzorje: vse stvari poniknejo v čisti svetlobi, ki 
jih poraja. Religiozna pesem pa je bolj podobna vitraju: z neštetimi 
liki in dramatičnimi kompozicijami poslikanemu steklu, kjer se barve 
darežljivo prelivajo od skoraj neprosevnih, temnih globin do sončasto 
žarečih lis in ustvarjajo vtis o reliefni razgibanosti naslikane pokrajine, 
o dinamičnem notranjem življenju, ki odseva na obrazih likov, o godbi 
vsakdanjosti in posvečenem miru nad tistim svetom, ki ga nosi in oži-
vlja zmeraj ista svetloba: nedosegljiva in neizčrpna. 

Če bi hoteli to podobo razširiti še na sodobno liriko, na tisto njeno 
danes dominantno obliko, ki jo je pripeljala do izčrpanosti, bi mogoče 
lahko rekli, da je ostalo samo še zanimanje za podobe na steklu, medtem 
ko svetloba ni več deležna pozornosti, temveč kvečjemu dvoma ali ba-

Pesnik in njegove molitve
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nalizacije, ki se kaže v prepričanju, da je umetna tvorba, tako rekoč pro-
dukt ideološke instalacije: da je za zunanjo steno postavljen reflektor, 
ki naj bi sploh omogočil lirično predstavo. V vsakem primeru pa je v 
današnjem življenju lirike ta osvetljava namenoma šibka in poslikave 
stekel puste, barvno in kompozicijsko revne: skoraj bolj okruški po-
dob, ki morda navdihujejo slutnje, a le zelo potiho. Samo taki, čustveno 
skromni, v doživljajskem pianissimu upodobljeni prizori delujejo pre-
pričljivo v osrednjih prostorih postmoderne kulture. 

V zvezi s tem se zdi primerno opozoriti na še eno pomembno 
ambientalno značilnost sodobnega pesniškega sveta. Ena od redkih 
možnosti sodobne religiozne poezije je namreč v tem, da sprejme 
neke vrste minimalistično estetiko, ki je, kot nakazano, v sodobni 
poeziji široko uveljavljena. Kaj natanko imam s tem v mislih, naj-
bolje pojasnijo besede znanega kanadsko-ameriškega pesnika Marka 
Stranda: »Močno čutim, da sem del novega internacionalnega sloga, 
ki je kar najtesneje povezan z nesporedno/jasno/neokrašeno govorico 
(‚plainness of dictionʻ), določeno mero opiranja na nadrealistične teh-
nike in močnim narativnim elementom.«17 V navezavi na to »realno 
stanje« sodobne poetike se lahko tako razvije nekakšen mistični mi-
nimalizem, zanikanje čutnega v poeziji zaradi »višjih«, religioznih ci-
ljev. Takšna poetična konformnost sodobnega religioznega pesništva 
(njen estetski in doživljajski minimalizem) je seveda zgolj površin-
ska, saj le-to s svojsko »apofatično logiko« sprevrača sprejeti poetični 
vzorec: preprosti prizori iz vsakdanjosti in čustveno ploska govorica 
tu niso zadnja resničnost, temveč nekakšno zunanje in notranje utiša-
nje, ki naj omogoči, da se zasliši neslišna neskončnost Božjega sve-
ta. Minimalistična mistična poetika torej do neke mere sicer olajšuje 

17   http://www.poemhunter.com/mark-strand/biography/. Dostop 2. 11. 
2019.
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stik s trendovskimi pesniškimi dogajanji, a po drugi strani pravzaprav 
zahteva vernega bralca, še več, bralca, ki sprejema dokaj nadrobno 
določeno religiozno usmeritev in njeno mistično prakso. Morda to ni 
tako očitno zaradi poudarjene (čeprav neredko igrive ali vsaj navi-
dezno igrive) filozofičnosti, predvsem pa zaradi tega, ker se bolj kot 
v evropski religiozni tradiciji takšna poetika inspirira v japonski ze-
novski poeziji, ta pa se tu iz različnih vzrokov pretežno ne dojema kot 
religiozna umetnost in zato v sekularizirani evropski kulturi našega 
časa deluje privlačneje. Za ponovno omembo te pesniške tradicije pa 
imamo še posebej tehten razlog: zadnji del Bilosnićeve zbirke Molit-
ve je obsežen cikel haikujev.18 Vendar je to že druga zgodba: zgodba o 
Bilosnićevi drugačnosti, posebnosti in suverenosti, ki jo pripoveduje 
njegova knjiga od prve do zadnje strani. 

Molitve: vera, ki je telo postala

Začnimo, kjer smo končali, pri haikujih: ciklus Haiku molitve 
sestavlja sto šest formalno izredno natančno izdelanih pesmi (prak-
tično v vseh se pesnik strogo drži forme in obsega: dva petzložna 
stiha oklepata sedemzložnega), ki jim je na koncu dodana še ena v 
poševnem tisku, še en haiku pa stoji prav na začetku zbirke. Takoj 
moramo povedati, da je Bilosnićev način uporabe te tradicionalne 

18   Morda je glavni vzrok njene večje privlačnosti protitradicionalna narav-
nanost dominantnih tokov sodobne evropske kulture. Budistična duhovnost 
je pri areligiozno usmerjenih umetnikih tega prostora sprejemljiva tudi zato, 
ker so njeni temeljni pojmi (npr. praznina) – vsaj na površini – bolj abstrak-
tni in manj družbeno zavezujoči kot krščanski; zato je zanje bliže osebni 
duhovni praksi kot pa pravi religiji. Takšno dojemanje močno podpira tudi 
dejstvo, da budizem (ne zenovski ne kaka druga oblika) v Evropi nima glob-
ljih zgodovinskih korenin in zato ni razvil družbenih oblik, ki bi mu dajale 
značaj običajne religije in bi posameznika etično zavezovale »od zunaj«. 

Pesnik in njegove molitve
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japonske oblike popolnoma samosvoj: pri njem je transponirana v 
krščanski duhovni svet in obenem globoko zaznamovana z njegovim 
individualnim izrazom. Podobe niso subtilna iniciacija v pravo res-
ničnost onkraj čutov, v vse obsegajočo praznino, temveč glasna hval-
nica Stvarniku, Kristusu Kralju, ki žari v stvareh in onstran njih (62.: 
»Jezus Kristus sin tvoj / pravi Bog, pravi Človek / otrok device«). Z 
nič manjšim zaupanjem se ne obrača na božjo mater (npr. 53.: »O 
luč življenja, Mati naša, Marija, večna rešitev«), opeva svetnike (npr. 
21.–24., 26., 37.–38.) in krščanske praznike (npr. 6., 7.) in lokalne 
zgodovinske dogodke (npr. 41.). Subjekt ne izginja v objektu, ki iz-
gublja svojo običajno koherentnost, kot je značilno za izvorni haiku,19 
temveč zanosno, s himničnim glasom slavi Boga, ki nima nobene po-
dobe in je obenem resnični človek; ki je skrivnostnejši od praznine in 
obenem človeku bližji, kot si je on sam. Človek in vsa druga koprneča 
bitja na zemlji niso ujeta v iluzorni krog samsare, njihovo koprnenje 
se vzpenja drugam, k Bogu, a ne, ker bi hotela zapustiti svet, ampak 
ker si s skoraj erotično toplo strastjo želijo, da bi prišel Bog sem – va-
nje. In v njihovem željnem dihu sozveni tudi dih umrlih: 

89.
V snu si Te želi
vsako bitje pod zemljo
in vsako na njej.

V določenem oziru je logika njegovih haikujev bližja neki drugi 
zvrsti japonske zenovske poezije, waki, kot jo je v 13. stoletju razvil 
Dogen, ustanovitelj zenovske šole Soto. Namen te pesniške oblike je 
bil, da bi s skrajno besedno natančnostjo in preobiljem občutij razode-

19   Prim. Laude (2005), 140.
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la pravo resničnost in njeno budovsko naravo.20 Vendar gre Bilosnić v 
svojem preoblikovanju še dlje: številne haikuje opremi z opombo pod 
črto, torej z izrazito nemeditativnim in tudi nepoetičnim elementom.21 
S tem racionalističnim, informativnim posegom se po eni strani kaže 
kot poeta doctus, po drugi pa kot dedič modernističnega depoetizira-
nja izraza, njegov končni učinek pa je presenetljiv: v kontekstu reli-
giozne celote so te opombe smiselno integrirane in delujejo nekako 
tako kot napisi z imeni svetnikov pod kakimi miniaturnimi slikami v 
cerkvi.

Suverenost, s katero Bilosnić prilagaja obliko haikuja svojim poe-
tičnim in duhovnim namenom (kar je v zanimivem kontrastu z njego-
vim skrbnim ohranjanjem zunanje forme), je bržčas utemeljena tudi 
na priznanju, ki ga je bil deležen za svoje gojenje te zvrsti. Je eden 
pionirjev hrvaškega haikuja (za Dubravkom Ivančanom), njegove pe-
smi so bile uvrščene v različne mednarodne antologije, zanje je v tu-
jini prejel več nagrad, japonska državna televizija Efuban no ichi Inc. 
pa je leta 2003 o tej plati njegove ustvarjalnosti posnela dokumentarni 
film Po stezah hrvaškega haikuja. 

Poleg cikla haikujev sestavljajo zbirko Molitve še štirje cikli v 
prostem verzu (O Bog, stori kaj tudi zame; Molitve; Jezus, ti si člo-
vek; Jutranja zvezda), ki med seboj niso izrazito tematsko in motivno 
diferencirani, pač pa je v tem pogledu vsak od njih precej pester. Še 
najbolj enoten je zadnji, kjer ima večina pesmi v naslovu nebesna 
telesa, medtem ko so v tretjem pogosti motivi cerkva iz Zadra in rod-
nega Zemunika, v prvem pa nekoliko izstopajo postave starozaveznih 
likov (Beseda Adamu, Molitev k človeku iz čiste gline, Abrahamovo 

20   Prav tam, 133–134.
21   Slovenski prevod te opombe še nekoliko razširja, zlasti kadar gre za 
pojme iz lokalne zadarske zgodovine.
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spoznanje, Abrahamovo bratstvo); v drugem, ki nosi enak naslov kot 
celotna zbirka, se prepletajo spomini na pokojne prijatelje in grozo 
vojne z naravno nesrečo (Kornatska molitev) in z eksistencialno tes-
nobo (Strah ki je molitev), slikoviti prizori narave (Molitev k svetemu 
Frančišku) z nepomembnimi zunanjimi okoliščinami (Decembrska 
molitev, Molitev za božič 2007) in te spet z motivi arhetipskih situa-
cij in pojavov človeškega življenja (Molitev pred dežjem, Molitev pred 
potjo, Molitev pred spanjem, Molitev pred ognjem). Skozi vse pesmi 
ne le tega, ampak vseh ciklov pa teče ogenj strastne vere, ki ne poide 
niti v najbolj zadušljivih trenutkih eksistence, v času največje narodne 
ali osebne stiske. Daleč od tega, da bi gorel z nespremenljivim plame-
nom, zaprt med steklene stene teološke ali estetske svetilke, zavarovan 
pred sunki slane zgodovinske in bivanjske burje, zaščiten pred naglim 
redčenjem kisika smisla v sodobni kulturi. Vse to je čutiti v njegovem 
drgetanju, v živahnem spreminjanju njegovih žarečih linij. Pesnikova 
razbolenost in entuziazem sta ves čas neskrita: verzi njegovih občutij 
ne maskirajo in ne raztapljajo v nečutno simboliko, temveč jim dajejo 
obliko živega reliefa. Ki ne ugasne, ker ga pesnik hrani s samim seboj, 
ker mu izroča vse, kar je, vse, za kar živi. Samo zaradi te abrahamovske 
žrtve nikoli ne presahne božja sapa, ki daje njegovemu ognju živeti 
(11. haiku: »Kakšen mir je to / Ogenj Svetega Duha / me použiva«). 
Večkrat sem se ob Bilosnićevih pesmih spomnil Gradnika, najlepših 
stihov, ki so bili napisani na to temo, temo vere, ki je postala telesna, 
ker se je duh samo tako lahko do konca predal skrivnosti; spomnil sem 
se Božjega obličja,22 spomnil 9. soneta Večerne sence: 

22  Gradnik (1986), 210: Če v joku src teh zvokov bo odmev / in če se v og-
nju bedna bodo grela, / saj pesem, ogenj ta, ne bom več jaz. // Le tvoja zlata 
harfa bo zvenela, / o Bog moj, in žareči ta odsev / bo samo tvoj usmiljeni 
obraz.
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»Verujem!« Ne moj glas, kri moja vpije,
kri davnih mater, ki jo še taji 
zaman nevera naših kratkih dni,
zaman strup sikajo v njo dvomov zmije.23 

Prosti verz teh štirih ciklov je zares prost v najbolj poudarjenem 
pomenu: prost vsake zunanje omejitve, prost za vso zgodbo pesniko-
ve vere, za njene globoke prelome in fine nianse, za trenutke zmede in 
otrplosti in za neugasljivo poletno sinjino zaupanja v večnost, kakor 
da bi bil besedni odtis utripanja njegovega bitja. V njem se spaja, 
kar se je zdelo nespojljivo: otroška zaupljivost in zgodovina mesta, 
teološki pojmi in modernistične figure, domačijski prizori in neugna-
na, neizčrpna nadrealistična domišljija. Ves čas je izredno živahen in 
nenehno spreminja svojo obliko in dolžino; gostota občutja pulzira 
v neštetih odtenkih od skoraj prosevno lahkih besed (Molitev k an-
gelu) do gnomično zbitih, slovesno težkih vrstic (Bog), od zračnega, 
sproščenega tona (Molitev pred potjo) do zamolklega zvena litanij 
tesnobe (Strah ki je molitev). Široki tok himnično vzvalovanih besed 
se kdaj pa kdaj zoži v droben, komaj viden curek (Križev pot, Videl 
sem sonce), v komaj nekaj kapelj, nekaj zlogov, ki neizbrisni drsijo 
po tišini (Molitev brez naslova). Temu strastnemu, tako rekoč karnal-
nemu razmerju z Bogom, »ki mu ne poznamo imena, a ga z lahkoto 
imenujemo« (Bog), je podrejeno vse, še več: vse je uporabljeno za 
orkestracijo polifone himne v čast Nedoumnega, ki je izvor in smisel 
vsake vznesenosti in sreče, vsake zavrženosti in brezizhodnosti. Vse: 
tudi jezikovna pravila. Bilosnić je v razmerju do teh modernist: zanj 
ne predstavljajo zakonov, temveč izrazna sredstva. Včasih jih opušča, 
včasih uporablja skladno s pravopisom (to velja predvsem za uporabo 
ločil in velike začetnice), zadnje merilo je v njem samem – pravza-

23  Gradnik (1986), 224.
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prav ne v njem samem, temveč v razmerju s Presežnim, tako bližnjim 
in osebnim, tako daljnim in neulovljivim; v doživljajskem ritmu, v 
katerem niha njegovo bitje v tem razmerju: to nihanje vodi njegovo 
uporabo pravil in mu daje mero za oblikovanje besedne mase.24

Bilosnićev pisani, zvočno in imaginativno bogati jezik daje vtis tako 
rekoč otipljive, žive zunanje resničnosti, obenem pa nas uvaja v utri-
pajoči svet pesnikove notranjosti, njegovega nemira in strahu (Strah ki 
je molitev), ran od vojne in smrti bližnjih, a tudi ekstatičnih trenutkov 
radosti, ki priteka iz božjega dotika (Bog; precejšen del cikla Molitve, 
od Molitve brez naslova do Decembrske molitve), podob osupljive le-
pote (s tragično smrtjo mladih gasilcev inspirirana Kornatska molitev, 
Molitev k angelu, Ob krstilnici) in predvsem nedoumnega zanosa vere, 
s katerim presega samega sebe in svoje propadljivo bitje (npr. Amen, 
Molitev). Na ta način se v Bilosnićevih stihih ukinja meja med zuna-
njim in notranjim, objektivnim in subjektivnim, in nastaja tista posebna 
izkušnja, ki je blizu mistični, a ni identična z njo, vsaj ne nujno: to je 
izkušnja, ki jo je veliki nemški psihoanalitik jungovske usmeritve 
Erich Neumann imenoval velika izkušnja ali izkušnja enotne resnič-
nosti (die grosse Erfahrung, die Erfahrung der Einheitswirklichkeit).

24   Slovenski prevod sledi tej logiki uporabe jezikovnih pravil, kolikor je le 
mogoče. Včasih so ta pravila in tudi odstopi od njih v hrvaščini drugačni kot 
v slovenščini: tu je poskušal prevajalec najti nadomestne oblike za poetično 
uporabo pravopisa. Posebno težavo je predstavljala pogosta uporaba voka-
tiva, za katerega slovenščina seveda nima posebne morfološke oblike; patos 
vokativa večkrat izraža uporaba medmeta »o« pred besedo v nominativu, a 
ne vedno, ampak le kadar se je zdelo, da to zahteva emocionalna napetost 
tistega verza; včasih je vokativ izražen tako, da je beseda ločena od ostalega 
stavka z vejico, ki je v izvirniku ni (to seveda nekoliko okrni polisemantič-
ne možnosti izvirnika). Kjer je pred vokativom v izvirniku medmet »o«, je 
seveda tudi v slovenščini (pred nominativno obliko), ki pač nima takšnega 
dvojnega sredstva za emocionalnost izraza, kar skuša prevajalec v okvirih 
mogočega kompenzirati na ravni fraze, verza ali celotne pesmi.
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Intimna himnika

Molitve pa so seveda knjiga duhovne, odkrito religiozne krščanske 
poezije, ki je vseskozi polna biblijskih motivov in likov iz obeh za-
vez, stare in nove (poleg nekaterih že omenjenih iz prvega cikla velja 
omeniti vsaj še pesmi: Ko pomislim nate, Bogorodica; Betlehemska 
zvezda; Moj Križ), krščanskih pojmov (Spoved; Križev pot; Jagnjeto-
va kri; Vstajenje; Raj; Ob krstilnici) in krščanskih svetnikov. Svetni-
ki in njihova imena se pojavljajo na različne načine: kot naslovniki 
pesmi (Molitev k svetemu Frančišku), kot glavni liki v njih (Sveti 
Peter); ali kot zavetniki cerkva (sv. Stošija, sv. Šime, sv. Katarina) 
ali pa – redko – kot misteriozno razumevajoči sogovorniki v obliki 
svojega lastnega kipa (sv. Janez Arški).

Razlika med liriko in himniko je v tem, da je prva namenjena in-
timni recepciji, druga pa kultni občestveni izvedbi. Paradoksna res-
nica vsake prave lirske pesmi je, da naskrivaj, v intimnem prostoru 
vzpostavlja največje – ontološko – občestvo. Tomislav Marijan Bi-
losnić ta paradoks zasuka: je pisec intimne krščanske lirike, ki pogos-
to zveni himničo; čeprav ni liturgično disciplinirana, imamo občutek, 
da v njegovem nezamenljivem glasu pojejo zadarske hiše in cerkve, 
sončne ulice in ljudje na njih, vinogradi in ovce in oljke in zvezde 
nad njimi, duhovi prijateljev, ki so že odšli in se pomaknili globlje 
v skrivnost bivanja. Čeprav poje o tistem, »kar oko ni videlo in uho 
ni slišalo« (Pavel, 1 Kor. 2,9), ni tih pesnik, tudi v religiozni poeziji 
ne; njegove pesmi odlikujejo bujna metaforika in sijoče podobe in, 
kot rečeno, izrazito čustvena, hoteno neposredna govorica, ki pogosto 
prehaja v doživljajski fortissimo. Tako kot pesnik psalmov tudi on sla-
vi Boga s pojočim glasom, slavi ga »s piščalmi in cimbalami«. Vendar 
si v nobenem trenutku ne domišlja, da bo tako Boga izrekel, da ga bo 
ujel v svoj glas in v zvoke cimbal in piščali, temveč ve, da je Bog tisti, 
ki izvablja iz njega vso to glasbo stihov: ob srečanjih, v nepotešenem 
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iskanju, ob razodetjih in v urah obupa, Bog pretresa pesnika, on pa sa-
mega sebe izroča v njegove roke kot glasbilo. Glasbilo postane z vso 
svojo osebo, z vsem svojim bitjem, ne zgolj z umom, ki sicer prodira 
v nadčutno, a ne more zajeti celega človeka; kadar postane edino gi-
balo poezije, ne deluje zares prepričljivo, še manj pretresljivo. Glasba 
Bilosnićevih religioznih stihov se torej oglaša sredi sveta, naravnega, 
mestnega, zgodovinskega, zasebnega, a obenem vedno na robu, na 
robu neizrekljivega, nadčutnega, neskončnega. Samo tako, cel, ves, 
kar ga je, se človek lahko dotakne presežnega; ali bolje rečeno, se ga 
presežno lahko dotakne. Tedaj zazveni, zapoje o skrivnosti in vse ka-
tafatično bogastvo je tedaj v svojem žaru proemij apofatičnih Božjih 
kraljestev ali pa žareč in zveneč trenutek njihovega obiskanja.
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Hošek, Chaviva, in Parker, Patricia, ur. Lyric poetry: beyond new 

criticism. Ithaca: Cornell University Press, 1985.
Hühn, Peter. »Plotting the Lyric: Forms of Narration in Poetry«. V: 

Theory into Poetry, ur. Eva Müller-Zettelmann, Margarete Rubik, 
147–172. Amsterdam: Rodopi, 2005. 

Ingarden, Roman. Literarna umetnina. Ljubljana, 1990. Izvirnik: 
Das literarische Kunstwerk. Anhang: Von den Funktionen der 
Sprache im Theaterschauspiel. Dritte, durchgesehene Auflage, 
Tübingen: Max Niemeyer, 1965.

Inwagen, Peter van. »The Mystery of Metaphysical Freedom«. V: P. 
van Inwagen, Peter van,  Zimmermann, Dean W. Metaphysics: The 
Big Questions. Malden, Oxford: Wiley-Blackwell, 1998, 365–374.

Iser, Wolfgang. How to do Theory. Malden, Oxford, Victoria: 
Blackwell publishing, 2006.

Jaspers, Karl. Die Chiffren der Transzendenz. München: R. Pieper & Co. 
Verlag, 19722.

Johnson, Kimberly: »A Heauenly Poesie: The Devotional Lyric«. 
V: Before the Door of God. An Anthology of Devotional Poetry, 
ur. Jay Hopler in Kimberly Johnson, xxv‒xxx. New Haven and 
London: Yale University Press, 2013.

Knežević, Sanja. Mediteranski tekst hrvatskog pjesništva. 
Postmodernističke poetike. Zagreb: Naklada Ljevak, 2013.

Kocijančič, Gorazd. Razbitje. Ljubljana: Študentska založba, 2009.
--- »O znanosti«. Nova revija, št. 319-320 (2008): 141‒191.



234

Kolodny, Anette. »Dancing Through the Minefield: Some 
Observations on the Theory, Practice, and Politics of a Feminist 
Literary Criticism«. V: The New Feminist Criticism: Essays on 
Women, Literature, and Theory, ur. Elaine Showalter, 144–167.  
New York: Pantheon Books, 1985.

Komel, Dean. »Za uvod«. V: Znanstvena konferenca Kontemporalnost 
razumevanjskega konteksta kot konceptualna podlaga 
interdisciplinarne humanistike. Program in povzetki. Ljubljana: 
Inštitut Nove revije, 2018, 4–6.

Kos, Janko. »Dušan Pirjevec in evropski roman«. Sodobnost. 27, št. 3 
(1979): 306–324. 

--- »Uvod v zgodovino romana«. Sodobnost 35, št. 8-9 (1987): 746–758.
Kozin, Tina. »Induktivna pot do resnice«. V: Hamburger, Käte. 

Resnica in estetska resnica. Ljubljana: Literarno-umetniško 
društvo Literatura, 2004, 141–162.

Lamping, Dieter. Das lyrische Gedicht. Definitionen zur Theorie und 
Geschichte der Gattung. Göttingen: Vandhoeck & Ruprecht, 1989.

--- Moderne Lyrik. Göttingen: Vandhoeck & Ruprecht,  1991.
Laude, Patrick. Singing the Way. Insights in Poetry and Spiritual 

Transformation. Bloomington: World Wisdom, 2005.
Lesser, Rachel H. »Homeric Studies, Feminism, and Queer Theory: 

Interpreting Helen and Penelope«. Dostopno na: https://medium.
com/cloelia-wcc/homeric-studies-feminism-and-queer-theory-
interpreting-helen-and-penelope-ac63b5970628. Dostop 8. 4. 2019.

Lewis, Clive S. Odprava človeka. Ljubljana: Študentska založba, 1998. 
Izvirnik: The abolition of man. Oxford: Oxford University Press, 
1943.

Luxemburg, Rosa. Die russische Revolution. Eine kritische 
Würdigung. Berlin, 1920.



235

--- Gesammelte Werke 4. Berlin (Ost): Dietz Verlag, 1983. 
Marcuse, Herbert. One Dimensional Man. Boston: Beacon, 1964.
Marx, Karl. Die Frühschriften, ur. Siegfried Landshut. Stuttgart: 

Kröner Verlag, 1964.
McManus, Barbara F.  Classics and Feminism: Gendering the 

Classics. New York: Twayne Publishers, 1997.
Messori, Vittorio. Scommessa sulla morte. La proposta cristiana: 

illusione o speranza? Torino: SEI, 19823.
Muhovič, Jožef. Leksikon likovne teorije. Celje: Celjska Mohorjeva 

družba, 2015.
Müller-Zettelmann, Eva in Rubik, Margarete, ur. Theory into Poetry. 

Amsterdam: Rodopi, 2005.
Nédoncelle, Maurice. Introduction à lʼesthétique. Paris: Presse 

Universitaires de France, 1963.
Neumann, Erich. Der schöpferische Mensch. Zürich: Rhein, 1959.
--- Ustvarjalni človek. Ljubljana: Študentska založba, 2001. 
Paz,  Octavio.  La Otra Voz. Poesía y fin De Siglo. Barcelona: Seix 

Barral, 1990.
--- Drukčije mišljenje. Novi Sad: Svetovi, 1991.
Pirjevec, Dušan. »Uvod v umevanje Murnove poezije«. V: Josip 

Murn. Topol samujoč. Izbral, uredil in spremno študijo napisal 
Dušan Pirjevec. Uvodni esej: Ivan Prijatelj. 219–248. Ljubljana: 
Mladinska knjiga, 1996.  

Rabinowitz, Nancy Sorkin in Richlin, Amy. Feminist Theory and the 
Classics. New York: Routledge, 1993.

Randino, Simonetta. »La piena e perfetta imitazione«. Incontri 
triestini di filologia classica 6 (2006‒2007): 211‒245.



236

Ratcliffe, Matthew. »The Feeling of Being«. Journal of 
Consciousness Studies 12, št. 8-10 (2005): 43‒60.

--- Feelings of Being: Phenomenology, Psychiatry and the Sense of 
Reality. Oxford: Oxford University Press, 2008.

--- »The Phenomenology of Existential Feeling«. V: Feelings of 
Being Alive, ur. Joerg Fingerhut in Sabine Marienberg, 23‒53. 
Berlin/Boston: Walter de Gruyter. 

Reale, Giovanni. Zgodovina antične filozofije III. Ljubljana: Studia 
humanitatis, 2002.

Ricoeur, Paul. Vivant jusquʼá la mort. Suivi de Fragments. Paris: 
Seuil, 2007.

--- Živ vse do smrti; in Fragmenti. Ljubljana: Društvo Apokalipsa, 
2008.

Senegačnik, Brane. »Content-based and extratextual reasons arguing 
for a psychological approach to Sophoclesʼ Antigone«. Živa antika 
= Antiquité vivante 58, št. 1-2 (2008): 11‒34.

--- Paralipomena poetica. Ljubljana: Literarno-umetniško društvo 
Literatura, 2004.

--- Smrt lirike. Ljubljana: Znanstvena založba filozofske fakultete, 2015.
Shoemaker, Sydney. The First-Person Perspective and Other Essays. 

Cambridge: Cambridge University Press, 1996.
Showalter, Elaine. »Toward a Feminist Poetics«. V: The New Feminist 

Criticism: Essays on Women, Literature, and Theory, ur. Elaine 
Showalter, 122–143. New York: Pantheon Books, 1985.

Slemon, Stephen. »Post-Colonial Critical Theories«. V: Postcolonial 
Discourses: An anthology, ur. Gregory Castle, 99‒116. Oxford: 
Blackwell, 2001.

Sorabji, Richard. Self. Ancient and Modern Insights about 
Individuality, Life, and Death. Oxford: Clarendon Press, 2006.



237

Staiger, Emil. Die Kunst der Interpretation: Studien zur deutschen 
Literaturgeschichte. Zürich: Atlantis, 1967.

--- Umeće tumačenja i drugi ogledi. Beograd: Prosveta, 1978.
Steiner, George. Resnične prisotnosti. Ljubljana: Literarno-umetniško 

društvo Literatura, 2003.
Šalat, Davor. U tigrovoj kući. Ogledi u poeziji Tomislava Marijana 

Bilosnića. Zadar: Udruga 3000 godina Za dar, 2012.
Taylor, Charles. Sources of the Self. The making of the modern 

identity. Cambridge: Cambridge University Press, 1989.
Unamuno, Miguel de. Tragično občutje življenja. Prevedel Niko 

Košir. Ljubljana: Slovenska matica, 1983.
Urbančič, Ivo. »To se ne bi smelo dogajati«. Nova revija 21, št. 247-248 

(2002): 102–112.
Vaupotič, Aleš. »K problemu zamejitve pojma novi 

historizem«. Dialogi 41, št. 3-4 (2005): 52–74. Spletni vir: http://
black2.fri.uni-lj.si/humbug/files/papers/2005DialogiVaupotic/
novihistorizem_vaupotic_dialogi41.3-4_2005_52-74ocr.pdf.  
Dostop 2. 11. 2019.

Veeser, H. Aram, ur. New Historicism Reader. New York, London: 
Routledge, 1994.  

Veeser, Harold A. »Introduction«. V: The New Historicism, ur. Harold 
Aram Veeser, ix-xvi. New York, London: Routledge, 1989.

Veyne, Paul. Kako je naš svet postal krščanski (312–394). Ljubljana: 
Modrijan, 2010. 

Virk, Tomo. Možnosti in nemožnosti Pirjevčeve teorije romana. 
Ljubljana: Slovensko društvo za primerjalno književnost, 1997.

--- »Tipologija humanističnih diskurzov v literarni vedi in vprašanje 
človekove človeškosti«. V: Humanizem in humanistika: simpozij, 
ur. Niko Grafenauer, 192–199. Ljubljana: SAZU, 2016.



238

Whitmarsh, Tim. Starogrška literatura. Ljubljana: Modrijan, 2013.
Wilkes, Kathleen, V. Real People: Personal Identity without Thought 

Experiments. Oxford: Oxford University Press, 1988.
Williams, Raymond. Marxism and Literature. Oxford: Oxford 

University Press, 1977.
Wolf, Werner. »The Lyric: Problems of Definition and a Proposal 

for Reconceptualisation«. V: Theory into Poetry, ur. Eva 
Müller-Zettelmann, Margarete Rubik, 21–56. Amsterdam, 
Rodopi, 2005.

Zima, Peter V. »Inhuman Aesthetics. From Poe, Mallarmé and 
Valéry to Adorno and Lyotard«. V: Theory into Poetry, ur. Eva 
Müller-Zettelmann, Margarete Rubik, 253–264. Amsterdam: 
Rodopi, 2005.1

1  Seznam navedenih ali kako drugače uporabljenih del se ne ravna v vseh 
podrobnostih po strogo enotnih bibliografskih pravilih. Za to sta dva razloga. 
Prvi: poudaril naj bi tiste elemente posameznih del, ki so za temo te knjige 
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POVZETEK/ABSTRACT

Brane Senegačnik: Dežela, ki je ni na zemljevidu

Lirični vidiki antropologije

Če je po razmeroma široko uveljavljenem prepričanju lirika 
najbolj teoretično izmuzljiva in nejasna med tremi makrožanri li-
terature, je to tradicionalno povezano s posebnim načinom njene-
ga obstoja. Lirična poezija se namreč giblje na robu jezika: po eni 
strani je v njej semantika neločljivo povezana z zvočnostjo, z igro 
glasov in tišine, po drugi pa oslabljena kavzalna logika odpira pros-
tor mentalnim podobam, apostrofiranju in evokacijam, ki oblikujejo 
pomen na povsem drugačen način. V zadnjih desetletjih pa se lirika 
pomika proti robu tudi v družbenem smislu: v tak položaj jo potiska 
pesniška produkcija etabliranih literarnih institucij, v kateri so bese-
dila s tradicionalnimi liričnimi značilnostmi redka do te mere, da se 
zastavlja celo vprašanje o možnostih in smiselnosti obstoja takšne 
poezije. To stanje je bolj ali manj eksplicitno izhodišče razprav v 
pričujoči knjigi. 

Globlja osvetljava dominantnih umetnostnih in antropoloških 
konceptov kaže, da to dogajanje ni zgolj literarni trend ali moda, 
temveč posledica premikov v temeljih sodobne kulture; le-to na-
mreč skoraj povsem uravnavajo kvantitativna merila, tehnizirano 
mišljenje in utilitarno-pragmatično razmerje do resničnosti. Na ta 
način se marginalizirajo nekatere oblike življenja in samodojemanja 
(oziroma samodoživljanja), ki so sicer veljale za integralni, če ne 
celo nosilni del človekove identitete, in to ne le v evropski zgodovi-
ni, temveč tudi v transkulturni perspektivi. 

Poezija je zelo občutljiv indikator takšne antropološke redukcije 
in njenih praktičnih posledic. To se kaže že ob pretresanju imanen-
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tno umetnostnih vprašanj, kakršno je npr. vprašanje forme, v konte-
kstu sodobne kulture (»Forma kot razpirajoči sklep«; »Individual-
nost in problem interpretativnega obzorja«; »Kriza krize«), še tem 
bolj pa ob refleksiji za liriko ključnih tem: razmerja med človeško 
individualnostjo in njenimi temeljnimi določili, kot so življenje, 
minevanje in smrt (»Poezija – oblika, ki je snov, ki je življenje«; 
»Vita vitae meae: o poeziji in smrti«; »Jezik minevanja«). Analitič-
no branje izbranih primerov lirične poezije, tako zgodovinskih kot 
sodobnih (»Pirjevčevo (ne)razumevanje lirike«; »Pesnik in njegove 
Molitve«), njihovih ontoloških podlag in psiholoških učinkov pa su-
gerira, da kljub spremembi družbenega statusa potencial lirike, ki 
presega območje delovanja literarnih institucij in zadeva kulturo v 
celoti, ostaja nespremenjen: s tem ko daje možnost širšega samodo-
življanja, ta poezija bistveno relativizira sociologizirano literarno 
zavest in širi antropološka obzorja.

*

Brane Senegačnik: The Land That Is Not on the Map

Lyrical Aspects of Anthropology

The relatively widespread and recognized conviction that lyric 
poetry is the most theoretically elusive and vague among the three 
micro-genres of literature is traditionally associated with the special 
mode of its existence. Lyric poetry namely remains with its movement 
on the borders of language: on the one hand, its semantic dimension 
is inseparably connected with sonority, with the play of voices and 
silences, whilst, on the other hand, the weakened causal logic within 
it opens up a space for mental images, apostrophes, and evocations, 
which form its meaning in a completely different manner. During the 



241

last decades, lyric poetry has also moved towards social borders: such 
a position has been caused by the poetic production of established 
literary institutions, within which texts with traditional lyric qualities 
have become scarce to the extent that even the question regarding the 
possibilities and  the very sense of existence for this sort of poetry can 
be raised. This situation is the more or less explicit departure point for 
the essays gathered in this book. 

A profound elucidation of the dominant concepts in art and anthro-
pology demonstrates that such a state of affairs is not only a current 
literary trend or fashion, but a consequence of the shifts concerning 
the foundations of contemporary culture; the latter is namely predom-
inantly governed by quantitative criteria, technicized mentality, and 
utilitarian-pragmatic attitude towards reality. Thus, certain forms of 
life and self-comprehension (or self-experience) are being marginal-
ized, which had been previously considered as an integral, if not even 
fundamental, part of human identity, not only in the European history, 
but also in the transcultural perspective.

Poetry is an extremely sensitive indicator of such an anthropolog-
ical reduction and of its practical consequences. This can be demon-
strated already with regard to the immanent questions concerning 
art, for instance, the question of form in the context of contemporary 
culture (“Form as the Disclosing Conclusion;” “Individuality and the 
Problem of an Interpretive Horizon;” “The Crisis of Crisis”). The re-
flection upon topics that are essential to lyric poetry gives further ev-
idence with regard to this state of affairs: especially, the discussion of 
relations between human individuality and its fundamental determi-
nations, such as life, transience, and death (“Poetry—Form, Which Is 
Matter, Which Is Life;” “Vita Vitae Meae: On Poetry and Death;” “The 
Language of Transience”). The analytic reading of selected examples 
of lyric poetry, both historical as well as contemporary (“Pirjevec’s 
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(Mis)Understanding of Lyric Poetry;” “The Poet and His Prayers”), 
of its ontological foundations and psychological effects, suggests that 
the potential of lyric poetry, transcending the realm of literary institu-
tions and concerning culture as a whole, remains, despite the change 
in its social status, unaltered: whilst it offers the possibility of a wider 
self-experience, it also essentially relativizes the sociologically re-
stricted literary consciousness and widens anthropological horizons.

Translated by Andrej Božič
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RECENZENTSKA ZAPISA

Monografija dr. Senegačnika je v našem času dovolj redek primer študije 
o temeljnih vprašanjih besedne umetnosti, še posebej lirike. Slednja se od 
drugih vej literature razlikuje na več ravneh, najtemeljneje nemara v načel-
no enaki pomembnosti monološke in dialoške strukture, ki ni samo zade-
va izraza, temveč je navzoča že v samem ustvarjalnem izhodišču. Dialoška 
struktura je v drugih književnih zvrsteh, pa tudi v vsakdanjem življenju – na 
to opozarja eden največjih lingvistov 20. stoletja Roman Jakobson – močno 
prevladujoča; v nekaterih okoljih je, kakor so pokazale empirične raziskave, 
celo edina. Lirika pa se s hkratno pripadnostjo obema strukturama, ki se 
na izrazni ravni kaže v ravnotežju med ekspresivistično in komunikacijsko 
funkcijo jezika v njenem okviru, postavlja v drugačen, vedno kompleksen in 
na neki način sintetizirajoč oziroma definitivističen izhodiščni položaj. To 
dejstvo odpira v njenih vrhovih zahtevo po odprtosti v vse smeri, zlasti pro-
ti območjem, ki jih tematizira tudi filozofija oziroma mišljenje v najširšem 
smislu. Na to opozarja na ravni zgodovine pesniškega izraza na izrazito krat-
ko časovno obdobje omejena prevlada avantgardističnomodernistične para-
digme, ki je poudarjala zdaj ene, zdaj druge pla(s)ti rabe jezika (»zaumna«, 
»konkretna« poezija ipd.). Tudi vsa prerokovanja o nemožnosti lirike v kaki 
dobi so se izkazala za preuranjena in površna. To nemara velja za umetnost 
nasploh, čeprav so nekatere teorije – npr. Steinerjeva o smrti tragedije – vsaj 
trenutno še lahko veljavne. Ni pa mogoče vedeti, ali to izhaja iz same epohe 
ali iz avtorske usmerjenosti oziroma nemoči.

Monografija je sestavljena iz več delov, ki pa so vendarle vseskozi ne-
zgrešljivo usmerjeni k osrednjim vprašanjem povezanosti lirike s temeljni-
mi vprašanji človeškega/človekovega bivanja ter k izrazu tega. Ponekod je 
avtorjeva tematizacija generalna, drugod je navezana na konkretne avtorje. 
Glede na to, da je Senegačnik tudi sam ugleden pesnik in prevajalec poezije 
ter tudi dramatike v verzni obliki, je mogoče pričakovati srečanje refleksije 
in izkušnje. Čeprav na izrazni površini tega skorajda ni opaziti – Senegačnik 
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pač nikoli ni sodil med pesnike, ki bi sebe v literarnem prostoru postavljali 
v »psihodramski« položaj –, je iz kompleksnega razumevanja problematike 
moč razbrati prisotnost osebne izkušnje v refleksiji. Zapisi o poeziji drugih 
avtorjev vsekakor izdajajo jasno stališče – toda ne v smislu kriticizma, tem-
več intelektualno jasno artikuliranega dialoga, ki pa se odvija na vseh rav-
neh, ne samo na nivoju idej. Tovrstni dialog je tudi izraz preseganja golega 
zapisovanja osebne izkušnje s stvaritvami posameznih pesnikov in mislecev.

Delo, ki sem ga dobil v recenzijo, je po mojem mnenju zelo pomembno 
ne samo zaradi odstopanja od standardizirane literarnovedne »produkcije« 
v slovenskem prostoru, ki je večinoma v znamenju konstruiranja ideološko 
podkletenega »literarnega sistema«, pri čemer so z metodologijo literarne 
zgodovine lahko preverljiva dejstva v največji mogoči opoziciji do sklepov 
tovrstnih tekstnih izdelkov na temo književne stvarnosti, temveč predstavlja 
tudi brez časovnih opredeljevalcev pozornega branja in premisleka vreden 
dosežek. Knjiga je tudi v skladu s sedaj celo že na Slovenskem zaznanim 
etičnim obratom v literarni vedi, vendar ne v smislu moraliziranja, temveč 
zvestobe bistvenim in trajnim problemom pesniškega ustvarjanja in recep-
cije.

prof. ddr. Igor Grdina, znanstveni svetnik
ZRC SAZU

Ljubljana, 3. april 2019
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Brane Senegačnik v monografiji uvaja pomembno razširitev literarnovedne-
ga preučevanja poezije, zlasti lirike, v smer fenomenološkega opisa ali zajema 
njenega umetniškega učinkovanja, bolje, dojemanja ali eksistencialnega do-
življanja s strani bralca. Po drugi strani Senegačnikova izvirna, izjemno preta-
njena refleksija lirične pesmi opozarja na potrebo po spraševanju o širši podobi 
človeka, o globlje fundirani antropološki sliki, v katero se možnost takšne eksis-
tencialne dimenzije lirike umešča oziroma je v njenem okviru sploh mogoča. 

Lirična pesem, kot ugotavlja Senegačnik, s svojimi strukturami in »logiko« 
lahko deluje prek vsakršne motivike in tematike; kljub temu pa ni presenetlji-
vo, če se zaradi svojega zgoščenega, kot pravi avtor, »punktualnega« delovanja 
na bralca pogosto povezuje s temeljnimi eksistencialnimi temami, kot so smrt, 
bivanje, minevanje. Tem tematskim navezavam so v monografiji posvečena po-
glavja »Vita vitae meae: o poeziji in smrti«, »Poezija – oblika, ki je snov, ki je 
življenje« in »Jezik minevanja«. 

Senegačnik tudi prepričljivo argumentira, da resničnost, s katero se sreču-
jemo v lirični poeziji, odpira nekatere vidike človeškosti, ki se izmikajo strogo 
znanstveno zasnovani socialni antropologiji. Ti vidiki po eni strani relativizira-
jo njene metodološke okvire, po drugi strani pa zastavljajo svoja, nova vpraša-
nja. Ta vprašanja se bralcu lirične poezije, kot pravi Senegačnik, postavljajo ali 
razpirajo v posebnem, pesniškem jeziku in so z njim neločljivo povezana. To 
postavlja pred literarno vedo nove zahteve: potrebo po oblikovanju  primerno 
občutljivih metod, teoretskih instrumentarijev in jezikov, s katerimi bo mogoče 
teoretsko osvetliti te specifične antropološke vidike, ki jih avtor imenuje »lirič-
ni«, ne da bi jih s prilagoditvijo običajnim modelom raziskovanja popačili in 
izločili iz antropološkega obzorja.

doc. dr. Matija Ogrin
ZRC SAZU

Ljubljana, 4. april 2019
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INŠTITUT NOVE REVIJE
ZAVOD ZA HUMANISTIKOINR

Vsaka pesem sledi neki poetiki, individualni ali 
skupinski, eksplicitni ali implicitni, vnaprej dani 
ali odkrivani v teku pisanja. Vsaka je v relaciji z 
neko temo, v tem smislu vezana na območje bi-
vajočega. V vsakem primeru pa je tudi nekaj v 
večji ali manjši meri enkratnega. Je namreč edin-
stvena in neponovljiva jezikovna zgradba. Doda-
jam pa tvegano trditev: ontološka individualnost 
pesmi ne obstaja le v grobem jezikovnem smislu, 
temveč še v nekem drugem: namreč v tem, da z 
nekega bolj ali manj individualnega, svojskega 
gledišča razpira »uvid«, »perspektivo« na vse bi-
vajoče, na resničnost; da šele po tem in prav po 
tem – je pesem. 
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