Brane Senegacnik

DEZELA,
KI JE
NI

NA
ZEMLJEVIDU

Liri¢ni vidiki antropologije

I N R INSTITUT NOVE REVIJE
ZAVOD ZA HUMANISTIKO



Brane Senegacnik

DEZELA, KI JE NI NA ZEMLJEVIDU
LIRICNI VIDIKI ANTROPOLOGIJE



CIP - Katalozni zapis o publikaciji

Narodna in univerzitetna knjiznica, Ljubljana
82.0-1

SENEGACNIK, Brane

Dezela, ki je ni na zemljevidu : liriéni vidiki antropologije / Brane Sene-
gacnik ; [prevod povzetka Andrej Bozi¢]. - Ljubljana : Institut Nove revije,
zavod za humanistiko, 2019. - (Humanisticna zbirka INR)

ISBN 978-961-7014-21-1
COBISS.SI-ID 304440064



V spomin
pesniku in prijatelju
Radetu Krsticu






UuvoD

FORMA KOT RAZPIRAJOCI SKLEP
Dogodkovnost poezije

Relevantnost literarnoteoretske obravnave pesniske
forme in njen pogoj

Kaj je notranja forma?

Primeri (Vergilij, Sapfo, Paz, Celan)

V kaksnem smislu je forma sklep?

POEZIJA — OBLIKA, KI JE SNOV, KI JE ZIVLJENJE

Velike besede in »pouceni bralci«

Namisljeni pogovor — prvi del

Eksistencialne teme

Igra z okviri

Izvor okvirov: onkraj literature

Namisljeni pogovor — drugi del

Namisljeni pogovor — tretji del: povzetek in izhodis¢a
Smisel in domet namisljenega pogovora
Naravoslovni model pojmovanja zivljenja
Druzboslovni model pojmovanja zivljenja

Poetoloski diskurz in extremis: atranscendentna kultura
Enotna resni¢nost — zivljenjski prostor pesmi

Pesem — oblika enotne resni¢nosti

VITA VITAE MEAE: O POEZIJI IN SMRTI

Iluzije, stare, nove, neumrljive

Sebstvo — »prepovedana« resni¢nost

Sebstvo — odprta resni¢nost

Nemogoce: razmerje s smrtjo

13
14

18
20
26
33
39
39
42
43
49
52
54
61
65
66
67
69
72
76
81
81
85
91
95



Pesnisko poimenovanje neimenljivega
Galerija nevidnega

a) VeCerna senca

b) Stiri pesmi

JEZIK MINEVANJA

Minevanje kot literarni motiv
Resni¢nost minevanja

Semanti¢na omreZja in resni¢nost
Fluidnost pesniskih besed

Jezik minevanja

KRIZA KRIZE

Nemoc¢ misli o svobodi

Svobodna volja (analiti¢na filozofija)
Svoboda-skrivnost-transcendenca (Jaspers)
Svoboda drugega

Svoboda in (samo)transcendiranje

Problem sinhipostati¢nega bivanja: jaz, skupni svet,
svoboda

Poezija in druzba si delita usodo

Razseznosti in izvor krize: protitranscendentnost
Odzivi poeti¢ne prakse

Sedanje stanje: kriza krize je v neovedenosti krize
Kaj stori liricna pesem?

INDIVIDUALNOST IN PROBLEM
INTERPRETATIVNEGA OBZORJA

»Endogeni« in »eksogeni« izvori razumevanja poezije
Nejasna razmerja: literarnost, funkcionalizem, angazma

Mejne situacije

99
100
101
105
113
115
117
121
124
129
131
131
132
133
134
135

137
139
141
141
145
146

149
150
151
154



Histori¢na relativnost meja
Izzvenevanje individualnega

Zmagoslavje eksogenega: literatura na konceptualnem
zemljevidu

[ustracije stanja: primer klasi¢nih Studijev
Histori¢na distanca in tezave z avtenti¢nostjo
Kritiski stereotip o romanti¢nih stereotipih
Eksistencialno obzorje humanistike
PIRJEVCEVO (NE)RAZUMEVANIJE LIRIKE
PESNIK IN NJEGOVE MOLITVE

Kako je lahko pesem molitev?

Molitve: vera, ki je telo postala

Intimna himnika

IMENSKO KAZALO AVTORJEV
BIBLIOGRAFIJA
POVZETEK/ABSTRACT
RECENZENTSKA ZAPISA

158
159

162
164
167
171
175
179
197
200
209
215
217
227
239
243






Uvobp

UvobD

S ptico v o¢eh

blodis

v dezelo,

ki je ni na zemljevidu.

Stiri strani neba
lijejo vate.

Rade Krsti¢, Mrtvemu

Ceprav je liri¢na poezija verjetno najbolj izmuzljiva od vseh t. i.
literarnih makrozvrsti, se je v razli¢nih zgodovinskih obdobjih in
kulturnih okoljih vendarle izoblikovalo nekaj znacilnosti tega pesni-
Skega jezika, ki jih lahko imamo za relativno stabilne. Dolocljive so
predvsem v obmocju zunanje forme, a nikakor niso omejene nanj,
nasprotno: zaradi specificne ekonomije liricnega jezika so njegove
forme Se prav posebej pomensko produktivne (z izrazito poudarje-
nim zvo¢nim, »evfoni¢nim« vidikom, z oblikovanjem novih besed in
besednih zvez, ki ima posebej daljnosezne ucinke zaradi praviloma
majhnega obsega teksta), in Se vec€, izredno sugestivno in temeljito
dolocajo tako specifi¢ni polozaj in konstitucijo subjekta besedila kot
tudi pesemske resni¢nosti in njunega odnosa do izventekstualne in iz-
venjezikovne resni¢nosti. S svojimi specificnimi jezikovnimi forma-
mi liricna poezija od interpreta kakrSnekoli usmeritve tako rekoc¢ zah-
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teva »osebno vpletenje«, vsaj kot enega od elementov interpretativne
metode, in to v drugacni, vecji, lahko bi rekel tudi usodnejsi meri kot
v drugih literarnih zvrsteh. Dozivljaj torej sodi med prvine (relevan-
tnega) literarnovednega raziskovanja lirike zato, ker je njena ontolo-
Ska prvina. Tema nenadomestljivosti tega individualnega momenta v
recepciji pa ni omejena zgolj na pomen, ki ga ima le-ta za posebnost
vsakokratnega konstituiranja literarnega besedila v njegovi sekundar-
ni eksistenci, temvec¢ (vsaj posredno) opozarja tudi na pomen recipi-
entove splosne cloveske oziroma bitne individualnosti in enkratnosti.

To izkusnjo Se krepi zgosScena, komprimirana struktura liricnega
besedila: poudarjena zunanja (ritem, evfonika) in notranja (mentalne
podobe) Cutnost je v njem nelocljivo zvezana z miselnim tokom in
vsebinami, zaradi Cesar je recipient »izzvan« izrazito kompleksno;
kompleksnost, ki jo pogosto opisujejo kot celovitost, celo kot harmo-
ni¢no celovitost, in izoblikovanost oziroma sklenjenost, pa ne pred-
stavlja tematske omejitve sveta in celovitega miselno-dozivljajskega
zajema nekega izseka resni¢nosti, temve¢ ucinkuje prej kot razprtje
le-te, kot tista toCka povezave, ki omogoca uzrtje $irSih vidikov re-
sni¢nosti, kot jih obicajno definirata naravoslovje in druzboslovje,
zato je za recepcijo lirike znacilen odskok z ravni zgolj jezikovne
interpretacije (»Forma kot razpirajoéi sklep«). Ceprav je liri¢na pe-
sem kot oblika literature »dogajalna«, casovna umetnost, se po svojih
ucinkih v umetniski recepciji v dveh pogledih priblizuje »odnosni,
prostorski (likovni) umetnosti, kot jo opredeljuje Jozef Muhovic.!
Najprej: pesniske podobe sicer nastajajo le v teku branja s klju¢nim

1 »Pojem likovna umetnost oznacuje oblikotvorno panogo, ki temelji na
prostorskih, vizualnih in taktilnih vidikih stvarnosti in jo karakterizirajo atri-
buti prostorsko-materialne formativnosti, duhovnega transcendiranja dane-
ga, kompleksno organizirane prezence in zgodovinsko stabilne evalvacije
(perenialnost)« (Muhovi¢, 2015, 439).
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gosto tudi prelivajo, vendar pa je vsaj za dolocen tip liricne pesmi
znacilno, da se po izvrSenem receptivnem aktu zasidrajo v zavest in
obcutje in v njem obstanejo skoraj kot prave likovne podobe, »doga-
janje« pesmi pa je v podobi na paradoksen nacin povzeto: miruje in
poteka obenem. In drugi¢, umetniski dozivljaj liricne pesmi se zara-
di njene koncizne, pogosto kratke forme priblizuje punktualnosti: v
nekem smislu lahko sicer pri vsakem umetniskem dozivljaju govo-
rimo o punktualnosti (toc¢ki njegove kulminacije, vrhunca), kjer se
dozivljanje »polifone harmonije« umetnine zgosti tako, da se obcutje
vsesplosne povezanosti njenih prvin v neki tocki prevesi v obcutek
zivega dogajanja celote, a je pri obseznejsih formah ta tocka manj
izstopajoca od dlje trajajoCega intenzivnega dozivljajskega toka ali
pa je taksnih tock celo vec: pri liri¢ni pesmi pa je tak$na punktualnost
ocitnejSa (a tudi tu dozivljajski vrhunec pomeni preboj ali prestop
v izkuSanje zivosti umetnine, obenem pa tudi drugacno dozivljanje
samega sebe in celotne resni¢nosti).

Zaradi kratkosti, tako »fizicne« kratkosti besedila kot relativne
kratkosti dozivljaja (ki v obliki sledi sicer lahko traja zelo dolgo, a
je v svoji vrhunski obliki skoraj hipen), liricna pesem tako rekoc iz-
kustveno ponazarja minljivost individualnega Cloveskega zivljenja.
S svojimi strukturami in »logiko« lahko tako deluje skozi vsakr$no
motiviko in tematiko, kljub temu pa ni presenetljivo, ¢e se pogosto
povezuje s temeljnimi eksistencialnimi temami, kot so zivljenje, smrt,
minevanje. Tem tematskim navezavam so posvecene razprave »Poe-
zija — oblika, ki je snov, ki je zivljenje«, » Vita vitae meae: o poeziji in
smrti« in »Jezik minevanja«.

Resni¢nost, s katero se sreCujemo v taksnih pokrajinah liricne poe-

zije, odpira nekatere vidike ¢loveskosti, ki se izmikajo strogo znan-
stveno zasnovani socialni antropologiji, vidike, ki po eni strani relati-
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vizirajo metodoloske okvire in dispozitive slednje, po drugi strani pa
zastavljajo svoja lastna vprasanja. Ta vpraSanja so postavljena v po-
sebnem, pesniSkem jeziku in z njim tako rekoc¢ nelocljivo povezana.
To postavlja pred literarnovedno refleksijo nove zahteve: zahteve po
oblikovanju primerno obcutljivih metod, teoretskih instrumentarijev
in »jezikov, s katerimi bo mogoce teoretsko osvetliti te antropoloske
vidike — tu jih imenujem liricni —, ne da bi jih s prilagoditvijo obi-
cajnim modelom raziskovanja popacili in s tem pravzaprav izrinili z
antropoloskega obzorja. Nelahki polozaj, v katerem sta zaradi tega
interpretacija poezije in humanisticno misljenje v SirSem kontekstu
sodobne kulture in druzbe, analizirata razpravi »Kriza krize« in »In-
dividualnost in problem interpretativnega obzorja«.

V tem pogledu mora biti literarna veda Se posebej senzibilna in
se mora nenehoma spuscati (ali dvigovati) z ravni sploSnega vedenja
v nova in nova raziskovanja konkretnih besedil in ob njih preverjati,
korigirati in dopolnjevati utrjeno vedenje. Poskusa tak$nih raziskav
sta razpravi »Pirjevéevo (ne)razumevanje lirike« in »Pesnik in njego-
ve Molitve«, ki kriti¢no pretresata nekatere ustaljene, a problemati¢ne
teorije »Ciste« oziroma religiozne lirike ob izvirnih analizah poezije
Josipa Murna in Tomislava Marijana Bilosnica.
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Ko sem neko¢ dobil prijazno vabilo, da bi se udelezil simpozija,
posvecenega problemu forme v postmoderni umetnosti, ki sta ga pri-
rejali likovni akademski instituciji, sem se ob vsem veselju in obcut-
ku pocascenosti vendarle zacudil: o likovni umetnosti vem Zalostno
malo; nisem niti filozof niti psiholog umetnosti; kot klasicni filolog
pa lahko najbrz k razpravam o tem problemu v najboljSem primeru
dodam nekaj suhoparnih zgodovinskih opomb pod c¢rto. »Naj torej
popisem izkusnje svojih spopadov z literarno formo kot pesnik?«
sem skepti¢no vprasal. Odgovor, prav tako prijazen kot vabilo, je bil:
»Da.« In tako sem potem prisel tja, da spregovorim kot pesnik; brez
kakrsnihkoli pooblastil, se razume, da bi govoril o tej temi v imenu
pesnikov nasploh, temve¢ zato, da bi povedal, kaj vidim z nizkega
razglednega stolpa svoje individualne pesniske izkus$nje.

Govoril sem torej s svojih avtopoeti¢nih stalis¢; a tak govor ni
nujno ¢isto subjektiven, kot pravzaprav sploh ne more biti noben go-
vor, ker je pac jezikovni izraz (Ceprav je po drugi strani v slehernem
govoru oziroma pri slehernem ustvarjanju pomena neizbezna subjek-
tova udelezba).! Svoje predstave o tem, kaj je avtopoetika (pa tudi
o tem, v kakSnem pomenu je ta pojem sploh smiselno uporabljati),
tudi sedaj tu ne morem natancneje razlagati, zato naj zadostuje tole:
avtopoetika je skupek poudarjeno individualnih predstav o tem, kako
v nekem Casu pisati poezijo in zakaj jo sploh pisati. A tudi taksna po-
udarjeno individualna drza je seveda moc¢no odvisna od konkretnega
duhovnozgodovinskega polozaja: Sele razumevanje le-tega omogoca

1 Tu se opiram na pregnantne opise subjektove vloge pri govoru oziroma
kreaciji pomena, kot jih je razvil Manfred Frank, Se posebej v delu o izrek-
ljivem in neizrekljivem v jeziku, glej Frank (1990).
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eventualno odkritje smisla pesnistva v sodobni druzbi in lastnega in-
dividualnega polozaja v njej; poznavanje prevladujoce senzibilnosti
je pri tem neobhodno: ker je umetnosti komunikacijskost inherentna,
skusa pesnik pri snovanju avtopoetike najti ali ustvariti poti komuni-
kacije za svoj specificni umetniski message, taksne, kakrsne so v ne-
kem trenutku zivljenja v neki druzbi mogoce. Njihov izbor pa seveda
ze je subjektiven oziroma oseben in prav v tem izboru se utemeljuje
princip avtopoetike, katere nastanek in upravi¢enost zagovorniki po-
navadi razlagajo z nezavezujocnostjo in poljubno razpolozljivostjo
tradicije ter s stopnjevano pomembnostjo individualnih, da ne re¢em
idiosinkrati¢nih potez posameznika. Morda se bo moje pisanje komu
zazdelo nekakSen tezko prebavljiv péle-méle personalisti¢nih idej,
fenomenoloskih dognanj in sholasti¢nih pogledov; upam pa, da uteg-
ne navreci vsaj kako informacijo, uporabno za razumevanje lirike ali
morda celo umetnosti nasploh, kot jo je zelelo neko¢ v kontekstu tiste-
ga simpozija. Uporabne utegnejo biti zlasti tiste informacije, ki bodo
sugerirale, da je tudi poezija kljub svoji Castitljivi starosti tudi sodob-
na umetnost in da obstaja celo dolocena (in to ne povsem trivialna)
analogija med recepcijo pesniskega besedila in tako izrazito moderno
in danes pomembno umetnostno prakso, kot je happening oziroma
performance. Skratka, ¢e pisanje in branje poezije ne predstavljata
popolnoma prezivete umetnostne forme, lahko vedenje o njej vsaj do
neke mere relevantno razsiri referencialno polje teorije o postmoderni
umetnosti, znotraj katerega se je dogajal tudi tisti posvet o odpravi in
novi utemeljitvi forme v vizualnih umetnostih postmodernega Casa.

Dogodkovnost poezije

Je govoriti o poeziji laze ali teze kot govoriti o vizualnih medi-
jih, ki obstajajo v negotovem obmocju novih umetnostnih praks?
Kolikor lahko sam presodim, je res tako eno kot drugo. Poezija je
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namre¢ zelo stara umetnost in ze samo dejstvo, da se je ohranila,
pricuje o njeni konservativnosti. Tako se vsaj zdi, ¢e primerjamo
stati¢nost njenih v stoletjih le malo spremenjenih osnovnih princi-
pov, sredstev in strategij z ze kar vrtoglavo konceptualno dinamiko
sodobnih umetnostnih praks. In ¢eprav te pri govorjenju o poeziji
vedno nekoliko hromi strasna peza tradicije in moznost, da neve-
de ponavljas stare resnice ali govoris$ trivialne stvari, je vendarle
tudi mogoce, da imajo tvoje besede preverjen in relativno trajno
relevanten pomen. V sodobnih vizualnih umetnostih (kolikor mi
je znano, se meje tega pojma v zadnjih desetletjih nenehoma pre-
mescajo) pa je nenehno nastajanje novih izrazov vezano na nove
forme in tehnologije, ki Ze s svojimi Se neraziskanimi kreativni-
mi potenciali prinasajo nove izzive, vprasanja, zadrege in nekako
sproti blokirajo moznost splo$no in trajno veljavnega teoretskega
govorjenja. Po drugi strani pa je olajSujoce ravno to, da lahko go-
vori§ o posameznem mediju in njegovih estetskih formalnih po-
tencialih: tak$no specialisticno govorjenje je lahko zanimivo in
koristno preprosto zato, ker gre za atraktiven medij, Ceprav nima
Sirsih, »splosnih« implikacij. Govorjenje o popularnih medijih ali
o estetiki novih tehnologij lahko brz¢as ra¢una na bistveno vec-
jo odmevnost kot pa razpravljanje o odmirajoci zvrsti umetnosti,
kakrsna je, tako menda pravijo statistike, poezija. A sre¢na okolis-
¢ina za poezijo je, da je inherentno povezana z naravnim jezikom
in $e ve¢, da je njegova skrajna moznost: nikjer drugje jezikov-
na dejavnost ni bila tako zivahna kot v obmocju poezije: tu so
v stoletjih nastajale najkompleksnejSe jezikovne forme (morje z
metri¢nimi obrazci markiranih jezikovnih ritmov, zapleteni tropi,
osupljive zgostitve izraza, razsvetljujo¢i anakoluti, miselni pre-
skoki). Prav zato, ker izvorni impulz za nastanek teh jezikovnih
oblik ni bil »zunanji« red normativne poetike, metrike ali retorike,
temvec ¢lovekov Zivi odnos do resni¢nosti (ki ga ni mogoce nikoli
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iz¢rpno in do konca jezikovno fiksirati), je bilo te elemente poe-
ticne govorice mogoce uporabljati tudi v drugih zanrih oziroma na
drugih podro¢jih komunikacije.? (Ni naklju¢je, da so Grki npr. tudi iz-
vor govornistva, ki ni bilo le uporabnik retori¢nega arznela par excel-
lence, temve¢ tudi njegov glavni vir, videli v Homerju.) In ker ljudje
ne morejo v polnem pomenu obstajati brez naravnega jezika, ne brez
odkrivanja meja lastnih zmoznosti in identitete, se zdi poezija nekako
neumrljiva, ali pa vsaj vselej obstaja moznost, da se ponovno rodi.

V necem pa je poezija, ¢e dobro premislimo, presenetljivo moder-
na. Njena recepcija je namrec vselej tudi dogodek, happening v dveh
pomenih: branje pesmi na recitalu, pa naj poteka, kot se pogosto do-
gaja, v Se tako »komornem« ozracju, lahko zdruzuje, ustvarja trenu-
tno skupnost, obCestvo, ki se lahko ohrani kot ob¢utek intimne, tajne
povezanosti. Pa tudi sicer je vsako pravo, intimno branje vsaj neko-
liko drugac¢no od drugih, predvsem pa ima svojo dinamiko in mog¢:
pri poeziji, Se zlasti tu mislim na liriko (ali pa vsaj na liri¢ni aspekt

2 Naj temu na rob dodam tole: vemo sicer, da so imele v zgodovini normativne
poetike oziroma sistemi poeticnih konvencij zelo velik vpliv na pesnisko ustvar-
janje, vendar to seveda ne pomeni, da so izvorno dejstvo: globinsko gledano,
so le racionalizacija (in v doloceni meri tudi redukcija) »izvornega materiala,
jezikovno ustvarjalnih pobud, ki izvirajo iz ¢lovekovega zivega odnosa do re-
sni¢nosti. In prav zaradi tega so se lahko skozi zgodovino intenzivno spreminja-
li. Mislim pa, da v taks$nih sistemih ne bi smeli videti izkljuéno »negativnega,
ustvarjalnost omejujocega dejavnika. V doloceni meri velja celo nasprotno: ¢e
so se npr. anti¢ni pesniki morali priuciti doloc¢enih pesniskih ves¢in (natancneje
reCeno: se izuriti v individualni uporabi dolocenih jezikovnih pravil), je to nav-
sezadnje od njih zahtevalo, da vzpostavijo tisti odnos do resni¢nosti, ki ga im-
plicira uporaba pesniskih sredstev (torej Cisto dolocenih, posebej kompleksnih
jezikovnih pravil). In kakorkoli Ze je bil pesniski jezik (in z njim povezan odnos
do resnic¢nosti) konvencionaliziran, je vendarle predstavljal odklon od rutinizira-
nega odnosa do resnicnosti, kakrSnega — vsaj v pretezni meri — odseva obicajni,
uporabnostno naravnani (neavtoreferencialni) jezik funkcionalnega obcevanja.
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poezije), ne gre za to, da bi jo »poznali«, da bi jo hranili kot nekaksno
uporabno vednost, ampak eno in isto pesem zmeraj dozivljamo nano-
vo, v zmeraj novih, nepredvidljivih bralnih avanturah. Ko govorimo
o vecini visoke poezije, klasi¢ne ali sodobne, mora bralec investira-
ti v receptivni akt sorazmerno velik napor, ¢e naj pesem adekvatno
konkretizira oziroma ¢e naj le-ta zazivi avtenti¢no — to pa pomeni
zelo kompleksno — sekundarno eksistenco. Branje, h kakrSnemu vabi
(zlasti liricna) poezija, je namre¢ brezinteresno iztezanje k drugemu,
ki je obenem iztezanje k sebi; ki je ziv dokaz za Bubrovo »dinamicno
dvojost, ki je ¢lovekovo bistvo: tisto, kar daje, in tisto, kar sprejema,
napadalna in obrambna sila, narava raziskovanja in narava dajanja
odgovorov, in vselej oboje v enem, med seboj se dopolnjujoéem v
obojestranski zagnanosti, druzno kazanje na ¢loveka«.’ Branje je torej
prav toliko kot razpoznavanje drugega tudi razpoznavanje samega
sebe ob istem besedilu: razpoznavanje, ki vtem ko drsi proti drugemu
skozi besedilo, skozi jezikovno tkanje, skozi val neskonéne archi-
-écriture, nepreglednega morja histori¢nih in potencialnih pomenov,
dvigajo¢ se naden;j odstira bralcev in piscev »veliki svet«,* njuno dru-
go, pristnej$o resnicnost, v kateri stojita sredi ve¢no odprtih moznosti
drug pred drugim in pred svetom. Resni¢no branje je globoko erotic-
no razmerje: neodlozljiva zelja po drugem, ki se kljub magmati¢ni
strastnosti ne izpolnjuje v tvojem nasilju nad piscem, temve¢ v tvoji
dopustitvi, da te vodi, da ti pusti vase, kjer raziskujo¢ njegovo bitje
zatipavas neznane oblike in korenine samega sebe.

3 Buber (1999), 128.
4 Prim. Neumann (2001), 61-110.
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Relevantnost literarnoteoretske obravnave pesniske forme
in njen pogoj

»Obilje splosnih teorij je vcasih znamenje nemoci. Nikoli se ne
govori toliko, kot v dobah, ki ne ustvarjajo ni¢esar vrednega, da bi
obstalo,« je zapisal Maurice Nédoncelle.’ To je bilo pred davnimi
petinpetdesetimi leti in za marsikoga tak$ne besede zvenijo nere-
levantno, ¢e Ze ne trivialno v dobi, v kateri je za umetnost posebej
znacilna prav dialektika teorije in prakse, njuna medsebojna kritika
in kontrastna osvetljava ter v nestetih odtenkih realizirano plodno
sozitje ustvarjanja in refleksije le-tega. Vendar govorim o poeziji in
povrhu sem po poklicu klasi¢ni filolog, zato boste razumeli, da zame
Cas teCe v drugem tempu. Navzlic temu, da sta se pesni$ka in znan-
stvena govorica prepletali ze v starih ¢asih; da v marsikateri sodobni
poetiki prihaja do fuzije pesniskih pogledov in znanstvenih spoznanj;
da so se pomembne filozofske struje 20. stoletja oprle na poeti¢no
govorico, mislim, da zareze med diskurzivnim in pesniskim svetom
iz nacelnih razlogov ni mogoce scela zapolniti. Morda ima zatiskanje
o¢i pred to zarezo SirSe implikacije; morda »kriza« sodobne umetno-
sti, o kateri govorijo neredki misleci, korenini tudi v pozabi nanjo. Se-
veda je lahko res tudi nasprotno: morda je le moj pogled staromoden.
Vendar ni osamljen. V tej smeri so razmisljali in razmisljajo pesniki,
kot Octavio Paz in Yves Bonnefoy, in premisljevalci umetnosti, kot
Roman Ingarden, George Steiner in Hans Ulrich Gumbrecht. Vsak od
njih na svoj nacin vidi v poeziji mo¢, ki vzpostavlja prisotnost. A o
tem vec kasneje.

Forma je pojem, ki signalizira, da se nahajamo v svetu refleksije;
ali morda bolje re¢eno: pojem, ki lahko obstaja le v teznostnem polju
refleksije. Refleksija pa je po svojem bistvu oziranje nazaj, je izstop

5 Nédoncelle (1963), 1-2.
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iz najmocnejSega zivljenjskega toka. Seveda je tudi njegov del, celo
neobhodni del; najbrz je sploh zelo malo dejanj, ki so storjena brez re-
fleksije; toda bolj kot je refleksija refleksija, moc¢nejsi izstop iz toka ne-
posredne zivljenjske nujnosti zahteva. Zagotovo obstaja nesteto stopenj
in oblik refleksije: nekatere so opravljene zelo mimogrede, tako rekoc
neopazno, nezavedno, so bodisi tako rutinirane bodisi tako zamejene
po namenu in obsegu, da skorajda izgubljajo pomen pravega obrata
nazaj, k sebi, ki je bistvo refleksije in ki pomeni izstop iz toka neposre-
dne zivljenjske nujnosti. Tudi taksne, »prave« refleksije so pomembne,
vcasih v ¢isto funkcionalnem smislu, da z distance presodimo, denimo
politi¢ni ali druzinski, medosebni poloZzaj, najdemo konkretne resitve,
ki jih v dolocenem okolju nujno potrebujemo za prezivetje v ozjem
smislu. Praviloma pa nam globalna refleksija razkrije nekaj novega o
nas samih, o svetu, nekaj, Cesar funkcijo moramo Sele odkriti ali se je
ovedeti, da bi jo lahko zaceli funkcionalno reflektirati. Tak$na refleksija
se vzpostavlja v drugacnih pogojih, kot jih poznamo, kadar smo vklju-
¢eni v neposredni zivljenjski tok.® Kaj pa pesnjenje: je refleksija ali ne?”
Povsem jasno je, da ustvarjanje, v marsikaterem primeru pa tudi branje
poezije, implicira celo vrsto refleksijskih aktov. Grki poezije niso imeli
kar tako za héer Mnemosine (spomina): spominjanje — in to seveda

6 Ceprav velja glede tega pripomniti dvoje: 1. seveda povsem ne izstopimo
iz neposrednega zivljenjskega toka niti v ¢asu refleksije, pa¢ pa obicajno
zmanjSamo intenzivnost prezivetvenih opravil; 2. za globinsko, filozofsko
refleksijo je znacilna nekaka »entelehija«: navadno se namre¢ sama od sebe
izteCe v razsirjeni, poglobljeni intenzivirani zivljenjski tok; kakor da z njo
napravimo korak nazaj, da bi lahko napravili dva napre;.

7 Tu pus€am ob strani vpraSanje, ali sodi ukvarjanje s poezijo med osnov-
na prezivetvena opravila; seveda se nam sam od sebe ponuja nikalen odgo-
vor, a v nekem smislu bi lahko odgovorili tudi pritrdilno, namre¢ kolikor si
ne moremo predstavljati civiliziranega ¢loveskega obstoja brez poezije (po
kakrsnihkoli kapilarah Ze le-ta napaja druzbo in jo dela za bistveno ve¢ od
bioloske skupnosti).
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pomeni usmeritev v preteklost — je od nekdaj ena najpogostejsih tem
in spodbud za nastanek poezije. » Animum reflectere, « se glasi Vergi-
lijeva fraza (Eneida 2, 741): »Zasukati misel v preteklost«, v drugo
smer, kot jo kaze neizprosni fatum, ki nas posilja zmerom naprej, v
prihodnost, na pot neizbeznih opravil (pa ¢etudi zgolj zato, da bi bolje
dojeli smisel te poti). In vsi poznamo izraz »refleksivna lirika«, ki
najjasneje kaze na povezanost poezije z razmisljanjem, z refleksivnim
izstopom iz zivljenjskega toka. Toda poezija se najgloblje realizira
vendarle v okrepljenem samodozivljaju (ki je tudi okrepljen dozivljaj
sveta); bistveni »ucéinek« poezije je stopnjevano obcutje obstajanja
oziroma, ¢e Se enkrat uporabim isto metaforo, obcutek skrajne okre-
pljenosti zivljenjskega toka. In to obcutje je neujemljivo v pogojih
refleksijskega dojemanja. Zato se zdi nujno, da se v refleksiji pesni-
Skega dela, Ce naj bo avtenticna in plodna, ohrani ziv spomin na to
elementarno izku$njo. Osebno sem preprican, da edina resni¢no re-
levantna spoznanja o poeziji prihajajo prav od piscev in bralcev, ki
so sposobni reflektirati tako, da pri tem ne zadusijo bogastva lastnih
pesniskih dozivljajev in tako ustvarjajo v svojih teoreti¢nih besedi-
lih »otipljiv« stik s tistim, kar je fundamentalna razseznost poezije.
(V dokaz tega je dovolj prebrati poglavje o metafizi¢nih kvalitetah v
tako eksaktnem in mestoma pustem delu, kot je Ingardnova Literarna
umetnina.)

Kaj je notranja forma?

S podobnim problemom se soo¢amo pri vprasanju forme literarne-
ga dela. Z izrazom forma merim na tisto, kar literarna teorija oznacuje
z izrazom notranja forma: preprosto povedano, je specifi¢na izobliko-
vanost snovi. Preprostost pa ni vedno odlika in ker ta definicija pove
malo vec kot ni¢, moramo zato poskusiti biti preciznej$i: notranja for-
ma je ureditev oziroma povezava metri¢nih, evfoni¢nih, pomenskih
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elementov, narativnih postopkov in stilisti¢nih prijemov, kamor sodi-
jo seveda tudi nacini in funkcije uporabe Zanrskih in jezikovnozvrstnih
elementov, histori¢nih in tujejezicnih prvin; kompozicijskih nacel, sis-
tema medbesedilnih in izvenbesedilnih referenc, motivnih in tematskih
elementov; in zanesljivo bi preciznejsi teoretski pogled njene razse-
znosti Se razsiril ali nadrobneje opredelil. Morda se lahko za odtenek
bolj zgosceno, a vendarle ne preohlapno izrazimo v fenomenoloskem
jeziku: notranja forma je organiziranost vseh plasti literarne umetnine:
plasti jezikovnih zvenskih tvorb, plasti pomenskih enot, plasti predsta-
vljenih predmetnosti in plasti t. i. shematiziranih videzov.

Kakorkoli Ze, notranja forma je v primeru vsakega pesniskega bese-
dila specificna in je pogosto razumljena kot njegova identiteta. V smis-
lu objektivnega znanstvenega termina je ta pojem tezko uporabljati pri
analizi konkretnih del, ker zahteva razpoznavanje notranje forme ne le
izredno usposobljenost, temvec tudi specificno dojemljivost in intuitivno
pronicljivost, ki pogosto vodita k tezko posredljivim (skorajda »neobjek-
tivibilnim«) opazanjem in spoznanjem; vrh tega se notranja forma kaze
razlicno v razli¢nih eksistencialnih polozajih raziskovalca in je njena
pojavnost (s tem pa tudi raziskljivost) zaradi odvisnosti od temeljnega
razpoloZenja raziskovalca variabilna. Notranja forma je prav bistveno
ta spoj »nizjih, eksaktneje opisljivih formalnih elementov. Je tisti ele-
ment literarnega dela, ki se pokaze, fenomenolosko receno, Sele in samo
v konkretizirani eksistenci literarnega dela. Kolikor jo skusamo razlagati
tako, da jo razstavimo na »nizje«, eksaktneje opisljive forme, se izgubi.
Z njo je podobno kot — ¢e uporabim starodavno primerjavo — z vodnim
slapom: slap, ki je oblika vode, »je«, dokler pada, dokler »zivi«; ni ga
mogoce niti zaustaviti niti razgraditi. Lahko ga sicer zamrznemo ali foto-
grafiramo, vendar ga tedaj bodisi bistveno spremenimo bodisi izgubimo
njegovo presezno realno »prisotnost«. Samo dokler pada, lahko dozivlja-
mo mali cudeZ njegove resni¢nosti: da ostaja en in isti in zivi od nenehnih
sprememb razpenjene, priece, iskreCe se vode.
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»UcCinek« pesmi je analogen ucinku metafore, kot ga opisuje
ameriski analiti¢ni filozof Donald Davidson, le da je seveda kom-
pleksnejsi, saj je ucinek metafore le en (pa cetudi morda »kraljevski,
najmocnej$i) od elementov ekonomije pesemskega uc¢inkovanja. Me-
tafora se po njegovem od najbolj obicajnih izrazov ne razlikuje po
pomenu, temve¢ po posebni rabi,® zato »ne nosi sporocila in nima
(kognitivne) vsebine ali pomena (razen svojega dobesednega pome-
na)«,” temve¢ bralca opozarja, stori, da nekaj opazi: s tem, ko izreka
neko dobesedno trditev, navdihuje ali priSepetava vpogled. Skratka — tu
Davidson poseze po Heraklitovi izjavi o delfskem oraklju — namiguje.
Vendar dodaja: klju¢no vprasanje je, na kaj namiguje. »Dejansko nima
to, na kar nas opozarja metafora, nobene meje,« pravi, »in veliko tiste-
ga, kar smo izzvani opaziti, po znacaju ni propozicionalno. Ko skusa-
mo povedati, kaj metafora ,pomeni‘, kmalu ugotovimo, da ni konca
tistega, kar Zelimo omeniti.«'® Kar opazimo v osvetljavi metafori¢ne
lu¢i, po svojem znacaju na splo$no ni propozicionalno.'!

Razkrivanje nepropozicionalnih in neomejljivih vsebin skozi do-
cela konkretne vsebine in formalne postopke je po mojem pesniskem
nazoru najbolj pristna specifika pesniske govorice ali ¢e to povem
po sholasti¢no: odpiranje tovrstnih uvidov je ultimum potentiae pe-
sniskega besedila. Sele aktualiziranje tega potenciala ustvarja pesni-
Sko identiteto besedila.!> Njen »uc¢inek« ni odprava vsakdanjostnega

8 Davidson (1998), 205.

9 Prav tam, 207.

10 Prav tam, 209.

11 Prav tam.

12 Zavedam se, da je taksna trditev kulturno pogojena, natancneje, evropo-
centri¢na. A tu mi je vazno samo to, da lahko v zelo razli¢nih kulturah tudi
v obdobjih, ko med njimi ni bilo stikov, najdemo jezikovne dejavnosti, ki
jih lahko (z »evropocentriénega« gledis¢a) z jezikovno-tehni¢nega vidika
opisemo kot retoricne (poeti¢ne) figure in postopke, z vidika ucinka pa kot
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ali empiri¢nega horizonta, ampak njun preboj, njuna relativizacija
in obenem »avtentizacija« horizonta clovekove resnicnosti (morda
bi v zgodovinski dejanskosti lahko govorili pravzaprav o nenehni
»re-avtentizaciji«, ki se dogaja v vsakem casu, z vsako pesmijo
znova). Je razpiranje resni¢nosti v njenih preseznih, temeljnih ali,
Ce je komu ljubse, brez-temeljnih razseznostih. Nimam v mislih
»restavracije« urejene in pregledne, jasno doloc¢ene podobe cloveka,
ki ima horizontalno (zgodovinsko-empiri¢no dolocljiva eksistenca)
in vertikalno (odprtost v transcendenco) razseznost, pesem mi
ne pomeni evokacije Ze znanih, natan¢no projektiranih obcutij
transcendence z obseznim aparatom pesnisSkih sredstev; kar pesem
povzroci, je podobno (hipnemu in vselej drugacnemu) obcutku, da
nebo ni le nad nami, temve¢ tudi pod nasimi nogami, da diha — kot
negotovost in sanje, kot sapa umrlih in $e nerojenih — iz vsake stvari;
da skupaj z nami vse visi v strasljivo privlacno odprtost; je himna
empiri¢no-zgodovinskemu svetu in obenem trenodija nad njegovim
nesmislom. Hip, ko se zivljenje razsvetli s skrivnostjo: tak je — v ne-
skon¢ni variabilnosti odtenkov, stopenj in oblik — u¢inek pesmi. S
tezko primerljivo sugestivnostjo ga je opisal Gottfried Benn v pesmi
Beseda (Ein Wort):"3

ustvarjanje stika z lastnim sebstvom. Analogne razseznosti teh jezikovnih de-
javnosti v zelo razli¢nih kulturnih in zgodovinskih kontekstih govorijo za to,
da jih ne gre razumeti izkljucno kot produkt specificnosti vsakokratnega oko-
lja; produkt tega je kve¢jemu njihova vsakokratna konkretna funkcionalizacija
in socialna identiteta (ki pa seveda vpliva tudi na aktualizacijo potenciala poe-
ticne komunikacije). Avtonomija poeti¢nega besedila je prav v tem, da je res-
nicnost, ki jo evocira, nereduktibilna v tem smislu, da pripada — v psiholoski
govorici — svetu sebstva oziroma meta-ontolosko odprtemu svetu, ¢e gledamo
v teoloski perspektivi.

13 Benn (1948), 39. Ceprav pesem nikakor ne govori izrecno o ontologiji
literarnega dela ali notranji formi, verjamem, da gre za metonimiéni opis
pesniske besede v trenutku njene epifanije, pa naj gre za njeno primarno
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Beseda, stavek —: iz Sifer smisel Sine,
spoznano se zivljenje vzpne,

obstalo sonce je, molce visine,

in vanjo se zgo$cuje vse.

Beseda — lesk, izbruh plamena,
polet ognjeni, zvezdna sled —,
in spet tema neznanska objema
Vv prostoru praznem jaz in svet.'

kskok

Ein Wort, ein Satz -: aus Chiffren steigen
erkanntes Leben, jaher Sinn,

die Sonne steht, die Spharen schweigen,
und alles ballt sich zu ihm hin.

Ein Wort - ein Glanz, ein Flug, ein Feuer,
ein Flammenwurf, ein Sternenstrich -
und wieder Dunkel, ungeheuer,

im leeren Raum um Welt und Ich.

pojavitev ob nastanku ali pa za sekundarno pojavitev ob katerikoli bralski
aktualizaciji.

14 Kjer prevajalec verzov ni naveden, je prevod delo avtorja knjige. Na-
vajanje verzov se ravna po tem, kje je zarisce interpretacije. Pri pretezno
vsebinski naravnanosti, ki prevladuje, so verzi ve¢inoma navedeni tako, da
prevodu v glavnem tekstu sledi izvirnik; kadar je poseben poudarek na je-
zikovnih potezah izvirnika, je v glavnem tekstu ta, prevod pa je naveden
pod crto. Kadar pa so jezikovne posebnosti za intepretacijo izrazito manj
pomembne od vsebine, je v glavnem tekstu le prevod, izvirnik pa je pod ¢érto.
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Ta ucinek je nelocljivo povezan z notranjo formo, s tem pa-
radoksnim in v svoji nedvomnosti izmuzljivim spletom zvokov in
mentalnih podob. Spoj elementov, s katerim se vzpostavi ta forma,
je vsakokrat specificen v tolik$ni meri, da ga kljub prepoznavni so-
rodnosti (ali analognosti) u¢inkov ni mogoce na relevanten (ali celo
tehnopoetsko uporaben) nacin opisati s splosnimi kategorijami poe-
ti¢ne terminologije. Kaj je vzrok tej nezmoznosti teorije? To ni le ve-
zanost notranje forme na »empiricno« dokazljivo enkratnost avtorja
in situacije pri nastanku posamezne pesmi; pa tudi ne samo odvisnost
pojavljenja notranje forme od vsakokratne sekundarne eksistence (od
subjektivne sposobnosti, intelektualnega in eksistencialnega angaz-
maja bralca), temve¢ predvsem dejstvo, da s pojavitvijo notranje for-
me empricno-zgodovinski in vsakdanjostni horizont ne izgineta, tem-
veC se razpreta v tisti horizont Zivega, nad-miselnega, ki ga globinska
psihologija opisuje kot svet sebstva, sodobna teologija pa ga imenuje
»meta-ontoloska resni¢nost«.!’ Prav zaradi tega pa je pesem ob vsej
svoji idiosinkrati¢nosti potencialno relevantna za vsakogar.

Storim lahko torej le to, da navedem par primerov, ki pa (kot nobeni
drugi primeri) ne razkrivajo algoritma pesniskih operacij, temve¢ ilu-
strirajo nezvedljivo specificnost vsakega pesniskega besedila in njego-
ve notranje forme.

15 »Transcendentalnost« pesniskega ucinka je torej v tem, da je povezan s
¢lovekovim dozivljanjem sebstva, to pa je splosni pogoj vsakega celovitega
samodozivljanja in zato tako vsebinsko kot formalno presega vsako konkre-
tno, na jaz vezano (in s tem kulturnozgodovinsko, civilizacijsko in spolno
doloc¢eno) psiholosko izkustvo; njegova »transcendentnost« pa je v tem, da
potencialno (lahko tudi brez izrecne pesnikove namere) razpira vpraSanje
»meta-ontoloske resni¢nosti.«
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Primeri

Vergilij

Za prvi primer sem izbral detajl, mikro vzorec pesniske forme v
gigantski epski formi, kakr$na je Vergilijeva Eneida: verz 268 iz 6.
speva (ta izbor, mimogrede, sugerira pomisel, s kolik§nim bogastvom
oblik — in na koliko ravneh — lahko uc¢inkuje notranja forma pesmi;
med drugim je treba imeti pred o¢mi, da gre za epsko pesnitev, v ka-
teri so Se bolj kot retoricne figure in tropi posebej pomembni raznovr-
stni »makro« ucinki, kot je ucinek zgodbe, kompozicije celote ipd.):

Ibant obscuri sola sub nocte per umbram.

Temna hodila sta v noc¢i samotni po senci podzemlja.

Verz opisuje Enejevo in Sibilino pot v Ditovo podzemno kraljestvo;
retori¢ni priro¢niki ga radi navajajo kot primer za retori¢no figuro, ime-
novano enalaga (po grski besedi enallagé) oziroma zamenjava, ki jo
opisujejo kot vsebinsko neutemeljeno, zgolj slovni¢no povezavo bese-
de (obicajno pridevnika) z neko drugo, ne s tisto, ki ji po smislu pripa-
da. Toda taksna definicija je upravicena samo v resnicno izjemno zoze-
nem horizontu dojemanja, v katerem sploh ni mogoce opaziti poeti¢nih
potencialov besedila, ne uvideti razlogov za uporabo tak$ne figure;
notranja forma pesmi v zgoraj skiciranem smislu se tu sploh ne pojavi.
Poeti¢na »vsebina« tega verza je dejansko bistveno odvisna prav od za-
menjave atributov. Enej in Sibila sta temna, kar pomeni veliko ve¢ kot
to, da naj si ju bralec v svoji predstavi naslika zatemnjena, slabse vidna:
zdaj sta postala neloCljiv del no¢ne resni¢nosti v pesmi. In ta resnic-
nost, ta no€ je samotna: cloveska samota preveva prostranstva noci, ki
niso ve¢ zgolj neobljudene pokrajine, prostori zunaj ¢loveka, marvec so
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potopljeni v senco iste osamelosti, ki jo clovek — kvazifenomenalni in
realni, literarna lika in bralec — izku$a najgloblje v sebi. Globlji u¢inek
te enalage je integracija pesemske resni¢nosti, obcutje njene resnicne
prisotnosti, obcutje, s katerim se odprejo vrata v svet sebstva.

Sapfo

Tudi drugi izbrani primer je iz antike: Se starejsi je, vendar bolj
v sebi zaokrozen (Ceprav gre tudi tu za fragment), saj pripada svetu
lirike. Gre za Sapfino »pesem o luni« (Voigt 34):

Zvezde okoli lune prelepe

v hipu poskrijejo lica zareca,

kadar ob $¢ipu ¢ez zemljo prostrano
luna srebrna razlije svoj sij.

Prevedel Kajetan Gantar

Actepeg LEV Al KAAov GELAVVOY

Ay dmuKpHITOIGL PAEVVOV £100C,

Ommota mAnBolca pdioTo Adumtn
Yav [énl mioav]

Pesem lahko beremo kot skoraj realisticen opis vzhoda polne lune:
podobe so prepoznavne, vse je tako, kot se kaze opazovalcu v obicajni
zaznavi: svetloba meseca preblesci svetlobo zvezd in obsije pokrajino.
In to je zelo pomembno. Vendar je v pesmi tudi diskretno uporabljena
figura, personifikacija, ki ne preglasi realisticnega vtisa, ampak ga na
prefinjen nacin preobrazi: zvezde imajo bles¢ece obraze, ki si jih, kakor
oslepljene od premocnega sija polne lune, hipoma zakrijejo — iz osuplos-
ti, zmede, zavisti, poniznosti? Ni¢ od tega ni izreeno, a v prelivajocem
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se obilju vtisov se zdi mogoce vse. Svetloba meseca preplavlja zemljo in
nebo, a iz ozadja kakor med drobnimi prsti pronicajo bledikavi, trepetavi
zarki zvezdnih obrazov. Podoba svetle noci, ki je ne opazujemo, ampak v
njej — na neizrekljiv nacin — smo.

Ob teh primerih anti¢ne poezije se zastavlja vprasanje o vlogi
evfoni¢nih elementov (od metruma do zvocnih figur), ki so bili, kot
vemo, izredno pomembna sestavina umetniskih del. To je Se posebej
pomembno, ker se je v antiki poezija veCinoma izvajala glasno ob
spremljavi glasbe: ne le onomatopoija in metri, ki so prepoznavno
signalizirali dolocene vsebine (npr. anapestovske bojne koracnice),
ampak celotno ritmi¢no gibanje pesmi po metri¢nih vzorcih, vkljuc-
no s funkcionalnimi transgresijami, je imelo nepogresljivo vlogo pri
ustvarjanju kvazifenomenalnega sveta pesmi in njenega pomena, pri
prepletu fizicnega in mentalnega: zvokov, misli in podob. Seveda pa
lahko korektno izvedeno metri¢no strukturo (pa tudi izoblikovanost
drugih elementov literarnega dela) ugotavljamo pri delih z zelo raz-
licno notranjo formo in tudi z zelo razlicno umetnisko vrednostjo,
kakorkoli problematiéen Ze je ta pojem. Ceprav so ponovljivi tehno-
poetski postopki zelo pomembni za razumevanje notranje forme in
igrajo veliko vlogo pri njenem nastanku, pa slednja vendarle ne izha-
ja v celoti iz njih. Nasprotno: izbor oblikovnih postopkov je vitalno
odvisen od avtorjevega posebnega uzrtja resnicnosti, ki nosi v sebi
impulze in (pogosto zelo negotova) vodila za oblikovanje pesmi. To
uzrtje pa lahko v procesu nastajanja pesmi kajpak tudi variira — in to
prav zaradi eksperimentiranja z razli¢nimi tehnopoetskimi prijemi.'

16 Razmerje med predhodno »uzrto« resni¢nostjo oziroma podobo umetni-
ne in procesom oblikovanja dobro ilustrira Neumann (2001), 198, ko navaja
Mozartove besede (ta seveda govori o glasbeni umetnini, vendar so njegove
besede v bistvu veljavne tudi za poezijo): »Tako lahko npr. simfonija, kot je
povedal Mozart, v vseh svojih posebnostih in povezavah simultano obstaja v
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Preostala dva primera sta iz povsem drugega zgodovinskega ob-
dobja; gre za dve izmed po mojem prepri¢anju najizrazitejsih avtopo-
etik 20. stoletja, ki pa sta si tako dale¢ vsaksebi, da bi bili tezko bolj:
na eni strani — pogojno receno — postmodernizem hispanoameriskega
pesnika Octavia Paza, na drugi pa visoki modernizem nemsko piso-
Cega judovskega pesnika Paula Celana (Antschela).

Paz

Octavio Paz je zapisal, da je poezija prSec mentalnih podob. Ta
oznaka idealno oznacuje prav njegovo lastno poetiko: Se posebej pre-
poznaven je tak poeti¢ni princip v njegovih dolgih pesmih (¢eprav ni
znacilen samo za njih),"” kakr$ne so npr. Soncev kamen, Nokturno v
San Ildefonsu ali Himna med rusevinami ali Pripovedka o dveh vrto-
vih ali — na svoj nacin tudi — poema Belo. Hudourniki besed in podob,
medsebojne preobrazbe stvari v nadrealisticnem tempu, vzajemno
zrcaljenje pradavnih mitov in gole telesne strasti, sunkovita dialek-
tika misli in cutov, nenadni preskoki med efemernim in transhisto-
ri¢nim, med najotipljivej$o, najminljivejSo ¢lovesko vsakdanjostjo in
kozmi¢nim: nezajezljivi, paradoksni, ekstaticni dinamizem pomena v
son¢nem fortissimu ustvarja unikatne forme, ki niso le forme pesmi,
temve¢ tudi dinami¢ne, odprte resni¢nosti zivljenja. TaksSen je, de-
nimo, tale odlomek iz tretjega dela Stiridelne pesmi Nokturno v San
lldefonsu:

brez¢asnem trenutku koncepcije, da bi se Sele potem v teku Casa razgrnila v
prostoru kot zaporednost toka notnih podob v grafi¢nih simbolih.«

17 Za njegovo lastno problematizacijo pojma »obSirna pesem« prim. nje-
gov esej »Pripovedovati in peti« v Paz (1991), 11-29.
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Resnic¢nost je tisto
onkraj datumov

tostran imen,
kar zgodovina prezira:

vsak dan

brezimen utrip vseh,
utrip vsakogar — neponovljiv
vsak dan istoveten vsem dnevom.
Resni¢nost
je temelj Casa brez zgodovine.

Prevedel Ferdinand Miklavc

La verdad es aquello,

mas alla de las fechas,
mas aca de los nombres,
que la historia desdena:
el cada dia
—Ilatido anonimo de todos,
latido

unico de cada uno—,

el irrepetible
cada dia idéntico a todos los dias.

La verdad

es el fondo del tiempo sin historia.
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Celan

Celanova poezija upesnjuje to isto resni¢nost v povsem drugi
perspektivi in na popolnoma nasproten nacin: z navzven redkimi,
skrajno skopimi podobami ali skorajda brez njih. (Najbrz je odvec
pripominjati, da je ta v naglici izdelana skica notranje forme pri tako
obsezno, bogato in kontroverzno interpretiranem opusu, kot je Cela-
nov, le previdno zadrzan subjektiven poskus.) Asketizem zunanjega
obsega. Asketizem dikcije, ki razjeda strukturne temelje jezika. Rez-
ka elipti¢nost izraza, ki z neomahljivo suverenostjo izbrisuje kontekste
vsakr$nih jezikovnih, kulturnih in celo civilizacijskih konvencij. Ves
Cas na robu ¢rke, na robu molka, na robu nedotaknjene in nedoseg-
ljive beline biti. Toda: ogoljene besede ¢udezno Zarijo navznoter:
neslutene zile pomenov se lesketajo¢ raztezajo v globocine pesniskih,
religioznih in osebno izkustvenih tradicij. Dekonstrukcija je v istem
hipu ze tudi rekonstrukcija. Ostanki zvokov in pomenski drobci, raz-
suti zlogi zdrobljenih besed in razbite stavéne fakture se zlepljajo v
najosupljivejse polpodobe, polsanjske privide, in se spet cepijo, s pre-
seznim leskom razsuvajo¢ se v nemisljivo prisotnost edino resni¢ne-
ga. V tem je avra Celanove pesniske forme.

Zrelo govorico njegove do skrajnosti individualizirane visokomo-
dernisticne poetike lahko sliSimo npr. v pesmi Viaknasta sonca (Fa-
densonnen):'®

Vlaknasta sonca
nad sivo¢rno pustoto.

18 Iz zbirke Predih (Atemwende), navedena po Charles Taylor (1989), 486,
ki jo uvrsca med tiste modernistiéne pesmi, ki »namigujejo na daljno epifa-
nijo onkraj vseh negacij«.
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Neka drevesno-

visoka misel

si namesca svetlobni ton: Se so
pesmi za petje onstran

ljudi.

Prevod Nika Grafenauerja v moji priredbi

Fadensonnen

iiber der grauschwarzen Odnis.
Ein baum-

hoher Gedanke

greift sich den Lichtton: es sind
noch Lieder zu singen jenseits
der Menschen.

Kaj neki so vlaknasta sonca? Mar gre le za kirursko precizen realisti-
¢en opis podobe, kakr$na nastaja v o¢eh, omoti¢nih od silovitega vdora
nenadne svetlobe na kontrastnem ozadju? Za podobo, ki se razkraja in
pomnozuje tako navznoter kot navzven? V kateri se v nerazpoznavno
enost mesa zunanje in notranje? Ali pa je pred nami opustoSena zgo-
dovinska pokrajina, pogorisc¢e sveta po holokavstu, kjer je skozi zlo-
vesci dim videti razkrajajoe se, razmnozene vlaknaste son¢ne krogle?
Morda pa so to ruSevine naravne pokrajine po atomski katastrofi, kot
jih razpoznava zavest, ki se pocasi pocasi prebuja iz popolne letargije?
Ali pa so vlaknasta sonca zareci ostanki starih civilizacij, ki svetijo Se
po katastrofi druge svetovne vojne, ¢eprav kot na obrabljenih tkaninah
tudi na njih Ze zacenjajo izstopati posamezna vlakna, niti individualnih
usod in stvaritev, iz katerih so stkana? Kaj pa, ¢e je to nenadoma uzrta
presenetljiva »organskost« sonca, Cigar zareca »rastlinska« vlakna se
razra$¢ajo v njegove nestete dvojnike?
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Drevesno-visoka misel ni ne drevo ne misel, pravzaprav ni vec niti
drevesa niti misli, ampak je samo Se njuna ne-raz-lozljiva enotnost.
Odpisani ¢lovek se je nenadoma pojavil, primesan tej resni¢nosti kot
sol morski vodi. Ta resni¢nost sedaj grabi za tonom svetlobe, ki prsi
od tistih nedoumljivih sonc; je to grabljenje iz obupa? Ali pa se le
uglasuje po njem, prilagaja svojo eksistenco tonu svetlobe, jo razpira
navzgor? Ali si ga names¢a'® kot frekvenco, kot radijsko postajo, iz
katere do njega spet prihajajo pesmi.

In te pesmi, pesmi onstran ljudi — kaj so? So himne, s katerimi jezik
slavi samega sebe? So psalmi v Cast brez-Cloveskemu svetu? Toda kdo
naj bi jih tedaj pel, kdo naj bi jih poslusal? In navsezadnje: kdo so
ljudje, onkraj katerih naj bi se pele? Zgodovinski ljudje, ki so propadli v
kataklizmi 20. stoletja? Ki so obviseli na »resetki jezika«? So to ljudje,
ki ne poznajo ob-zivljenja, absolutne identitete pesmi in eksistence?

Odgovora ni.

Odgovor prihaja sam od sebe. Prihaja z molkom. V steklenem
pianissimu: luminiscenca v no¢ razprtega zivljenja.

V kak$nem smislu je forma sklep?

Zakaj torej imenujem formo »razpirajocCi sklep«? Kaj je, v sholas-
tinem jeziku povedano, conclusio, quae aperit — sklep, ki razpira? V
kaksnem smislu razpira? Pojdimo po vrsti: iz kaksnih razlogov sem
izbral besedo sklep? V slovenscini ta beseda oznacuje vec stvari, izred-
no primerna za oznacbo forme v poeziji pa se mi zdi predvsem zaradi
teh treh pomenov: 1. element, ki sklepa kake Clene; 2. mesto, kjer se
Cleni gibljivo spajajo; in celo 3. konec.

19 Taksna razlaga sledi interpretaciji, ki jo prinasa angleski prevod Mi-
chaela Hamburgerja (1988), 226.
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Formo namre¢ obcutimo kot element, kot »nekaj«, kar sicer mor-
da bolj izrasca iz tesnega soprezemanja elementov literarnega dela,
kot pa mu je nalozeno odzunaj; vsekakor kot tezko razpoznaven ele-
ment, ki pa ga vendarle dozivljamo kot »nekaj«, kar povezuje celoto
literarnega dela (ne glede na tezavnosti, ki jih prinasa njegova onto-
loska opredelitev).

Forma je mesto: mesto sre¢anja Cutnega in duhovnega: zvoka in
zne prvine pesniskega dela »gibljivo spajajo«, torej povezujejo tako,
da lahko polno eksistirajo in koeksistirajo: da ustvarjajo tisto siner-
gijo, ki je pravi vzrok umetniskega dozivljaja. TakSen ucinek doseze
uspela ali dovrSena pesem. Posebno vpraSanje je, kdaj ima pesnik
delo za uspelo oziroma formalno dovrSeno. Hrvaski pisatelj Miro-
slav Krleza je nekje zapisal, da je vsako literarno delo potencialno
Se nedokoncano, dokler ima avtor moznost, da Se seZe po njem in
ga spreminja. Pa vendar to za nas ni bistveno: formalna uspelost je
stopnjevita lastnost in jo lahko dojemamo z razli¢nih vidikov. Lahko
si zamislimo (pa tudi dokumentiramo), da ima pesnik v razli¢nih ob-
dobjih svojega zivljenja razli¢no razvite in izoblikovane kriterije, ki
so odvisni tako od njegove izobrazbe, intelektualnega in psiholoskega
razvoja kot od spremenljivega vpliva druzbenih okolis¢in.

Pesem se tudi zac¢ne in konca: in to, da ima zacetek in konec, sodi k
njeni formi. Ko forma poveze najrazli¢nejse elemente pesmi, ko har-
monizira dogajanje na razli¢nih (zvo¢ni, pomenski, predstavnostni)
ravneh, mu mora postaviti tudi mejo. Vendar je zivljenje pesmi izpol-
njeno samo, ¢e da bralcu Se nekaj: ¢e ga napoti onkraj sebe. S tem ne
mislim na estetski princip non-finito, ki je znan predvsem v likovni
umetnosti, po katerem hotena semanti¢na nepopolnost umetniskega

.....

Funkcija (uspele) forme je tudi spodbuda za prekinitev branja in za
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prehod. Prehod kam? Tu bi rad opozoril na izjemno sugestiven spis
francoskega pesnika, esejista in prevajalca Yvesa Bonnefoyja z nas-
lovom Lever les yeux de son livre.** Bonnefoy opisuje kot za danas-
nji ¢as usodno zmoto teoretsko podprto popolno absorpcijo bralca v
tekst, v njegova intra- in intertekstualna razmerja na vseh ravneh. Tej
drzi morda ustreza pesem v mallarméjevski maniri, pesem, ki je, kot
pravi Alain Badiou, operacija in dogodek, v katera se moramo spusti-
ti, se jima prepustiti brez konca in kraja in se kon¢no v njima razpusti-
ti.?! Paradoksno prav tak$na prekomerna pozornost na pesem pomeni
smrt njene poeti¢nosti. Zato je potrebno od casa do Casa dvigniti o¢i s
teksta in se zazreti v resni¢nost, se vrniti v svet. Toda Sele popolnost,
sklenjenost, »dokonénost« forme, bi lahko podaljsal Bonnefoyjevo
razmisljanje, ne da bi izdal njegovega duha, nas lahko legitimno in
zares spodbudi k temu. Toda ker je pesem v nekem smislu vedno
kolektivna stvaritev pesnika in bralca, se ne more ni¢ zgoditi brez so-
delovanja slednjega. DovrSena forma lahko pomeni bralcu odsko¢no
desko za skok v resni¢nost onkraj teksta: z nje se lahko poZene dlje v
svet, kot bi se sicer.

O tem svetu onkraj teksta, ki je pravzaprav cilj, h kateremu nas
napotujejo sinergeti¢ni ucinki pesniske forme, se Bonnefoy izraza
lakoni¢no, a vendarle »eksistencialno«, izkustveno razumljivo: to je
svet prisotnosti, svet Enega, ki nam je dan le za kratke hipe, svet re-
sni¢nosti, v katerem ¢lovekova eksistenca ni igriva, temve¢ tragi¢na.
(Zanimivo je, kako o podobnem izstopu iz hermenevti¢no konstru-

20 Bonnefoy (1995). Besedilo je bilo prvi¢ objavljeno spomladi leta 1988
v posebni izdaji Nouvelle Revue de Pscychanalyse z naslovom »Reading«,
angleski prevod je izsel v Critical Inquiry 16 (1990), 794-806, ponatisnjen
paje bil leta 1995 v zborniku Readers and reading. (izd. A. Bennett, Harlow,
New York).

21 Badiou (2004), 47.
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iranega sveta sanja H. U. Gumbrecht, ki pa predlaga povsem dru-
gacno, paradoksno pot: v izhodis¢nem polozaju sodobnega ¢loveka,
ki je bistveno dolocen z distanco od »stvari tega sveta«, naj bi ad
absurdum stopnjevali to razsrediScenje, odtujitev od realnosti, ki bi
utegnila poroditi Zeljo po vrnitvi vanjo.)* Zdi se, da sta za Georgea
Steinerja kljucni obelezji tega sveta nepresegljiva drugost in tran-
scendentnost.” Samo v tem svetu je sli$na la otra voz, tisti drugi glas,
o katerem pravi v enem svojih zadnjih esejev (objavljenem leta 1989)
Octavio Paz, da je glas, ki prihaja z onega in s tega sveta, glas, usnul
v globini vsakega ¢loveka, glas, ki ima tiso€ let in je na$ vrstnik in se
Se ni rodil: ki je na§ ded, na$ brat in na§ pravnuk. Vsi pesniki, pravi,
slisijo ta drugi glas v dolgih ali kratkih trenutkih in zaradi njega se
je poezija vedno odpirala izvenzgodovinskemu svetu v vseh oblikah
njegovega manifestiranja. »Ne aludiram na religiozni drugi svet; go-
vorim o uzrtju druge strani resni¢nosti.«** Toda religiozna in pesniska
govorica sta navsezadnje le dve (ne nujno) razli¢ni artikulaciji uzrtja
sveta, ki nas vedno znova navdaja z osuplostjo. Izjemno sugestivno
in psiholosko precizno je ta »svet« opisal Erich Neumann z izrazom
enotna resnicnost. »Vsekakor pa se pojavi nekaj kot ziva resni¢nost:
prikazuje se nam v pomenu, ki ga ni moc¢ formulirati; kot tisto pravo,
kot ,To je to‘, odkoder ga lahko, ¢e smo za to odprti, zapopademo
na neopisljiv nacin. In pri tem ni nobene razlike, ¢e gledamo lepoto
narave, primitivno masko, grski steber, Leonardovo sliko ali poslu-
Samo Bachovo tokato. To dozivetje lepote prav tako pomeni nekako
,priti k samemu sebi, kot tudi ,odpreti se svetu®, je prav tako koscek
uresnic¢enja in integracije clovekove celovitosti kot koscek integracije

22 Gumbrecht (2004).

23 Tune mislim le na dolo¢ne izjave avtorja, temve¢ na pogosto implicitno
predpostavko njegovih razmisljanj, prim. G. Steiner (2003), passim.

24 Paz (1991), 126-128.
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enotne resni¢nosti. Nekaj v nas, prav tako kot tudi nekaj v svetu, se
zdi kot upodobljeno, oblikovano, osredis¢eno, razgibano, smiselno,
in obenem se sklada eno z drugim, pri tem pa se izkazuje, da je oboje
utemeljeno v tretjem, kar imenujemo ,enotna resni¢nost*.«*

Notranja forma je v besede odtisnjeno valovanje tega sveta; v ka-
terem se odpahne hrbtna stran resni¢nosti in stvari, tistih okrog nas in
tistih v nasih glavah, da postanejo to, kar resni¢no so: »vidne in nedo-
umljive« (Odiseas Elitis), naSa vsakdanja usoda in obenem neiz¢rpen
vrelec vprasanj.

25 Neumann (2001), 97-98.
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Velike besede in »pouceni bralci«

Ne tako dolgo nazaj sem na vabilu na predstavitev neke knjige
liriéne poezije prebral misel, da nekatere besede o poeziji »poucene
bralce ponavadi spravljajo v zadrego«. In katere so te besede? »Srce,
dusa, vecnost, ni¢, hrepenenje, boleCina, bit, trpljenje, smrt ...,« je
pisalo tam. In zakaj? »Ker je vse to, kar naredimo z njimi, prevec
neposredno, da bi $e lahko bilo poezija, ki vendar deluje s prenese-
nimi pomeni, z gibanjem, ki govorico pelje ¢ez koordinate poznane-
ga, ustaljenega, dogovorjenega in dobesednega.« Prva misel, ki me
je obsla, je bila, da so ti »pouceni bralci« izjemni ljudje. Popolnoma
izjemni, ne le v naSem prostoru in Casu. Skorajda dvomim, da bi bilo
mogoce v zgodovini najti ljudi, ki so jim vec¢nost, ni¢, pa tudi smrt,
dusa, srce in bolecina tako poznane, tako domace, da so zanje samo
Se tema rutinske uporabe jezika, tako reko¢ dolgocasne zadeve. Prav-
zaprav je usoda dobra z nami, se mi je utrnilo, ker taksnih ljudi ni
poslala na pot Heraklitu ali Sofoklesu, ali Danteju ali Shakespearu ali
Octaviu Pazu; saj ¢e bi bili e ti delezni njihove poucenosti, kdo ve,
kaj bi bilo z njihovimi opusi? Morda se vam zdi to moje vprasanje
hudobno, a nikakor ni nelogi¢no.

Potem sem seveda pomislil, da se je pisec morda samo nerodno
izrazil in je v resnici hotel reci, da »poucene bralce« motijo obrablje-
ne velike besede, katerih moc¢ je ugasnila — saj v resnici ni besed, ki
bi bile v zgodovini poezije bolj eksploatirane —, in da pa¢ opozarja
na potrebo po iskanju novih na¢inov za izrazanje vsebine teh velikih
ugaslih besed. Da je torej »stvar« poezije ostala ista, spremenile so
se le njene zivljenjske razmere. A taksna interpretacija je prav toli-
ko problematicna, kot je enostavna, in sproza dolgo vrsto zapletenih
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vprasanj. Pri tako ohlapno opredeljenem delovanju poezije je tezko
opisati njene ucinke nekoc in danes in jih primerjati; tezko je namre¢
reci Ze to, kaj sploh pomeni »peljati govorico ¢ez koordinate pozna-
negac, kaj je to »poznano« in kje se konca. In za koga: kdo je tisti, ki
odlo¢a o njegovih mejah in pojavnih oblikah? Zakaj bi to bili ravno
»pouceni« bralci? Kako je navsezadnje mogoce poznati cilj poezije,
torej ozemlje onstran »poznanega«, brez pesmi samih in potem ugo-
tavljati, kako in kje je v neki histori¢ni pokrajini poznanega mogoce
speljati pesnisko pot do tja, onstran nje same? Kako vedeti in razume-
ti, da je neko¢ do tja res vodila pot iz besed, ki nas sedaj »spravljajo
v zadrego«? Ali to pomeni, da nas te besede tudi v pesmih iz tistega
»nekoC« sedaj spravljajo v zadrego? Jih beremo samo Se s historicno
pouceno prizanesljivostjo kot literarnozgodovinske in kulturne doku-
mente? Ce pa ni tako, kako neki vendar lahko tudi danasnje »pouce-
ne« bralce vodijo onstran koordinat poznanega in dogovorjenega? So
ti sposobni zacasno tako prilagoditi svoje obzorje poznanega? In ¢e so
res sposobni tega — v ¢em je smisel in kje meja takSne priloznostne,
metodi¢ne samopreobrazbe, saj tak$na prilagoditev vendar ni ni¢ manj
kot to? Vprasanja, vprasanja ... ki se vsaj deloma gotovo porajajo tudi
zaradi nedolo¢nosti in povrsnosti navedene kritiske misli. A mogoce
je tudi ta povrSnost reprezentativna in zato pomembna: po eni strani
kaze na nedorecenost, morda tudi nepremisljenost vplivnih prepricanj
o0 poeziji, in po drugi na nedolocljivost poeti¢nih zadev s Cisto kon-
ceptualnim misljenjem in jezikom ostrih definicij. Navsezadnje je to
pomembno tudi za nacin, kako se tak$na prepricanja druzbeno uveljav-
ljajo in utrjujejo. Cutim in mislim pa, da se v tak§nem govorjenju, pa
kakorkoli nejasno ze je, izraza veliko vec: izraza se to, da se je spreme-
nila tudi »stvar« poezije: to, za kaj v (zlasti liri€ni) poeziji sploh gre.
V kaksnem druzbenem in kulturnem obsegu in s kako daljnoseznimi
posledicami se to dogaja, je spet drugo vprasanje — so pravzaprav spet
vprasanja, vprasanja ... A tu je zame poglavitno to, da so nastale velike
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spremembe, ki niso le estetske, druzbenozgodovinske in kulturoloske,
temve¢ — in Sele s tem sezemo proti jedru zadeve — tudi antropolo-
Ske in ontoloske. Spremembe v dojemanju pesnistva, ki so nelocljivo
povezane s spremenjenim — pesnikovim in splosnim — dojemanjem
samega sebe in zivljenja.

Uvodoma nastete besede, tiste, ki spravljajo »poucene bralce v zadre-
go« — besede Zivljenje, kot ste morda opazili, ni med njimi, a je iz nacina
pis¢evega razmisljanja razvidno, da bi lahko bila, da tako rekoc¢ sodi med-
nje —, vse te nastete besede namre¢ na neki nacin signalizirajo dvoje: da
resni¢nost transcendira ¢loveske moci, telesne, intelektualne, tehni¢ne; in
da to ni neobvezujoca, abstraktna, nejasna, splosna teza, temve¢ povsem
konkretno, temeljno in urgentno izkustveno spoznanje. Zato nam sugeri-
rajo ali nas izzivajo k druga¢nemu odnosu do resni¢nosti, kot je znacilen
za vsakdanje zivljenjske kontekste, v katerih se ravnamo po predpostav-
ki, da nam je nas svet znan in ga lahko razumemo ali obvladujemo v vseh
relevantnih ozirih (s tistimi pragmati¢no dolocenimi konteksti, s kateri-
mi v bistvu zamejujemo svojo resni¢nost). Obrat k tovrstnemu — recimo
globinskemu — samodojemanju (vsaj praviloma) sproza eksistencialni
pretres, ki vzgiba gladino nase govorice oziroma spreminja njene vibraci-
je. Ce bi navedel $e en odlomek iz uvodoma omenjenega vabila, bi videli,
kako tuje je to navedenemu anonimnemu piscu in njegovim »poucenim«
bralcem: izvirnost in uspelost sodobne poezije se njihovem prepricanju
kaze ravno v tem, da pesnik »ne pozna eksistencialne pretresenosti«, da
ne govori s »sentimentalnimi« besedami, da njegova dikcija ni pateticna
in ekstati¢no vznesena ali pa da jo, ¢e je taksna, pesnik uporablja z ironi¢-
nim namenom. Tezava torej ni v izrabljenosti sredstva (besed), temvec v
nesprejemljivosti cilja: za »poucene bralce« so problematicni ali Ze kar
nesprejemljivi vsi nadomestki »velikih besed«: vse besede, besedne zve-
ze, podobe, stavki, kitice, besedila, ritmicna in zvo¢na sredstva, vse, kar
bi signaliziralo transcendentni znacaj resnicnosti in vabilo k sprejetju te
neizbeZne, temeljne danosti.
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Namisljeni pogovor — prvi del

Mogoce je to naglo in zato tvegano sklepanje — a nanj sem skorajda
obsojen, ker »poucenih bralcev« samih ne morem povprasati po tem. In
mislim, da je to tudi nadvse pomenljiva socialna okolis¢ina. Razgovor s
poucenimi bralci o poeziji in 0 znanem in neznanem Vv njej bi se moral
seveda nadaljevati in pravzaprav nikdar ne koncati. Predvsem zato, ker
mislim, da bi samo v njem po svojih moceh lahko osvetlil to, kar se v
poeziji dogaja bistvenega. Tu si bom torej drznil skicirati, kako si pred-
stavljam nekaj njegovih nadaljnjih korakov. To zveni mogoce ¢udno,
verjetno celo nesramno: kako si vendar lahko dovolim sam po svojih
predstavah odgovarjati v njihovem imenu!?! In vendar to po¢nem, ker
ne morem dovolj poudariti, kako pomembna se mi zdijo ta vprasanja o
poeziji: navsezadnje se v njih skrivajo daljnosezna antropoloska prepri-
¢anja in bilo bi zelo nenavadno, ¢e bi vznemirjala zgolj mene osebno.
A potemtakem mi ne ostane kaj prida drugega, kot da si njihov odgo-
vor zamislim na podlagi njihovih semtertja navrzenih splo$nih misli o
poeziji, kakor so zgoraj citirane, saj drugih nisem zasledil; te misli pa
koncéno podpira tudi precejSen del druzbeno odlikovane poezije, tiste,
ki je postala skorajda nekakSen uradni pesniski dialekt nasega casa: ta
je neredko sama na robu neke vrste teoretiziranja. Skoraj gotovo bo
vse skupaj ostalo le pri namisljenem dialogu in bo v resnici spet le

1 Ni to nespodobna igra s samim seboj ali obracunavanje s slamnatim mo-
zem, ki nikakor ne sodi med posebej zahtevne in ugledne intelektualne bo-
rilne discipline? Sebi v zagovor lahko povem, da sem Ze velikokrat zacel
pogovor o pesniskih receh s takSnimi sogovorniki, a je ta zamrl ze po uvod-
nih replikah. Saj lahko da sem bil kdaj preoster, a zagotovo ne zmeraj; odziv
pa je bil vedno bodisi molk bodisi hladnokrven, ignorantski: »Ostajam pri
svojems, in to v zasebni korespondenci, brez enega argumenta, brez enega
pojasnila, ene misli o vprasanjih, ki sem jih zastavil. Javno pa mi je bilo kdaj
pa kdaj, povsem posredno, od dale¢, z varnega polozaja kulturno-medijske
premoci, vrzenih v obraz prgisce teoretskih puhlic.
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moja replika v pogovoru, ki se ne bo zacel. A tvegajmo torej, »pouceni
bralci in pesniki« nikakor niso kulturni endemit: prepricanja, o katerih
moram ugibati in razpredati brez njihove pomoci, najbrz usmerjajo do-
minantne tokove sodobnega zahodnega pesnistva. Pouceni anonimus
iz nasega vabila je brzcas samo neprevidno, naivno iskreno izrazil to
tiho, a zivo vero.

Slutim torej, da bi $el odgovor nekako takole: ravno s prenesenimi
pomeni, s poudarjeno posrednostjo izraza in z opuscanjem »velikih
besed« mi, pouceni pesniki, segamo onkraj obvladljivega sveta in
ohranjamo poezijo v obmocju neznanega. »Seveda je res, da ,velike
besede® same nikakor ne prinasajo poeti¢nosti; toda mar jo zato Ze
same na sebi neizbezno preprecujejo? Ali ni vse odvisno od njihove
uporabe? Misel o tem, da poezija zivi od besednih inovacij, je tako
ocitno resnicna, da je ze kar trivialna. In kaj potem, ali to pomeni, da
poezija nastaja Sele tam, kjer v izrazu ni eksistencialne pretresenosti?
Torej ni ve¢ pomembna inventivnost besedne rabe, temvec¢ odsotnost
eksistencialnih tem, ki Zivijo v ,neposrednem’, ,pretresenem‘ glasu?«
Tako bi se glasil moj pomislek. Vem, seveda ni tako preprosto. Mogo-
Ce bi bil odgovor: vse to zivi sedaj drugace, v raznih minimalisti¢nih
kljucih, na primer, ali v poeziji provokativnih transgresivnih izjav,
ki dajejo vtis pristnega, neponarejenega zaganjanja onkraj znanega,
v tisto »realno«, ki ga je nekoC¢ oznacCevala sedaj zadrego zbujajoca
beseda »zivljenje«. Vse to je mogoce, ker je o poeziji tega Casa ne-
mogoce govoriti kot o enotnem pojavu, pa tudi zaradi nedolo¢nosti in
navidezne odprtosti teh predstav o poeziji.

Eksistencialne teme

Za »poucene bralce« je to skorajda samorazvidna poetoloska res-
nica. Vendar moram tu vsaj poskusiti povedati kaj natan¢nejSega o
tem, kaj oznaCujem z »eksistencialnimi temami«, kje vidim njihovo
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antropolosko in ontolosko ozadje in kak$ne posledice nastanejo zara-
di njih za poetiko in poezijo (s tem pa tudi pojasniti, kako razumem
tisto samoumevno predpostavljeno »realno« in domnevno samoraz-
vidno »znano« in kje vidim meje zadnjega). »Eksistencialne teme« se
zame Vv pristni, torej najbolj radikalni obliki, pojavijo kot vpraSanje:
»Kdo sem?«. A tudi tak opis je zavajajoC priblizek; vprasanje je na-
mre¢ jezikovni izraz, ki je podvrzen jezikovnim pravilom in ki smo
ga bolj ali manj vajeni razresevati v vnaprej danih koordinatah razlic-
nih oblik filozofskega, psiholoskega, socioloskega ali znanstvenega
misljenja. To »vprasanje« pa pride neposredno, na nacin »udarca«, ki
me vrze s temeljev, ali na nacin »stiska«, ki zlepa ne popusti, ¢e naj s
podobo opisem njegovo telesno pojavnost; izzvan ali neizzvan pride
nadme kot najgloblja vzgibanost, ki je ne morem zamejiti z nobenim
obcutkom ali kompleksom obcutij, a so obenem vsa — kolikor sem
jih tedaj sploh zmozen razlocevati in si jih priklicati v spomin — za-
jeta v ta neenakomerni vrtinec, ¢e skuSam to opisati psiholosko; in
navsezadnje je vse, kar lahko tedaj mislim, nekako tu, a se obenem
ni¢esar ne morem »dotakniti«: moje misljenje je v prvem hipu brez
vsake opore, na nobeni od znanih »poti« se ne pocuti ve¢ doma. Ti
prvi trenutki, ki so, dokler trajajo, obcuteni kot neskoncnost, kakor
da so me iztrgali iz vsakrSnega dozivljanja poteka Casa, prezamejo
spomin in se vanj vtisnejo ne kot njegov del, temve¢ kot njegov rob,
ali natan¢neje, kot obudljiva izku$nja njegovega radikalnega roba; Se
vec: zasekajo se v misljenje kot njegova meja in tako delujejo — pa naj
bo to Se taksna psevdozaznava — tudi na telo: kot tocka, ob kateri se
zdrznem in kakor da zastanem. V tem, ¢emur reem »eksistencialne
teme, zivijo ti trenutki Se naprej svoje latentno zivljenje, njihov skri-
ti potencial ¢aka na bralca, da se polno razzari v novi obliki bralske
izkuSnje. Eksistencialne teme so to, kar so, zaradi tega potenciala: ta
jih napaja z njihovo identiteto, jim daje smisel in privlacno (ali odboj-
no — odvisno od bralca in njegove vsakokratne dozivljajske odprtosti)



POEZ1JA — OBLIKA, KI JE SNOV, KI JE ZIVLIENJE

mo¢, ki je mo€ resni¢nosti: resni¢nosti, ki je ni mogoce absorbirati v
nikakrSen teoretski sistem.

V tej izkus$nji se prav gotovo razodeva moja nemoc: telesna, du-
Sevna in miselna, nemoc¢, ¢etudi hipna, da bi se znaSel in obstal v
razliénih regijah bivajocega, ki jim pripadam, da bi razpoznal in
vzdrzal red, ki doloca zivljenje v vsaki od njih, kot sem ga Se malo
prej — in kot ga obicajno lahko, ko minejo ti prvi trenutki in zacne
pritisk vprasanja »Kdo sem?« pocasi popuscati, vendar Se ne obledi.
Po drugi strani pa ta izku$nja razbije nezavedno obc¢utje harmonije, ki
povezuje posamezne regije in njihove »rezime« v mojem normalnem
zivljenju. (Ceprav zelo redko ne ¢utim kake pomanijkljivosti ali raz-
poke na vsakem od teh podrocij ali pa tezav zaradi njihove nekoordi-
niranosti, kar sproza razli¢ne stopnje nezadovoljstva, pa »v ozadju«
vendarle dozivljam usklajenost celote, ki sploh omogoca zivljenje in
celo motivira zanj.) Zdaj namre¢ nisem vec sti¢isce teh regij in nji-
hovih logik, ampak tocka njihovega spodletelega sre¢anja, njihova
enigma. Tudi v trenutkih eksistencialne negotovosti jih ne dozivljam
posamic, temvec stopljene v celoto, ki pa je zdaj postala enigmatic-
na tako kot jaz sam. Ce mi je po eni strani odvzeta mo¢ orientacije,
¢e ne celo obstanka v tej resnic¢nosti, pa obenem dozivljam, da se ta
tudi sama preobraza: v svoji enigmati¢nosti se razpre, odpirajo se nje-
na povsem nova slutenjska obzorja, vznikati za¢nejo nove povezave
med stvarmi, nova razmerja med menoj in drugim, nove vloge jezika,
nova dinamika bivanja ... Slikovit primer tega so verzi Octavia Paza
iz poeme Kantata iz zbirke Izjava nazora (Carta de creencia):

Ko govorim

stvari, se neopazno

odtrgajo od sebe samih

in uidejo proti drugim oblikam,
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proti drugim imenom.
Ostanejo mi
te besede: z njimi ti govorim.

Besede so mostovi.
So tudi zanke, kletke, izviri.
Govorim ti: ne slisi§ me.
Ne govorim s teboj:
govorim z besedo.
Ta beseda si ti.
Ta beseda
te od tebe same vodi k tebi sami.
Ustvarili smo jo ti, jaz, usoda.
[...]
Tudi sam,
ko ti govorim,
postanem mrmranje,
zrak in besede, pihljaj,
privid, ki se porodi iz teh ¢rk.
[...]
Nisi ne spe¢a ne budna:
plavas v ¢asu brez ur.
Dih komaj vzdrami
daljne dezele mete in studencev.
Pusti se odnesti tem besedam
proti sebi sami.?

2 Cantata I

Mientras lo digo / las cosas, imperceptiblemente, / se desprenden de si
mismas / y se fugan hacia otras formas, / hacia otros nombres. // Me quedan
/ estas palabras: con ellas te hablo. // Las palabras son puentes. / También
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Zaradi radikalne celovitosti® ta izku$nja zahteva celovit jezikovni
izraz: »eksistencialne teme« tako ne oznacujejo samo dolocCene lite-
rarne snovi (ki jo je v tem primeru sploh tezko opredeliti), temvec
nekaj, kar zadeva tudi formo, ton, gibanje celotne pesmi: vsa pesem
sledi utripu te ure, ritmu tega dozivljanja, ki je njena edina pristna
mera. Ce bi se vprasali, zakaj to, kar je tako zelo nejezikovno, se pravi
tudi nedruzbeno, kar se tako zelo izmika kodifikaciji in strukturiranju
po pravilih, vendarle terja od ¢loveka jezikovni izraz, pravzaprav bi
bilo bolje reci utelesenje v jeziku, bi bilo tako, kot ¢e bi se vprasali,
zakaj je ¢lovek jezikovno bitje. V pesniski metamorfozi jezika se ta
izkusnja ohranja tako, da Zivi (potencialno zivljenje, ki ¢aka na bral-
ca), se Siri in vedno znova odpira vso resni¢nost, ko ponavlja vprasa-
nje: »Kdo sem?«. To miselno neobvladljivo kompleksno prepletenost
mene samega in resni¢nosti posebej zgosceno in silovito izrazajo ne-
katere pesmi Juana Ramona Jiméneza, zaradi svoje kratkosti; tu sta
dva primera iz zbirke Kamen in nebo (Piedra y cielo):

Ljubezen

Kako neizmerno trganje
mojega zivljenja v vsem,
da bi bil z vsem jazom

son trampas, jaulas, pozos. / Yo te hablo: ti no me oyes. / No hablo contigo:
/ hablo con una palabra, / Esa palabra eres tu, / esa palabra / te lleva de ti
misma a ti misma. / La hicimos tu, yo, el destino [...]. Yo también, / al hab-
larte, / me vuelvo un murmullo, / aire y palabras, un soplo, / un fantasma que
nace de estas letras / [...]. / T no estds dormida ni despierta: / ti flotas en
un tiempo sin horas. / Un soplo apenas suscita / remotos paises de menta y
manantiales. / Déjate llevar por estas palabras / hacia ti misma.

3 S tem izrazom mislim na to, da ni mogoce zamejiti tistega, kar ta izkusnja
zadeva, ne pa na celoto, nad katero bi imel pregled.
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v vsaki stvari;
da bi ne prenehal biti,
z vsem jazom, v vsaki stvari!*

Oblak

To, kar vidim od tebe, nebo,
to je skrivnost;

to, kar je na tvoji drugi strani,
sem jaz tu, sanjajoc.’

Prav v tej izku$nji lastne manjkavosti se mi paradoksno razkriva
nova razseznost resnicnosti, pravzaprav njena radikalna razprtost
ali pa celo odsekanost v nekaj nemisljivo drugega: Ceprav sem samo
njen del, postanem obenem tocka njenega globljega poenotenja in
preloma v skrivnost. Zdaj, ko zapisujem te besede, se ta izkusnja
ne dogaja, vsaj ne v polni obliki, kar pa ne pomeni, da ni ve¢ Ziva
in se je spremenila v predmet opazovanja in opisovanja. Ce ne bi
bila vsaj deloma (recimo spominsko) ziva, bi je sploh ne bilo vec
mogoce kolikor toliko verodostojno opisati. Vsak poskus pojasnitve
namre¢ zahteva, da stoji§ z eno nogo v diskurzivnem prostoru, z
drugo pa Se v zivem dogajanju ali sredi njegovih odsevov, se pravi,
da lahko to dogajanje vsaj v oslabljeni obliki Se vedno obudis.

4 Amor

iQué immensa desgarradura / la de mi vida en el todo, / para estar, con todo
yo, / en cada cosa; / para no dejar de estar, / con todo yo, en cada cosa!

5 Nube

Lo que yo te veo, cielo, / eso es el misterio; / lo que esta de tu otro lado, / soy
yo aqui, sofiando.
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Res pa tega dogajanja ni mogoce pragmaticno fiksirati tako, da bi
lahko postalo zanesljiv predmet objektivne analize, zato se v okvi-
rih tako ali drugace definiranega znanstvenega misljenja (ali tudi v
mehkejSih okvirih posameznih ved) kaze ne le za neuporabno, am-
pak za plod neurejenega, neodgovornega misljenja in navsezadnje za
povsem subjektivno, privatno ¢ustveno in miselno dogajanje in tedaj
za nerelevantno ali celo — v emfatiénem pomenu — neobstojece. Tu
se v resnici zastavljajo temeljna vprasanja za razumevanje poezije
in zivljenja v kulturnem in druzbenem prostoru: vprasanja framinga
misljenja in doloCitev okvira njegove relevantnosti, torej vprasanja,
kako oziroma kje je resnicnost zamejena in kateri okvir doloca, kaj
je relevantno in resni¢no, in kateri okvir zajema vse druge okvire. S
temi vprasanji in odgovori se zacne ze neko povsem drugo poglavje.

Igra 7 okviri

Ce bi torej hotel bolj filozofsko disciplinirano opisati pojav
eksistencialnih tem, bi lahko rekel, da te ¢loveka zadevajo v njegovo
samoobcutje, resni¢nost, na katero zadevam ob njih, pa bi morda
oznacil za predmiselno ali celo prebitnostno. Za taksno opredelitvijo
seveda ze stoji dolocena (meta)ontologija: to je torej ze filozofska
artikulacija in zozitev, vstop v diskurzivno obmogje, ki je tudi prostor
mozne relativizacije, zavracanja in zgolj omejene pomembnosti, ki
je vezana na predhodno sprejetje dolocenega misljenjskega okvira.
Ta vkljuCuje priznavanje obstoja sebstva ter Cisto konkretno teorijo
samozavedanja, ki ni utemeljena na refleksijskem modelu, temvec
v neposredno danem predrefleksijskem samoobcutju, sprejetje me-
ta-ontoloske perspektive ... V kulturnem prostoru nic¢esar od tega ni
nujno, to je zgolj ena od moznih razlag, ena od teoreti¢nih perspektiv,
Se zdale¢ ne posebej uveljavljena, kaj Sele prevladujoca; Se zlasti ne v
svetu, ki ga odlocilno zaznamuje anglosaksonsko empiri¢no-pragma-
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ti¢no misljenje. Tudi nasploh ima danes v akademskem raziskovanju
literature ali v druzbeno relevantnem kritiSkem pogonu sklicevanje
na sebstvo in eksistencialne izkuSnje komaj kaj prostora. Skorajda
se zdi, da v takSnem okolju pojav eksistencialnih tem v pristni obliki
sploh ni mogoc¢. Seveda je razumljivo, da so prvoosebni opisi, kakrSen
je moj poskus prikaza »eksistencialnih tem« ali navedena pesniska
besedila, malo uporabni za strogo teoreti¢no razpravljanje. V obicajni
akademsko-kritiski perspektivi s svojo monolosko strukturo delujejo
kot avtoritaren, izklju¢ujo¢ diskurz, ki ne uposteva sodobne kulturne
realnosti in njene samorefleksije, kot se izraza npr. v novohistori-
sti¢nih predpostavkah, da »je vsako ekspresivno dejanje vstavljeno
arhivski, ne omogoca dostopa do nespremenljivih resnic, niti ne izra-
za nespremenljive ¢loveske narave«.® Tezava, ki jo vidim tu, ni novi
historizem, Cigar predpostavke niso nikakrs$ni splo$ni interpretativni
aksiomi tega Casa, temvec tisti okvir miSljenja poezije, ki ga le-ta
postavlja skupaj s teorijami, s katerimi je sicer pogosto v polemic¢nem
razmerju (npr. kulturni materializem, nekatere smeri feministi¢nih
Studij in nekatere druge izkljuCujoce historicisti¢no-sociolosko ori-
entirane oblike literarne vede in kritike). V skladu s progresivisti¢éno
matrico razumevanja zgodovine je ta okvir uveljavljen kot meja in-
terpretativne relevantnosti. Taks$na uveljavitev pa je veliko bolj kot
plod kriti¢ne refleksije literature rezultat alohtonih dejavnikov: vpliva
splosnih druzboslovnih paradigem, pragmati¢ne naravnanosti kultur-
nih in akademskih institucij, politicno motivirane kriti¢ne teorije. Naj
bo to skupno obzorje, duh ¢asa, instinkt vzajemne koristi ali karkoli
7e, okvir se ohranja in utrjuje predvsem z vzpostavljanjem druzbene-
ga gospostva (z zasedanjem akademskega prostora in kulturnih insti-
tucij, obvladovanjem medijskega predstavljanja literature, ustrezno

6 Veeser (1989, Xi); prevod je zajet iz Vaupotic (2005), 54.
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politiko podeljevanja nagrad ipd.). A najbolj problematicno je, kako
naivno se praviloma pojmuje tisto, kar ostaja »zunaj okvira«, kako
se tako rekoc karikira in posledi¢no tudi nedopustno poenostavljeno
zavraca. Da je poezija zaznamovana z »materialnimi praksami, je
trivialna resnica; ali pa je ujeta v njihovo mrezo in jo je smiselno scela
interpretirati kot proizvod ali funkcijo kulturnih in druzbenih praks, je
pa povsem drugo vpraSanje. Toda eno tistih, »ki se jih ne vpraSuje«.
Tako kot se ne vpraSuje po ontoloski utemeljenosti pojma diskurz
(kljub enormni uporabi in Stevilnim definicijam le-tega),” ne po tem,
kako je zgrajeno pesnisko besedilo.® In ob takem delovanju okvira
potem seveda ni tezav z uvr§¢anjem poezije med druzbene diskurze ...

Nadalje, pesniska besedila, kakrSna so zgoraj navedena, seve-
da niso bila napisana kot trajno veljavna prepustnica za dostop do
nespremenljivih resnic, niti niso pesniki nameravali vanje ujeti podo-
be nespremenljive ¢loveske narave, ki bi jo bilo mogoce pojmovno
fiksirati in uporabljati v razli¢nih diskurzivnih praksah. Pisali so jih
kot pri¢evanja o svojih notranjih izkusnjah, o svojem dozivljanju sa-
mega sebe, drugih in sveta; pricevanja so po svoji naravi monoloska
in ne posluSsamo jih zato, da bi jim oporekali, ampak ker nas zani-
majo, ker v njih sliS§imo porocila o krajih, v katerih sami $e nismo
bili, morda nam odkrijejo pot do tja ali pa nas kot lete¢a preproga iz
besed tja celo sama ponesejo. Poezija je v zgodovini igrala nesteto
razli¢nih vlog in vedno znova jo je mogoce postavljati v nove; toda

7 Za kratko, a pronicljivo kriti€no analizo tega termina, Se zlasti pri Fou-
caultu, glej npr. Manfred Frank, 2008.

8 Poleg »pozabljene klasike«, Ingardnove Literarne umetnine, katere po-
znavanje bi utegnilo prepreciti marsikatero zablodo ali naivno pretiravanje,
je ena problemsko najbogatejSih Studija Manfreda Franka (2007). Vecina
bistvenih tem tega obseznega fenomenolosko-hermenevti¢énega podrocja je
zarisanih ali vsaj nakazanih v teh razpravah.
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zgoraj napisana besedila — in to velja za bolj ali manj vso pravo liri¢-
no poezijo — so nastala predvsem kot povabilo v Se neodkrite predele
samega sebe in sveta, kot pismo v steklenici, vrzeni v vodo s samotne
obale ... Teh starih, ze obrabljenih podob pa se v okviru domnevno
relevantnega diskurza o literaturi prakticno ne uporablja vec, in tako
tudi ta presenetljiva porocCila o ¢loveskem zivljenju ne vzbujajo vec
veliko resni¢nega zanimanja literarnih teoretikov in kritikov; ¢eprav
so neprecenljivi dokumenti o ¢loveskem zivljenju, o Zivljenju sebstva
in njegovem razmerju s svetom, enkratni v svoji jezikovni fakturi,
zgodovinski umes¢enosti in dozivljajski razseznosti, nezvedljivi na
splosne vzorce, a vendarle takSni, da razpira skupno resni¢nost, v ka-
tere neskoncne pokrajine lahko vsaki¢ znova vstopi tudi vsak bralec.

Izvor okvirov: onkraj literature

Vse to seveda ni zgolj zadeva literature in literarne vede, ampak
mnogo SirSega miselnega obzorja, upredmetenega v civilizacijskih in
kulturnih formah. Zgodba o smrti avtorja izvira iz ali pa je vzpore-
dna z zgodbami o drugih smrtih — smrti ¢loveka, smrti subjekta. Séan
Burke je napisal o tej zgodbi (ki bi jo mogoce lahko imeli, ne da
bi hoteli biti ironi¢ni, za veliko zgodbo postmodernih desetletij) eno
najboljsih knjig, v kateri je po posameznih poglavjih razgrnil njene
izvore, pa tudi protislovja in zagate, njene vzpone in padce, a tudi
njeno trdozivost.” Z veliko in spostljivo akribijo je med vsem drugim
opozoril na voluntarizem Foucaultove arheologije'® in arbitrarnost
»molceCega filozofskega smeha«, s katerim je ta zavracal humani-

11

sti¢ne »preuzitkarje«;'' na kopico omejitev, s katerimi je Lacan za-

9 Burke (1998).
10 Prav tam, 73-74.
11 Prav tam, 79.



POEZ1JA — OBLIKA, KI JE SNOV, KI JE ZIVLIENJE

mejil svoj antisubjektivizem oziroma razlozil, ¢esa vse ne oznacuje s
pojmom (tedaj Zze mrtvega) subjekta;'? na nedoslednosti, ki se kazejo
v Derridajevem zavracanju zunaj-tekstovnosti (hors-texte) in v hkrat-
nem opiranju na psihobiografsko interpretacijo;'® pa tudi na naivnosti
predstav o avtorju in tekstu, ki jih je spodbudil skokovit razvoj so-
dobne digitalne tehnologije za (re)produciranje teksta.'* V sodobni
kritiki — in v zadnjih dvajsetih letih po izidu Burkove knjige po mo-
jem vedenju v tem pogledu ni bilo bistvenih sprememb — je literarna
kritika (in teorija, na kateri temelji) ostro razdeljena na tekstualizem,
ki ga avtorski subjekt ne zanima, in na biografizem in $tudij virov, ki
se ukvarja z empiricno genealogijo avtorjevih del. Dejansko, dina-
micno razmerje med delom in zivljenjem pa zanemarjajo tako na eni
kot na drugi strani.'” Burke, sam globoko utemeljeno nezadovoljen
s stanjem, kakr$no je, je prepri¢an, da je potrebna neke vrste vrnitev
k »eksistencialnim« pogledom na sebstvo in avtorstvo (in omenja v
tej zvezi Nietzschejev perspektivizem, Heideggerjevo »biti v svetu«
in Sartrov angazirani subjekt). Kakor mi je osnovna linija te misli
blizu, mislim, da pojava »eksistencialnih tem« in s tem posebne raz-
seznosti pesniSkega zivljenja vendarle ne moremo povsem zajeti v
njen ris. Ni dvoma o tem, da jezikovni kodi in pravila — tako kot
tudi zgodovinsko nastala jezikovna realnost — pomembno dolocajo
in zamejujejo obseg avtorske dejavnosti; prav tako je jasno, da se ta
oblikuje v specificnem socialnem in biografskem okolju avtorjevega
zivljenja, kar se odraza v njeni snovni in idejni usmeritvi, v neki meri
pa tudi v njeni dinamiki. Vendar menim, da eksistencialnih tem v zgo-
raj opisanem pomenu ni mogoce iz¢rpno (morda niti zares relevantno

12 Prav tam, 104.

13 Prav tam, 124-125.
14 Prav tam, 192-201.
15 Prav tam, 187-188.
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ne) opisati z nobeno kombinatoriko splosnih elementov jezikovnih
teorij in specificnih histori¢no-socialnih védenj; pesem, ki izrasca iz
teh tem in postane v vsakem branju znova njihova eksistencialna reali-
zacija, ima, kadar branje zares uspe, u¢inke, ki jih — tako sem preprican
— ni mogoce prevesti v nobeno pravo diskurzivno obliko, v nobeno
pojmovno govorico. Se najbolje jih lahko opisem s podobo, ki je ne
uporabljam ne prvi¢ ne zadnji¢: na stenah bivaliS¢a naSe resni¢nosti se
zacasno pojavijo odprtine — njihova oblika je odvisna tudi od splosnih
arhitekturnih pravil in okusa Casa, po katerem je to bivalisce zgraje-
no — in skoznje zagledamo nove prostore. Nasa zaznava, obcutje in s
tem tudi predstava o resni¢nosti se bistveno spremenijo; in tudi potem,
ko te odprtine izginejo — ko umetniski dozivljaj ugasne —, ti trenutki
spominsko zarijo in nase Zivljenjsko obcutje ostane Se vedno zazna-
movano z njimi. Kako dolgo in globoko, je drugo vprasanje; kakor
tudi, od kod potreba, da se tak$ne pesemske odprtine sploh izdelujejo,
in kako taksni dozivljaji dolo¢ajo zivljenje v bivali§¢u nase (pragma-
ti¢no razumljene) resni¢nosti. Liricna pesem s svojim zZivim telesom
predvsem postavlja vprasanje, kaj je resni¢nost.

Namisljeni pogovor — drugi del

Vrnimo se zdaj k nasim »poucenim bralcem«. Prej sem navedel
njihov namisljeni odgovor na moje nesliSano vprasanje o eksisten-
cialnih temah; glasil se je: te se danes pojavljajo na zelo drugacen
nacin, kot so se nekoC v poeziji, ki je uporabljala »velike besede«. V
potrdilo te hipoteze lahko navedem npr. besede iz utemeljitve pode-
litve Jenkove nagrade nekemu pesniku (tudi sam ga rad prebiram in
ga imam za izstopajoco pesniSsko osebnost, da ne bo nesporazuma),
ki »se izogiba velikim izjavam in gestam«, a »pozna ranljivost in ne-
mo¢, in zna socasno zadrzati (in zdrzati) prisotnost vsega, kar smo
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in kar nas obkrozZa,'® to neznosno lahkost bivanja, v besedah, ki jih
lahko vzamemo s sabo na pot ali se zavijemo vanje kot v dekico«.
Temu rad verjamem in prav tako lahko verjamem ziriji, ki je istemu
pesniku za isto zbirko (Dihaj) podelila Veronikino nagrado, da deluje
nanjo »psihedeli¢no verz: volna. in plis. ne Zica« in da, »¢e beremo
njegove pesmi med vrsticami, v njih zaznamo globok eksistencialni
angazma in ranljivost ob zavedanju, da so v danasnji druzbi topli in
pristni ¢loveski odnosi vse bolj ogrozeni«. Prav ni¢ tudi ne dvomim
o iskrenosti njenega prepricanja, da se lavreatova poezija kontrastno
zarisuje na ozadju »tradicionalisticnega izrekanja vzviSenih intimnih
ali zaumnih resnic kot veliko bolj Zivljenjska, saj skozi razgibano
perspektivicno kompozicijo, dosledno rabo pogovornega jezika in s
skiciranjem vsakdanjih malenkosti ter druzabnih peripetij dosega ne-
posrednejsi umetniski uc¢inek«.

Utemeljitve nagrad seveda niso literarne Studije in od njih ne sme-
mo pricakovati prevec, kljub temu pa je na njih nemajhna odgovor-
nost — ¢e pa¢ verjamemo Vv to, da obstaja kaj takega kot intelektualna
in umetniska odgovornost —, in zaradi tega si jih lahko dovolimo imeti
za izraz druzbeno relevantne miselnosti o umetnosti in jih komen-
tirati. To pa Se tem bolj, ker si ena od teh zirij pri utemeljevanju ne
pomislja izrekati pavsalnih in stereotipnih vrednostnih sodb in tako
z nepreslisljivo pikrostjo v podtonu karakterizira (domnevno Zivo)
tradicijo slovenskega pesniStva kot »izrekanje vzviSenih intimnih
ali zaumnih resnic«. Toda kaj, ¢e na koga psihedelicno vpliva prav
taksno »tradicionalisticno« izrekanje? Kaj ¢e se mu na neki globinski
nacin zdi bolj zivljenjsko kot »skiciranje vsakdanjih malenkosti ter
druzabnih peripetij«? V ¢em je dozivljanje takSnega bralca manj re-
levantno? Je tu merilo estetska »raven Casa« — a kdo jo doloca? Kdo

16 V poSevni tisk postavil B. S.
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lahko zagotovi, da ni to morda samo kulturna in literarna moda? In
predvsem, kako lahko razmeji pojem »raven casa« od literarne mode
brez vsaj malo resnejSe refleksije? Kdo smo torej ti »mi«, ta mono-
litna prva oseba ednine, ki ideolosko izbrisuje paleto razli¢nih ob-
cutljivosti in z mehkimi, krhkimi in obcutljivimi besedami postavlja
trde norme resnicnosti? In Se globlje: kaj je tisto »vse, kar smo in
kar nas obkroza«? Oznacujejo te besede — ki vsekakor so visoke in
ambiciozne besede — isto za tega nazadnje imenovanega bralca in za
zirijjo? Zadnje vpraSanje je, ¢e ga skusamo resneje premisliti, izredno
kompleksno in zahtevno; a tudi plodno. Z enim krakom se zarezuje v
druzbeno in kulturno aktualnost, z drugim pa se dotika tistega, kar je
morda bistveno dogajanje vse lirine poezije.

Besedica »vse« ima nepredstavljivo velik, presezen pomen in je
kljub popolni domacnosti in obicajnosti zelo nejasna in zapletena in
zato problemati¢na za uporabo. Trditev, da neka poezija »zna zadrzati
prisotnost vsega, kar smo in kar nas obkroza, je, ¢e jo vzamemo fi-
lozofsko, maksimalisti¢na, skoraj skrajna in obenem izredno tvegana.
Zelo hitro je namre¢ mogoce pokazati na njene aporije: npr. kako je
poezija kot jezikovna dejavnost lahko povezana s fiziénimi stvarmi,
ki nas obkrozajo? Kaj sploh pomeni to, da »zadrzuje« njihovo priso-
tnost — ali niso te stvari Ze prisotne, e nas obkrozajo? Zakaj je potrebna
poezija, da to naso celotno bitnost zadrzi tu, v trenutkih, ko jo beremo
in dozivljamo? In kon¢no, kaj sploh smo mi, kaj je to nase vse — kdo to
ve? Kljub vsem tem nevarnostim filozofskega miniranja pa mislim, da
taksna trditev sama po sebi nikakor ni nesmiselna, temve¢ da v ustrezni
interpretaciji celo razkriva srciko lirike. Njen preneseni pomen najbrz
oznacuje posebno notranjo drzo, posebno obliko dozivljanja resni¢no-
sti (sveta in nas samih): tak§no dozivljanje ni omejeno na lastni druzbe-
no-naravni hic et nunc (¢eprav ga seveda ne ignorira), temvec¢ je odprto
v kar najSirSe kroge in najgloblja zgodovinska, naravna in duhovna
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obzorja, in $e zlasti v nedosegljivo ozadje vse resni¢nosti.'” Ce torej be-
sedica »vse« oznacuje resni¢nost, s kakr$no smo v razmerju ob takSnem
dozivljanju, je uporabljena smiselno in primerno. Iz zgodovinske izkusnje
vemo, da je tak$no dozivljanje povezano z zelo razlicnimi pesniskimi
besedili in osebnimi slogi, tako razlicnimi, da ni mogoce izdelati nobene
uporabne tipologije ali celo poeti¢nega algoritma za njihovo izdelovanje
in recepcijo. Prav tako vemo, da pesmi takSnega dozivljanja (kot tudi
nobenega drugega) ne necesirajo: torej da niso vzrok, zaradi katerega bi
recepcija nujno vzbudila tak§no dozivljanje. (Vemo, da je za kaj takega
potrebna ustrezna naravnanost recipienta, ki pa je tudi sama zgolj potrebni
in ne zadostni pogoj.) Zelo pomembno izkustveno vedenje pa je tudi, da
lahko zelo podobne oblike dozivljanja nastajajo tudi ob recepciji drugih
oblik umetnosti ali pa tudi povsem izven umetnosti, in to namerno (npr.
v religioznih ali duhovnih praksah, meditaciji) ali »spontano« (v raznih
zivljenjskih dogodkih). Poezija je v€asih udelezena tudi pri dozivljanju
»vsega« v taksnih kontekstih: je npr. sestavni del neke obredne procedure
(liturgi¢na ali meditativna besedila) in u¢inkuje v popolni odvisnosti od
nje. V¢asih pa se pesem samo prilega vzdusju nekega okolja, v katerem
posameznik dozivlja svojo smiselnost tako intenzivno, da ob tem vsaj
obcasno ¢uti tudi »prisotnost vsega, kar smo in kar nas obkroza« — tak§na
pesem deluje »po ovinku«: v bralcu obuja atmosfero identifikacijskega
okolja, in vpraSanje je, kaj recipient tedaj dozivlja kot »prisotnost vsega,

17 Dozivljanje ni samo psiholoska dejavnost, proces fizicnega zaznava-
nja ali mentalni akt spoznavanja, ¢eprav v vsem tem lahko vidimo njegove
momente, je kompleksnejse, a obenem enovito dogajanje, ki ga ni mogoce
iz€rpno analiti¢no raz-loziti, ne da bi se pri tem izgubilo njegovo bistveno
svojstvo. Posebnost in zapletenost dozivljanja se kaze med drugim tudi v
tem, da ima tako znacilnosti dejavnosti kot dogajanja; in da obstajajo le v
slovanskih jezikih in nemscini zanj posebna poimenovanja, ki izrazajo nje-
govo globinsko naravo in povezavo z zivljenjem. Za nadrobnejsi opis ume-
tniskega dozivljanja glej Senegacnik (2004), 19-24 in 178-182.
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kar je in kar ga obkroza«: je to zgolj njegov hic et nunc, atmosfera nje-
govega domacega okolja, ali prek tega stopa tudi v razmerje z dejanskim
ozadjem resnicnosti (to se zdi posebej zanimiv pojav v sodobni urbani
kulturi in njenih umetniskih okoljih).

Kot zmeraj pri resni¢no pomembnih vprasanjih o poeziji smo
torej tudi tu na spolzkih tleh. Neizpodbitnih razlag in pravil ni;
sploh niso mogoce, ali bolje, niso smiselne. Zares kriti¢na teorija
ali pa ze zgolj odgovorna kritika pa bi se ob tem pomembnem
vpraSanju lotili opazovanja in popisovanja. Najprej natan¢nega,
relevantnega in obcutljivega popisovanja tistega »dozivljanja
prisotnosti vsega, kar smo in kar nas obkroza«, ki je povezano z
recepcijo poezije. Torej: kako Siroki so dejansko krogi tega, kar
nas obkroza, in »kaj vse smo« mi. Seveda poezija tega ne izreka
tematsko, najveckrat se teh stvari sploh ne dotika neposredno s po-
meni, ampak izklicuje celoto nas samih in razpira svet z vsem, kar
je, z nelocljivostjo svojih pomenov, podob, ritmov in zvokov. A
kar lahko stori dobra kritika, kar bi po mojem prepri¢anju morala
poceti, je to, da raziskuje resonancni prostor pesmi, eksistencialni
volumen pesnikovih besed in svoje lastne dojemljivosti. Vsaka
poezija seveda nastaja in obstaja v ¢asu; njeno oblikovanje in do-
zivljanje sta neizbezno zaznamovana z zgodovinskim kic et nunc
pesnika in recipienta in se vedno opirata na oblike Zivljenja in mis-
ljenja, ki obstajajo izven literature in pred njo (¢e ne bi bilo tako,
bi izgubila vsako zivljenjskost in eksistencialno relevantnost, bila
bi golo retori¢no igrackanje ali lingvisti¢ni eksperiment, narejen v
resni¢nostnem vakuumu). Toda o tem, da je prav poezija odgovor-
na za neko dozivljanje, Se zlasti pa za dozivljanje vsega, kar smo,
in vsega, kar nas obkroza, je upravi¢eno govoriti samo tedaj, kadar
to dozivljanje presega obzorje zgodovinskega hic et nunc in seze
proti nikoli dosegljivemu ozadju resni¢nosti.
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O tem dogajanju poezije je tezko teoreti¢no govoriti, in to ne le za-
radi njegove kompleksnosti, temvec Se bolj zaradi bistvene vloge ¢lo-
veske individualnosti, ki ga dela neposplosljivega. Sorazmerno lahko
je sicer opisati vsebino in obliko pesmi, zgodovino in kontekst nje-
nega nastanka itd. in vse to povezati s povrSinsko pragmatiko njene
konkretne recepcije. Nekaj drugega in bistveno bolj zapletenega pa
je, v konkretnem primeru pokazati, kako pesem vzbuja v recipientu
celovito, globinsko eksistencialno samoobcutje. Tu nas torej ne zani-
ma, kako »se vklaplja« v njegov hic et nunc polozaj in izpolnjuje do-
loCeno funkcijo v njem. S tem imamo opraviti pri prigodnih pesmih:
zdravljicah, voscilih, protestnih pesmih, vsakrsni »akcijski« poeziji
ipd.; ali pa tudi, kadar interpret bere s prigodnisko optiko in pesmi, ki
sicer artikulirajo ¢lovekov temeljni bivanjski polozaj, obravnava ali
dozivlja, kot da se nanasajo zgolj na njegov trenutni hic et nunc, da
¢rpajo svojo sugestivnost le iz tega eksistencnega (socialnega in per-
sonalnega) konteksta in kot da bi z njegovo spremembo njihov glo-
binski samodozivljajski potencial ugasnil. Sem sodijo primeri, ko kdo
meni, da je velika ljubezenska poezija, denimo Gradnikov cikel De
profundis ali Nerudovi ljubezenski soneti, relevantna samo za tistega,
ki je v primerljivem eksistencnem polozaju. TakSno banalizirajoce
branje rado tudi nastanek pesmi razlaga kot nujen produkt pesnikove
eksistencne situacije (na to skusnjavo niso odporne ne psiholosko ne
historicisticno usmerjene veje literarne vede). A kot ze zgoraj receno,
sta tudi popolno odtrganje od eksistencne realnosti in beg v abstraktnost
za poezijo bliznjica do — brezbarvnega izraza, dozivljajskega vakuuma
in eksistencialne nemosti.

Kar nas tu zanima, je torej vprasanje, kako se zaradi u¢inkov re-
cepcije pesmi eksistencni hic et nunc razklene, razpre v ekistencialno
obzorje in zlasti kaksno vlogo igra pri tem poezija. Poeticna razsiritev
eksistencnega v eksistencialno ni zgolj oziroma sploh ni nujno poj-
movna operacija (slednjo je seveda Se laZze izvesti tudi brez poezije),
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temvec se zgodi kot posebno obcutje, katerega nenujni in shematicni
pojmovni korelat je prehod iz eksistencnega v eksistencialno obzorje
(zanimiv zlasti za literarno teorijo ali filozofijo umetnosti). Je nena-
dno obcutje neke povsem konkretne zgodovinske osebe v povsem
konkretni eksisten¢ni (socialni in personalni) situaciji, da »stoji sama
na srcu zemlje« (Quaisomodo, /n je naenkrat vecer) ali da »je, kot
da tiho se razmika / ta zemlja, kjer stoji« (Eichendorff, Odmevi). V
kolik$ni meri to obcCutje nastane zaradi pomena, mentalnih podob in
zvocnih uéinkov pesemskega besedila, ni mogoce objektivno dolo-
Citi, saj sta vsako bralno dejanje in z njim povezan dozivljajski akt
bistveno individualna in implicirata bral¢evo dejavnost, ne le pri
hermenevtiki besedila, temvec tudi pri povezovanju ucinkov pesmi z
lastnim eksistenénim obodom in njegovim razklepanjem. To pa seve-
da ne pomeni, da je pesem povsem inertna, da jo bralec samo neka-
ko vstavi v prostor eksistencialnega dozivljanja, ki ga je Ze prej sam
izoblikoval (ali pa se mu je razprl brez vplivov pesniskega besedila).
Recepcijski stik z besedilom nedvomno vpliva na oblikovanje tega
prostora, véasih ga sploh Sele odpre in spremeni dozivljajsko globino
in dinamiko, a — naj to Se enkrat poudarim — ti ucinki ne nastanejo
nujno in ne brez bralceve dejavne vpletenosti, ki pa ima najveckrat
varljivi videz pasivnosti, saj pomeni predvsem njegov »odklop« iz
povsem funkcionalisticnih shem misljenja in (samo)dozivljanja, ki
uravnavajo eksistenco v njegovem hic et nunc, in samoprepustitev,
o-raz-polozitev za delovanje pesmi. Zdi se, da je to osnovna raven, na
kateri Se lahko opisujemo eksistencialno (samo)dozivljanje razsezno-
sti, inducirano z recepcijo pesniskega besedila; pri nadaljnjem anali-
ziranju se razkroji Ziva povezanost elementov, s tem pa tudi dogajanje
samo izgine z obzorja zavesti.

Ce povzamem vse te misli v napotek, uporaben za vsakdanje
kulturno zivljenje: teh pesniski stvari ne moremo jasno opredeliti,
lahko pa se jih vsaj trudimo opisati z vso hermenevti¢no akribijo v
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iskrenem dialogu. Kamorkoli bi tak dialog (ali morda spostljiv po-
lilog) vodil, bi bilo, preprican sem, v literarnem, kulturnem in tudi
druzbenem prostoru ve¢ resnicnosti. Za zdaj pa mi ostane samo, da
zgoraj navrzene misli o eksistencialnih temah povzamem v izhodisce
za namisljeni pogovor, ki ga $e ni na obzorju.

Namisljeni pogovor — tretji del: povzetek in izhodis¢a

Eksistencialne teme se torej pojavijo tam, kjer clovek »zadrhti«,
ker zadene ob svoj rob, kjer se radikalno sreCuje s tistim, ¢esar ne
more zajeti ne v obzorje razlozljivega ne v govorico, ¢eprav se sled-
nje (lahko) pojavlja sredi najbolj vsakdanje resni¢nosti (najlaze vsak-
do zagotovo zadene ob to, kar je najteze: ob uganko samega sebe in
meja lastne biti). Ti udarci ob rob so ob iskrenem razmerju s samim
sabo neizbezni in imajo vseobsezne posledice za dojemanje samega
sebe in vse resni¢nosti; zato tudi presegajo domet obic¢ajne semantike.
Ce ¢lovek o njih vendarle govori — in zgodovina lirike je v najvegji
meri ravno govor o teh stvareh!® —, lahko to avtenti¢no poc¢ne le na
povsem drugacen nacin: s pretresenim, drhtecim glasom, ki ustrezno
»prevaja« njegovo stanje. V pesmi so znane, »velike besede« samo
oznake obmocij sreCavanja z miselno neobvladljivo resni¢nostjo,
svetlo ali temno drhtenje pesnisSkega glasu pa je izraz njegove resnic-
nosti, Zivosti: v tem je pravzaprav posebna semantika pesmi. To seve-

18 Paradoks liricnega monologa je v tem, da ¢lovek govori, ¢eprav je radikal-
no sam, in da uporablja jezik, Eeprav Cuti, da je nezadosten. Njegova »logika«
pa je prav v tem, da ¢lovek komunicira, Ceprav je (v obicajnem smislu »real-
no«) sam, brez sogovornika; skratka, liriéni monolog ima povsem specificno
pragmatiko: je komunikacija eksistencialnih samot, ki jo velikokrat (posrece-
no) prispodabljajo s pismom v steklenici, ki ga brodolomec na samotnem oto-
ku vrze v morje. Zato uporablja jezik na povsem specifi¢en (neredko »drhteé«,
»pretresen«) nacin.
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da ne pomeni, da je eksistencialna poetika zmes nebrzdanega patosa
in kliSejev: v teh se ravno razvodeni in otrdi v karikaturo same sebe.
Prav tako ne drzi, da v njej ne more biti intelektualnih momentov ali
retori¢nih ves¢in: vendar miselne in tehni¢ne zanimivosti niso njen
cilj, temvec le nacin, kako priklicati v besede eksistencialno izkusnjo,
izkusnjo lastnega roba. Liri¢ni glas je nezavarovan z intelektualno
distanco: je glas tistega, ki se izpostavlja, ki nastavlja zivljenju svo-
jo zunanjo in notranjo kozo. Ni torej skrivnost, kaj liricni glas ope-
va (dusSo, bolecino, veselje, ljubezen, smrt), ampak kqaj je tisto, kar
opeva. V eksistencialni pesniski perspektivi ista skrivnost (Ceprav na
drugacen nacin) vznemirja ¢loveka v »realnosti« kot v njeni pesniski
poglobitvi:

Pred nami ni to, kar gledamo,
je to, Cesar ne vemo,
je vedenje nevedenja sebe.

(Veter in odsotnost to naznanjata:
no¢ ni to, da ne vidimo, je videti no¢.)"

Hugo Muyjica, Slutnja (prevedel Pablo Fajdiga)

»Neznano«, kakrsnega iScejo o poeziji »pouceni bralci, pa ni
eksistencialne, temve¢ intelektualistiCne narave; »svet onstran ko-
ordinat dobesednega« se mi vsaj kaze kot bolj ali manj racionalna
tvorba, spletena iz referenc, ki so tezko dolo€ljive, nimajo pa eksis-

19 Visumbre
Adelante no es lo que se mira / es lo que no se sabe, / es el saber del no
saberse. // (El viento y la ausencia lo anuncian: / la noche no es no ver, es
ver la noche.)
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tencialne prostornine ali naboja; bistveno dogajanje te poezije je
zabrisovanje in odkrivanje pomenov, torej intelektualna dejavnost, ki
je zgolj v povrsinskem pogledu »avtonomna«, neodvisna od objek-
tivne resni¢nosti v obi¢ajnem pomenu; ¢eprav se zdi to »neznano« na
prvi vtis Se tako drugacno, ni njena razsiritev, temvec zgolj povrsinska
variacija, ki jo le zastre, a je v zadnji analizi podloZna njeni logiki ali
vsaj nelocljivo navezana nanjo. Znacilni odkloni od tega: bizarnosti
in nadrealizem, minimalisti¢ni zarezi v rutinsko vsakdanjost, socialno
(ideolosko) skréenje perspektive, nebrzdani izbruhi egomanske ener-
gije — imajo omejen ucinek in se lahko izzivijo v dvojem: v »brezvse-
binskem«, obcutenjskem kontrastu kot Cisto estetska sprostitev, lahko
pa rabijo kot glas druzbene kritike: s karikiranimi, grotesknimi po-
dobami druzbe moralisticno razkrivajo ucinke (nevidne) ideologije.
In ¢etudi morda doZzivljamo ob tem ontolosko zarezo, skozi katero se
prikaze tisto »vse«, o katerem govorijo zgoraj navedene besede ene
od zirij, je to prej oddih od pritiska pragmati¢no zozenega zivljenja,
nekaks$na pavza v njegovi partituri, kot pa zarezanje vprasaja na nje-
gove stene. Obod resni¢nosti v tej poeziji je v vsakem primeru isti,
kot ga zarisuje Sestilo diskurzivnega uma. Strogo vzeto se Custvene
energije vsaj v neki meri sproscajo pri sleherni ¢loveski jezikovni
operaciji (npr. celo pri pisanju in branju znanstvenih izjav ali izpol-
njevanju birokratskih obrazcev); in tako se seveda sproscajo tudi v
»poeziji poucenih«, kjer je ta mera iz razli¢nih vzrokov celo znatno
nadpovprecna, kljub temu pa so Custva in obc¢utja zgolj njen stranski
produkt ali podporna sredstva osnovne ideje, v nobenem primeru pa
jih ne sme biti prevec, in zato nikoli ne postanejo o¢i in Cutila pesmi:
v tem obzorju namre¢ ni resni¢nosti, ki bi jo lahko odkrili (zgolj) z
njimi.

Zelo vazno vlogo v njenem druzbenem zivljenju igra literarni
spomin, ki v svoji vztrajnosti in povrsnosti tudi to »poezijo pou-
¢enih« nezavedno povezuje s tradicionalno predstavo o ¢lovekovi
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povedani ob¢utljivosti in raz§irjenem obzorju dojemanja. Ceprav je
v domet diskurzivnega uma ujeta poezija v oCitnem kontrastu s to
predstavo, ji povezava z njo koristi: kljub njeni kon¢ni vezanosti na
diskurz jo $¢iti pred ¢isto racionalno kritiko in jo opremlja z obstre-
tom nekak$ne preroske nedotakljivosti. Po drugi strani pa takSna
poezija Se vedno neredko zivi prav od kontrasta s privzdignjeno,
emocionalno visoko napeto govorico tradicije, v katere privilegirani
prostor se je tako navduSeno vselila. »Drzna drugacnost«, s kate-
ro opusca (Ze zdavnaj opuscene, pogosto tudi napacno razumljene)
oblike tradicije, povrsinska neposrednost, »neizumetni¢enost«, pre-
prostost, tudi banalnost ji v oc¢eh literarnih sodobnikov dajejo zna-
¢aj izkustvenosti, pristnosti, zivljenjskosti. To nas vodi k paradoksu
»poucene poezije«, te delirizirane lirike: pristno doziveto nam je
videti samo tisto, kar je dejansko upodobljeno z varne intelektualne
distance. V sodobni kulturi smo se o€itno tako navadili diskurzivne
obravnave resni¢nosti, da jo imamo za edini ustrezni, tako reko¢
normalni, spontani nacin: ¢e ga opustimo, se nam zdi, da smo se
znas$li izven resni¢nosti, ne glede na to, na katero njenih obmocij
stopamo, in ne glede na to, koliko registri diskurzivnega misljenja
ustrezajo temu, kar dejansko dozivljamo. Obcutja, naj bodo Se tako
rafinirana in izvirno artikulirana, se zato v diskurzivni optiki so-
dobne kulture samodejno sprevrzejo v patos in delujejo ponarejeno,
ceprav je dejansko ravno Cisto diskurzivno formatirana slika resnic-
nosti zgolj njen okrajSan povzetek, torej neke vrste ponaredek, pre-
reSetan z nepremostljivimi lakunami.

Ali pa ze dejansko zivimo tako in potemtakem med taksno sliko in
zivljenjem ni ve¢ razlike? Je vi§ja dozivljajska napetost, ki je »pouce-
ni bralci« v poeziji ne prenasajo, izginila iz realnosti? Je res za nami
ze tako radikalna antropoloska preobrazba? Toda za kom — kdo smo
to »mi«? Kdo postavlja mero resni¢nosti? Popularna kultura, na pri-
mer, in ideoloski sentimenti, ki ozivljajo v nekaterih pojavih najno-



POEZ1JA — OBLIKA, KI JE SNOV, KI JE ZIVLIENJE

vejSe druzbeno angazirane knjizevnosti, govorijo zoper to, nenehoma
in vse glasneje. Res pa je, da s svojo emocionalno primitivnostjo in
shematizmom prav ti Se posebej silovito tajijo globoke razseznosti
Cloveske eksistence in smisel lirike. Kaj nam torej ostane?

Smisel in domet namisljenega pogovora

Besede iz vabila, ki sem jih izbral za izhodi$¢e namisljenega pogo-
vora, kakor tudi tiste iz utemeljitev pesniskih nagrad, so videti povsem
naklju¢ne in zato nerelevantne; vendar, preprican sem, ni tako. Take
misli niso samo neka priloznostna bizarnost, temvec so zelo prostodu-
Sen — in prav zato dragocen — izraz sodobne kulturne miselnosti. Po-
doben, ¢eprav morda bolj sofisticiran, odnos do poezije in umetnosti
lahko danes najdemo tako reko¢ kjerkoli v kulturi: v akademskih in
literarnih institucijah, v medijih in v alternativnih gibanjih; izrazata ga
tako zalozniska kot kritiSka politika; skorajda bi lahko rekli, da gre za
znacilen okus ali duh nasega Casa, le da so skozi forme ambicioznej-
Sega akademskega ali kritiSkega diskurza te underlying thoughts, ta
temeljna prepricanja, manj razvidna. To pa je izredno pomembno tudi
za razumevanje razmerja med poezijo in zivljenjem. V sodobni kulturi
razumevanje resnicnosti in prakti¢ni odnos z njo mocno dolocata dva
modela: naravoslovni in druzboslovni.*® Oba, vsak na svoj naé¢in, od-
pravljata pristno transcendentno resni¢nost (v najbolj rudimentarnem,
pojmovno nestrukturiranem pomenu). Zato menim, da ima s slednjo
povezana pesniska govorica, to je (liricna) poezija, v obzorju sodobne,
postmoderne kulture vsaj trenutno le malo moznosti.

20 Prim. zanimivo razpravo Toma Virka, 2016. Virk govori o treh domi-
nantnih diskurzih v sodobni humanistiki: esejisticnem, znanstvenem in dis-
kurzu teorije; druga dva priblizno ustrezata temu, kar tu imenujem naravo-
slovni oziroma druzboslovni model, prvi pa je blizu slogu te razprave.
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Naravoslovni model pojmovanja Zivljenja

Seveda obstajajo Stevilne naravoslovne opredelitve Zivljenja. Za
poezijo so malo relevantne, ker so vezane na tak ali drugacen naravo-
slovni okvir resni¢nosti, ki ima na literarno teorijo in pesnjenje zelo
majhen neposreden vpliv. Naj poskusim zelo grobo zarisati skupne
¢rte tega okvira in condition humaine v njem: ¢lovek je del naravo-
slovne resnicnosti, ki ga torej absolutno presega. Prvi, skoraj spontani
odgovor pesniske zavesti je, da v pojmovnem okviru naravoslovne
znanosti ¢lovek ne more izraziti celotne resni¢nosti, kot jo dozivlja. V
trdih fizikalisti¢nih teorijah je sicer vsa resni¢nost, vklju¢no z (zgolj
na videz ontolosko specificnim) ¢loveskim dozivljanjem, razumljena
kot fizikalno dogajanje: tudi zavestno zivljenje je samo oblika fizikal-
nega dogajanja, in tedaj ni¢ bistveno posebnega ali celo edinstvene-
ga, temvec naceloma popolnoma razlozljiva s splos$nimi fizikalnimi
zakonitostmi. To prepricanje je sicer problemati¢no v vec ozirih: vec¢
ali manj ne presega okvirov naivnega objektivizma in naturalizma,
kakrsnega je kritiziral Ze Husserl; neucinkovitost ali nemo¢ lastnih
metod pri obvladovanju specificno ¢loveskih fenomenov — obcutkov,
custvovanja, domisljije, skratka dozivljanja — in kulture razlaga kot
zacasno stanje, ki bo presezeno; naravoslovna podoba sveta Se ni do-
konc¢ana, temvec je bolj delovna hipoteza, projekt resni¢nosti, ki te-
melji na metafizicni predpostavki, tako reko€ veri, torej na prav tistih
oblikah specificno cloveskega misljenja, ki jih fizikalisti¢na filozofija
skusa dekonstruirati; njegova slika ¢loveskega sveta je razumljiva le,
¢e jo beremo z legendo svojih fenomenalnih evidenc: ¢e imajo prvi-
ne na njej korelat v zivetem svetu, v nasi »Cloveski« izkusnji. Zato
pojmovanje zivljenja, kot ga dolocajo Stevilne razli¢ne naravoslov-
ne teorije za opis, kaj Sele za razlago tega, cemur recemo clovesko
zivljenje, ne zadostuje oziroma, ko gre za poezijo, zadostuje v tako
majhni meri, da celo ni zares pomembno. V strnjeni obliki bi lahko
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mutatis mutandis — kljub Casovni oddaljenosti in skokovitemu razvo-
ju znanosti v zadnjih desetletjih — to nacelno povzel s Cassirerjevi-
mi besedami: »Znanost pomeni abstrakcijo in abstrakcija je vedno
osiromasenje resni¢nosti. Oblike stvari, kot jih opisujejo znanstveni
pojmi, zmeraj bolj tezijo k temu, da bi postale formule. Te formule
so osupljivo preproste. Zdi se, da preprosta formula, kot na primer
Newtonov zakon gravitacije, zajema in pojasnjuje celotno zgradbo
naSega snovnega vesolja. Videti je, kakor da bi resni¢nost ne bila le v
dosegu nasih znanstvenih abstrakcij, ampak da bi jo bilo mo¢ z njimi
tudi iz¢rpati. Toda brz ko se priblizamo polju umetnosti, se to izkaze
za iluzijo. Kajti vidiki stvari so nesteti in se spreminjajo iz trenutka
v trenutek. Vsak poskus, da bi jih zajeli v preprosto formulo, bi bil
zaman.«*'

Druzboslovni model pojmovanja Ziviljenja

V sodobnem druzboslovju, mislim zlasti na sociologijo, social-
no antropologijo in kulturologijo, pojem »Zzivljenja« niti ni tako po-
membna kategorija kot v naravoslovju (razen v aktivisti¢nih derivatih
teh ved in publicistiki, v smislu »arene zivljenja«, ki pa ni razumlje-
na tako kompleksno kot pri Cankarju, temvec¢ ozje: kot prostor Cisto
druzbenega spopadanja in procesov, Se zlasti ob vprasanjih pravne
regulacije meja ¢loveskega zivljenja npr.). Je pa horizont resnicnosti,
kot ga zarisujejo te vede, zelo pomemben za pojmovanje kulture in
umetnosti, torej tudi za naso temo, kaj je zivljenje v pesmi, ker je
druzboslovje bolj vpleteno v razlage in oblike pojmovanja umetnosti
(poezije) kot naravoslovje in zato s svojo radikalno imanentisti¢no
naravnanostjo $e bolj neposredno in odlocilno zastira transcenden-
tni znacaj resnicnosti. Tu verjetno zadevamo ob temeljno naravna-

21 Cassirer, 144.
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nost sodobnega misljenja ne le o poeziji in literaturi, temvec tudi o
druzbi in cloveskem zivljenju, zato o tem lahko govorim le skrajno
skicozno. Gotovo je pomembno to, da imajo poskusi temeljnih re-
fleksij o obzorju (samo)dojemanja vse manj prostora v zmagoslav-
nem pragmati¢nem pogonu kulture; v akademski sferi se (pretezno
nereflektirano) uveljavljajo naravoslovno-tehnic¢ni koncepti razume-
vanja in misljenja, v umetniskih praksah pa aktivizem konkretnega
angazmaja — torej le malo manj kot politi¢ni funkcionalizem. Vsemu
temu je skupen predvsem obvladujo¢ pogled na umetnost: razumeva-
nje poezije, ki miselno-dozivljajsko obzorje besedila, kakrSnokoli ze
je, vstavlja v domnevno SirSi okvir teorije, ga podreja teoreticnemu
pogledu in ga z njim zamejuje. Za to, da bi besedilo razumeli, se ne
smemo, ricoeurjevsko receno, izgubiti v njem, temve¢ ga moramo,
ravno nasprotno, primerno uokviriti in obvladati. To seveda ni ni¢
novega v zgodovini evropske kulture, nova je mnogoterost oblik tega
prepricanja, morda tudi njegova radikalnost in obseg, ki vplivata tudi
na oblikovanje umetnosti (literature) same. V nekem smislu je tudi
nosilna ideja postmodernizma, po kateri je vse avtorsko pisanje uje-
to v zZe obstojece zgodovinske vzorce, tako da izvirnost ni mogoca,
in e ve¢, po kateri je svet sam neznanski (zgodovinsko udejanje-
ni ¢ezzgodovinski) tekst, sprevrnjena oblika tega prepricanja: Ce je
transcendenca neskonéni tekst (v tem se zarisujejo obrisi nekaj po-
dobnosti z Derridajevo archi-écriture), pomeni to, da transcendenca
sicer obstaja, pac kot tisto, kar cloveski subjekt presega, ga zamejuje
ali v radikalni razlicici celo vsrkava, po drugi strani pa je Ze povsem
dolocena, specificirana kot tekst, torej kot neka stvar iz povsem ima-
uporabim neko¢ priljubljen metafikcijski izraz) razsirjena prek njego-
vih meja ali, recimo kar tako, mistificirana. Na ta nacin seveda izgubi
prav tisto, kar je najlastnejSe transcendenci v najpristnejSem pomenu:
radikalno nespoznavnost in preseznost. Podobno tezavo so odkrivali
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ze zgodnji grski misleci (Ksenofan, Heraklit) v protislovnih predsta-
vah o politeisti¢nih bozanstvih, ki so tudi predstavljala ¢loveske last-
nosti, projicirane na kozmicno platno.

Poetoloski diskurz in extremis: atranscendentna kultura

A postmodernizem — ki se je sicer najbrz bolj izpel v literaturi kot
pa v teoriji, v vsakem primeru pa se zdijo njegovi zvezdni trenutki Ze
mimo — je zgolj moment v Casu atranscendentne kulture.”? Ali morda
bolje receno, zgolj ena od njenih oblik. Za ponazoritev tezav, kako
tezko je v tej kulturi povezovati ¢lovekovo zivljenje s pesmijo, bom
navedel neko sodobno filozofsko razmisljanje o poeziji, ki je brez
dvoma ambiciozno, vplivno pa je tudi zaradi svoje akcijske politic-
nosti — prav zaradi te pa je obenem tudi karakteristicno za ta cas.

Alain Badiou v knjigi o (in)estetiki*® med drugim odgovarja
Czestawu Mitoszu, ki je Zahodu (in predvsem Francozom) povedal,
da »smo bili od Mallarméja naprej zaprti v hermetizem brez upanja in

22 Namenoma se izogibam izrazu epoha (ali doba), ker asociira predstave
strogo razmejene duhovnozgodovinske periodike, do katere moznosti pa sem
zadrzan; takSno periodiziranje se namrec¢ sooca z izredno tezkim vprasanjem
razmejevanja epoh, ki ni le Cisto prakti¢no (kje potegniti meje), ampak predvsem
nacelno metodolosko vprasanje, Ahilova peta slehernega historicizma: Kako je
mogoce znotraj zgodovine presojati zgodovinsko zamejenost ¢asov — kako je
sploh mogoce in smiselno govoriti o zgodovinski zamejenosti dob, ¢e je resnic-
nost pojmovana absolutno histori¢no in tudi presojevalec stoji v njej, torej v neki
dobi? Kako lahko vidi to svojo dobo in vse druge — od kod? Zakaj sploh uporab-
ljati izraz historicen, ¢e je historicno vse? Poleg tega se historicizem samodejno
nagiblje k absolutizaciji druzbe in v njej prevladujocih kulturnih dejavnikov in
s tem ozi ali celo zanika pomen individualnih ¢loveskih zmoznosti (najmanj kar
je, je primoran zaradi novih zgodovinskih spoznanj ves Cas revidirati podobo
posameznih dob in razmerij med njimi).

23 Badiou (2004).
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da smo izsusili izvir pesmi«, Vzhod pa da bi lahko pokazal izhod iz
»zaprtosti in neprosojnosti, ki izvirata iz pretirane subjektivnosti«, in
lahko »pokazal pot poezije, ki jo poje celo ljudstvo«.?* Na tem mestu
se najbolj neposredno spusti v razmislek o tem, kaj je pesem in kaj se
z njo zgodi — kako se zgodi ona sama in kaj to pomeni za ¢loveka in za
svet. Izrazito impulzivna uporaba velikih misli in velikih besed (svet,
resnica, svoboda, praznina, dogodek, neimenljivo, subjekt, gospodar)
z nedolocnim pomenom z lahkoto ustvari velike izjave, ki delujejo
kot magicne filozofske formule, v katerih silovito pozvanja akcijski
potencial, pomensko pa izzvenevajo v votlo abstraktnost. Obetajo-
¢i zasnutki subtilnih opazanj zlasti ob Mallarméjevih, Celanovih in
Ben Rabijevih verzih® se razpustijo v relativno neizvirne, v€asih ze
kar banalne ugotovitve, ki dolgujejo svoj varljivi ¢ar visokozveneci
nejasnosti. Kaj pomeni npr. s presenetljivo heideggerjansko aromo
prepojeni stavek o visoki direktivi pesmi, ki je v tem, da »naj crka,
ki vsesplosno nagovarja, prekine vsako konsistenco, da bo zavrSala
neka resnica sveta«??® Od kod pesmi direktiva? O kaksni konsistenci
govorimo? In kaj je neka resnica sveta? Parapoezija — morda, vendar,
kot beremo na drugem mestu, »postopek pesmi [ ... izlocil B. S.] zahte-
va, da vanjo vstopimo, ne pa da se nas polasti«;*’ te besede tu pa lahko
zares delujejo samo, ¢e jim dovolimo, da se nas polastijo — tako kot
gre to v vsaki resnicno liri¢ni poeziji. Tedaj bi konsistenco dojeli kot
obicajno sklenjenost sveta v pragmati¢nem dispozitivu, ki se v trenut-

24 Prav tam, 45-46.

25 Npr.: »Pesem nas pouci, da se svet ne predstavlja kakor zbirka objek-
tov« (Badiou (2004), 46). »Bralec se mora spustiti v uganko, ¢e hoce doseci
trenutno toc¢ko prisotnosti« (Prav tam, 47). »Bit in resnica, tudi ¢e jima je
vzet pecat kakr$negakoli zajetja vsega, Se nista izginila. Nasli ju bomo nego-
tovo zakoreninjena tam, kjer natanko Vse ponuja svoj ni¢« (Prav tam, 52).
26 Badiou, 54.

27 Prav tam, 46.
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ku izku$nje lastne netrdnosti razpre in tedaj zavrsi neka — nedoloclji-
va — neobsegljiva, presezna resnica, ki jo v svoji nemoc¢i imenujemo
resnica sveta. Se bolj vrtoglava je metaforika »nagovora ¢rke, ki, kot
pravi Badiou, »podpira mrmranje nerazlocljivega in nagovarja brez
delitve«.?® Brezosebnost zapisa naj bi zagotavljala enakopravnost
svobode: toda ali niso ravno ¢rke, drugace kot glas, nekaj postavlje-
nega, dolocenega, dejanje nekega (institucionalnega) gospodarja? Ali
ne zahtevajo pismenosti, ki vsekakor ni naravna ali enakopravno po-
razdeljena dobrina? Ali ¢rke v smislu nekaksne misti¢ne archi-écritu-
re, ki izbrisuje pismene in nepismene subjekte (pri cemer slednji tega
izbrisa niti ne bi mogli dojeti)? Crke univerzalnega matema, ki bi bile
enako nedostopne in zato nesmiselne za tiste, ki jih ne poznajo? Ali
preprosto crke, ki bi vsesplo$no nagovorile Sele, ko bi izgubile svojo
funkcijo, ko ne bi bile vec¢ crke?

A pustimo nadaljnje tezave, v katere bi se pri poskusih desifrira-
nja smisla zapletali tako rekoc iz stavka v stavek. 1zza vsega tega se
vendarle kaze nekaj razvidnih — in za atranscendentno kulturo zelo
znacilnih — Badioujevih misli o poeziji, ki jih povezuje predvsem z
resnico: resnica, ki jo hoce, mora biti brezosebna, a obenem imanen-
tna in zemeljska; poglavitno pri tem je, da obstaja mnostvo resnic;
vsaka resnica je proces; subjekt resnice je vsak konéen trenutek ne-
skoncnega procesa te resnice, zato ji je imanenten; vsak proces res-
nice vznika iz dogodka, in zvestoba temu dogodku nosi subjekt nad
praznino.”’ Subjekt (Elovek) se razkroji v procesu singularne resnice,
ta poteka skupaj z (neopredeljivim — neskonénim?) mnostvom drugih
tovrstnih procesov, toda kaj je dogodek, iz katerega vznikajo? Izve-
mo, da je nepredvidljiv, neizracunljiv, toda vseeno — odkod izvira?

28 Prav tam, 53.
29 Prav tam, 80-81.
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1z volje subjekta, ki se potem razkroji? Je nekaj povsem misti¢nega?
Ali pa je to prostor, ko lahko — ¢isto v skladu z logiko te ekstremno
angazirane misli — vstopi v svet politi¢na akcija? Namrec¢: »Subjekt
se vzpostavlja iz praznine kot fragment procesa resnice [... izlo¢il
B. S.]. Najvec, kar lahko popolnoma splo$no recemo, je, da je lahko
katerikoli subjekt bojevnik neke resnice.«*° Iz tega je morda mogoce
malo bolje razumeti Badioujeva stavka: »pesem je operacija« in »wker
je operacija, je tudi dogodek«.’! Dogodek razkrije praznino situacije
ali kraja (subjektovega Zivljenja in zgodovine) in vzpostavi subjekt;
pesem je torej predvsem delovanje, v katerem realni zgodovinsko-
-naravni subjekt izgine (in se razprsi objekt* in se jeziki na novo
polas¢ajo svojih mo¢i)* in na novo vznikne — a sedaj tako, da pos-
tane scela razpolozljiv za ideologijo dogodka in politi¢no akcijo. To
je seveda karseda dale¢ od tistega, kar sem skusal prikazati z eksis-
tencialnimi temami pesmi; karseda dale¢ od izkuSanja resnic¢nosti,
ob kakrsno neizbezno zadevamo v vsakdanjem zivljenju in kakrs$ne
neprestopne meje izkusamo ob stiku s pristno radikalno transcenden-
co — ki postavlja pod vprasaj vse koncepte in izkus$nje, tudi tiste, ki
se nanasajo na njo samo, a obenem vsakemu trenutku naSe imanen-
tne eksistence podeljuje nedoumljivo dostojanstvo, namesto da bi ga
razblinjala.

Enotna resnic¢nost — Zivljenjski prostor pesmi

Glede na visoke zahteve in pricakovanja antropologije ¢loveka kot
druzbenega in zgodovinskega bitja ni mogoc¢e povsem zadovoljivo

30 Pravtam, 81-82.
31 Pravtam, 46-47.
32 Prav tam, 48.
33 Prav tam, 54.
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razloziti z naravoslovjem; a to ne pomeni, da zgodovinski ¢lovek ni
tudi naravno bitje. Cloveka kot individualne osebe ni mogo&e zadovo-
ljivo razloziti z zgodovinopisjem in druzboslovjem, ne z naravoslov-
jem, ne z njunimi kombinacijami; a to ne pomeni, da ni tudi naravno
in zgodovinsko in druzbeno bitje. Tudi poezijo je mogoce pisati, brati
(poslusati) in preucevati kot obliko Cisto druzbenega diskurza, in nje-
ne posebnosti razlagati kot zgolj posebna retoricna sredstva v sluzbi
druzbenih funkcij. V doloc¢eni meri in za dolocene namene je to tudi
izredno koristno, vendar ne za razumevanje istega, kar oznacuje be-
seda (Clovesko) zivljenje v liri¢ni poeziji.

Besedo »zivljenje« bi, kot Zze reCeno, zlahka umestili med nekje
zgoraj navedene »problematicne« velike besede. V tradicionalni (po-
eti¢ni) rabi pojem »Zivljenje« na neki nacin povezuje »velike besede,
ki zadevajo individualnega ¢loveka (srce, dusa, boleCina, hrepenenje,
smrt), in tiste, ki oznacujejo to, kar je splosno oziroma najsplosnejse
(vecnost, nic, bit). Povezuje jih v enigmati¢no in paradoksno celoto, ki
je sama na neki nacin ziva: je odprta, nepoljubna, neizprosna, a obenem
nejasna in negotova. Taksna celota je pravi predmet (liricne) poezije;
natan¢neje rec¢eno: liricna pesem je evokacija takSne celote. Z vsem,
kar je — forma, vsebina, zvoki, pomeni, podobe —, daje moznost izkusiti
to celoto. Seveda ima vsaka pesem svojo individualno identiteto (kot jo
ima tudi vsak pesniski opus); to pomeni predvsem, da ima svoje meje:
svoj obseg, svojo obliko, svojo specifi¢no tematiko; da so pragmati¢ne
okolis¢ine njenega nastanka in sleherne od njenih sekundarnih eksis-
tenc dolocljive, se pravi omejene. Drugace povedano: jasno je, da je
vsaka pesem »manjsa« od pesnikove biografije, kaj Sele od zgodovine
in kaj Sele od tiste celote, ki jo v zgoraj omenjenem smislu skicira be-
seda »zivljenje«. Zato bi bilo absurdno reci, da katerakoli pesem — ali
pa vse pesmi, ki jih je napisal — zajema celoto pesnikovega realnega,
zgodovinskega, domisljijskega in duhovnega zivljenja. Kljub vsemu pa
je liri¢na pesem ravno z njo v najtesnejSem stiku: liri¢na pesem pomeni
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nekaks$no razgrnitev neskoncnega bitnega ozadja izza vsake zamejene
teme, ne glede na njen zunanji formalni in tematski obseg. Je bezen
vpogled — ali vsaj vzbujanje slutnje o njem — v preobilje in presezno
ekstenzijo bivajoCega, a tudi v misti¢ni adynaton vsake govorice in vsa-
kega bivanja: vpogled, ki se razprsi v Cisto transcendenco. Literarnoteo-
retsko bi najbrz lahko rekli, da je pesem analogija, simbol ali ponazoritev
tega ozadja. A s tem zbujamo prevec intelektualno predstavo: pesem je
namrec bolj trenutek ovedenja o taksni naravi resnicnosti, je korak z oba-
le ¢isto racionalnega misljenja, potopitev v globine morja, v katerem Ze
smo. Naj Se enkrat sezem po podobi s stenami bivalisca: ta njen globinski
ucinek je podoben nepri¢akovanemu odprtju okna v majhni sobi — real-
nost sobe ne izgine, a se hipoma relativizira oziroma postane ne le misel-
no, temvec Cisto (kvazi)cutnonazorno delcek neprimerljivo SirSe, nepre-
gledne in neobvladljive celote. V¢asih pa je njen u¢inek ravno nasproten:
iz brezosebnih razsezij naravnega in druzbeno-zgodovinskega sveta, v
katerih smo izgubljeni, nas nenadoma postavi v sobo, kjer se obcutek
realnosti zgosti: spet smo »tu« in se »dotikamo« resnicnosti, s svetom
nas povezuje intimna zgodba nasega zivljenja. Eno ali drugo je umetniski
dozivljaj, in ta je trenutek dozivetja enotne resnicnosti.

Tezko prekosljive opise tega, kako zivljenje — celo povsem na-
turalisticno pojmovano zivljenje — presega obi¢ajno delovanje za-
vesti, nam je na podlagi svoje klini¢ne prakse priskrbel nemski psi-
holog judovskega rodu Erich Neumann.** Eden od njih gre takole:

34 Kot se je Neumann sam zavedal, njegova koncepcija enotne resni¢nosti
nikakor ni brez filozofsko Sibkih tock: tako npr. ¢loveka v stanju dozivljanja
enotne resni¢nosti opredeli kot njen izsek, vendar ga od nje ne razmeji jasno niti
ne razlozi, na kakSen nacin je mogoce o tej resni¢nosti sploh komunicirati, kadar
smo dozivljajsko izven nje. Toda kar zadeva Cisto fenomenologijo dozivljanja
in smiselno povezanost tega z vsakdanjostno zavestjo, se mi zdijo njegovi opis
neprecenljivi.
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»Pomembna znacilnost zivljenja ni le njegova z besedo ,ziv*
skoraj identi¢na razgibanost in nepredvidljivost, temvec prav
presezni znacaj [UberschuBcharakter], ki se mu vselej neadekvatno
zoperstavlja nasa urejujoCa, razumevajoca in misleca zavest. Prav
ta narava ali bistvo [Wesen] preseznosti in preobilnosti je imanen-
tna zivemu kot neCemu, kar se odigrava kakor po nakljucju in je
kot ustvarjalna podlaga resni¢nosti po svoji naravi tuje nasi zavesti,
ki preobilje [UberfluB] napacno ocenjuje kot odveéno [iiberfluBig].
Prav v povezavi s tem preseznim znacajem ziveCega, ki posega Se
dale¢ v obstoj prazgodovinskega ¢loveka in otroka, postane ociten
merkurski in trgovski znacaj nasega ratia in nasih zavestnih kate-
gorij. Koristno, razumno, potrebno in ciljno — tako se izraza nasa
zavest, ko hvali Zivljenje; naklju¢no, nepotrebno, nerazumno in
brezciljno pa so negativni atributi, ki jih deli vsemu tistemu, kar ji
je tuje. Kajti naloga zahodnjaske zavesti, s katero je nas jaz v veliki
meri identi¢en, je doumeti, ne pa biti doumet.

Puritansko obubozanje nasega civilizacijskega obstoja se nepresta-
no stopnjuje zaradi prisile v prekomerno diferenciacijo dosezkov in
zato, ker ne obstaja celovit pregled nad vsem, kar naj bi se vedelo. Nasa
zavest ni naravnana le na delni svet, na notranji psihicni ali zunanji fi-
zi¢ni svet, temve¢ na vedno manjse in ostreje osvetljene izseke iz tega
delnega sveta, in nasa osebnostna celovitost ne najde ve¢ nobene narav-
ne resnic¢nosti, v kateri bi zmogla zadihati [...]. Primitivno integrirani
¢lovek stoji najblize temu, kar imenujemo enotna resni¢nost. Obdan z
njo, ki s svojo neloCenostjo notranjosti in zunanjosti $e ni raztrgana v
nasprotje subjekta in objekta, zivi izvorno integrirani ¢lovek v nekem
trajnem sozitju akcije in reakcije in v njuni vzajemni naravnanosti dru-
ge na drugo, ki ga kot celoto povezujeta z resni¢nostjo, resni¢nost pa
z njim. Prav zato njegovo Zivljenje kot izpolnjeno [erfiilltes] zivljenje
ustreza polnostnemu znacaju [Fiillecharakter| resnicnosti, saj nepre-
stana aktivnost reflektirajoce in abstrahirajo¢e zavesti Se ni odloc¢ilno
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prekinila kontinuitet njegovega obstoja. Opravljanje dela, naj si bo v
nasem smislu koristno za zivljenje naj si bo ,igra‘, naj bo namenjeno za
trajni obstoj ali zgolj za trenutek, je tako izpolnjeno s clovekovo inten-
zivnostjo, da — kot vse bistveno — ostaja v brezéasju.«*

Pesem — oblika enotne resnicnosti

Tu so nasteti Stevilni bistveni vidiki dozivljanja, ki so pomembni tudi
za umetnisko dozivljanje, za razumevanje tega, kar oznacuje beseda »ziv-
ljenje« v tradicionalni poeti¢ni rabi. Vendar je vse to seveda samo opis
in zato povsem nezadostno za spodbudo dejanskega dozivljanja. Poe-
zija sama pa ima takSen potencial, ker ni samo nizanje misli o zivljenju,
temvec tudi njihovo gibanje, pa tudi so¢asno gibanje podob in zvokov na
ozadju zmeraj nedosegljive, zmeraj presezne fizi¢ne in mentalne tisine.

Nekatere pesmi o tem Zivljenju, ki ga izklicujejo in spodbujajo, govo-
rijo tudi eksplicitno, tematsko. Za ilustracijo in obenem najboljsi zaklju-
c¢ek tega razmiSljanja sem izbral eno taksnih: enega najslovitejSih sone-
tov v zgodovini literature, Baudelairove Sorodnosti (Correspondances).

La Nature est un temple ou de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles;
L’homme y passe a travers des foréts de symboles
Qui I’observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,

Vaste comme la nuit et comme la clarté,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

35 Neumann (2001), 111-112.
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II est des parfums frais comme des chairs d’enfants,
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies,
— Et d’autres, corrompus, riches et triomphants,

Ayant I’expansion des choses infinies,
Comme I’ambre, le musc, le benjoin et I’encens,
Qui chantent les transports de ’esprit et des sens.

Hkskock

V narave templju kdaj zivi stebri
spregovore besede polzastrte,

skoz gozd simbolov ¢lovek gre vse dni
in znane njih o€i so vanj uprte.

In kot odmeve druzijo bregovi

v en glas, globok, skrivnosten in teman,
kakor svetloba in kot no¢ prostran,

se druzi barva z vonji in glasovi.

So vonji kot otroska polt mladi,
blagi kot oboa, kot vrt zeleni,
drugi bogati, zmagoviti, zli,

s stvari neskon¢nih dihom prepojeni,
ki v ambri in muskatu trepeta,
pojoc o zaru ¢utov in duha.

Prevedel Joze Udovic

77



78

Pesem je seveda mogoce razumeti kot program simbolizma ante
litteram in kot uéinkovito udejanjenje simbolisticne poetike, vendar
mislim, da je Se mnogo vec¢ kot to. Je eden najlepsih portretov enotne
resni¢nosti, portretov zivljenja, zivljenja, ki je oblika, ki je snov, ki je
vsaj za trenutek poezija.

1. kitica

V besedilu sta nelocljivo prepleteni ¢utnost in duhovnost, teles-
nost in duh. Prav tako naravni, ¢loveski, in nadnaravni svet (1. verz:
La Nature est unt temple, ou de vivants piliers; 3. verz: foréts de sym-
boles). In ta, tako prepletena, poenotena, celovita resni¢nost, nasproti
kateri, a vendar znotraj nje stoji ¢lovek, je poosebljena in s clovekom
v osebnem, Se vec, zaupljivem, domacnem razmerju (4. verz: foréts
de symboles / qui 'observent avec des regards familiers). Clovek Zivi
v gibanju, prehajanju, minevanju (3. verz: L homme y passe). Eno-
tnost resnicnosti pa se izraza nejasno, ne-razumljivo in spontano
(2. verz: Laissent parfois sortir de confuses paroles), a tudi specifi¢no
clovesko, saj drevesa, »Zivi stebri« narave, govorijo.

2. kitica

V daljavi, globini, mraku se oglasa enotnost, tako reko¢ zlitost
resni¢nosti (1. verz: longs échos qui de loin se confondent); ki je
neznanska, neizmerna, tako reko¢ vsezajemajoca v svoji nocni in jas-
ni prostranosti (2. in 3. verz: dans une ténébreuse et profonde unité,
/ vaste comme la nuit et comme la clarté). Tu je vse v pocloveceni
harmoniji, ki se izraza skozi prelivajoco se igro cutov (4. verz: les
parfums, les couleurs et les sons se repondent).

3. kitica

Ta tercina je dolg niz svezih in osupljivo sugestivnih sinestezij iz
naravnega in kulturnega sveta, mestoma celo moralno koloriranih, ki
so Cutna plat ontoloske enovitosti zivljenja.
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4. kitica

Enovitost resni¢nosti vseh reci, raztegnjenih v neskonc¢nost (1. verz:
ayant [’expansion des choses infinies). To, kar jo oznanja, je pesem.
Nacin, kako jo dozivljamo, je poimenovan les transports de [’esprit
et des sens: zanos, ekstaza duha in ¢utov, a tudi prenos enega v dru-
go, izstop iz vsakdanje omejenosti v globino, ki je tu ze od prej, Ze
od nekdaj, ki je tu zmeraj. Cetudi — in v tem je ves paradoks liri¢ne
resni¢nosti — samo v trenutku, ki ga daruje pesem.
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VITA VITAE MEAE: O POEZIJI IN SMRTI

VITA VITAE MEAE: O POEZIJI IN SMRTI

Hluzije, stare, nove, neumrljive

»Najsrhljivejse zlo, smrt, nima ni¢esar z nami; dokler namrec¢ smo,
smrti ni (tu), ko pa pride, tedaj nas ni.«' To znamenito misel najdemo
v Pismu Menojkeju [125] helenisticnega filozofa Epikura, ki je zivel
med letoma 341 in 270 pr. Kr.2

Karl Marx je v svoji disertaciji iz leta 1841 obravnaval Epikuro-
vo filozofijo (Differenz der demokritischen und epikureischen Na-
turphilosophie), vendar se v njej ni posvecal vprasanju smrti, tako
kot se mu tudi drugje ni. Ce lahko verjamemo italijanskemu pisatelju
Vittoriju Messoriju, so v Marxovem opusu, ki obsega vec kot deset
tiso¢ strani, smrti posvecene vsega tri vrstice. » Tri vrstice med milijo-
ni,« je emfati¢en Messori.* A $e bolj od obsega je pomenljiva vsebina
teh vrstic na straneh Ekonomsko-filozofskih rokopisov (1844): »Smrt
se zdi kot tezka zmaga rodu nad posameznikom. Dolocen individuum
pa je samo generi¢no/rodovno doloceno bitje in je kot tak nesmrten.«*
Tu smo sredi izredno znacilnega modernega rezoniranja, ki je dobilo

1 10 ppikmdécTatov ovv TV Kakdv 6 0dvatog 000V mpdc Nudc, neldnep
dtav pdv Hueilg duev, 6 Bavatog od mapeosTv, dtav 88 6 Odvatog mopfit, 160"
NUElg oOK EopEV.

2 Prim. k temu Lukrecij, De natura rerum 3. 830—1: Nil igitur mors est ad nos
neque pertinet hilum, / quandoquidem natura animi mortalis habetur. (Smrt
potemtakem ne ti¢e nas ni¢ in ni¢ ne pomeni, / ker pa¢ narava duha je in duse
posest umrljiva, prev. Anton Sovre).

3 Messori (1982), 25. Prim. tudi http://www.internetsv.info/ULife.html.
Dostop 1. 11. 2019.

4 »Der Tod scheint als ein harter Sieg der Gattung iiber das bestimmte Indivi-
duum und ihrer Einheit zu widersprechen; aber das bestimmte Individuum ist
nur ein bestimmtes Gattungswesen, als solches sterblich« (Marx, 1964, 259).
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poseben eticni pospesek z razsvetljenskim zanosom, a ima globlje iz-
vore in je tako reko¢ naravno stanje poznanstvenjene zavesti sodobne-
ga zahodnega Cloveka. Zmoznost ¢loveka posameznika, da gleda nase
kot na rodovno bitje, na eksempel svoje vrste, je v 19. in 20. stoletju
porodila nestete razli¢ice filozofske odprave problema smrti; identifi-
kacija s svojo vrsto ali celo s fizikalno resni¢nostjo ali pa s taksnim
ali drugacnim nadosebnim zgodovinsko-kulturnim subjektom (narod,
razred, spol itd.) omogoc¢a pozabo tega, kar smrt resni¢no pomeni, in
s tem tudi pozabo samega sebe, lahko pa reCemo tudi obratno: s tem
ko se v mislih in ob¢utjih izseli$ iz samega sebe v obmocje nadosebne
resnicnosti, pozabi§ na smrt. Ali kot pravi Marx: izbojujes$ nekaksno
tezko zmago nad njo in uZzije§ nesmrtnost. Ta nesmrtnost je precej
oCitno — zgolj intelektualni, miselni dogodek ali stanje, je nesmrtnost
tistega abstraktnega, teoreticnega ¢loveka, ki ga je slikovito opisal Mi-
guel de Unamuno na prvi strani svojega morda najbolj znanega dela
Tragicno obcutje zivijenja: »Je namre¢ Se nekaj drugega, Cemur prav
tako pravijo ¢lovek in je snov dokaj Stevilnih bolj ali manj znanstvenih
ugibanj. Je bajeslovni dvonozec brez perja, Aristotelov dzéon politikon,
Rousseaujev druzbeni pogodbenik, manchesterjanski somo oeconomi-
cus, Linnéjev homo sapiens, ali nemara pokonéni sesalec. Clovek, ki ni
od tod ne od ondod, ne iz tega ne iz onega obdobja; ki nima ne spola ne
domovine, ideja skratka. To se pravi ne ¢lovek.«

Clovekova zmoznost samoodmisljanja in preidentificiranja ima
najgloblje ontoloske temelje; povezana je s skrivnostjo njegovega bit-
jain sveta, z njuno skrivnostno (se pravi: principialno ne-raz-lozljivo)
in vecplastno prepletenostjo. Z zmoznostjo temeljne samopodvojitve,
ki jo spremlja zmoznost njene utajitve pred samim sabo. S tem, da
lahko samega sebe dojema kot primerek bioloske vrste, kot izsecek

5 Miguel de Unamuno (1983), 37.
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fizikalne resnic¢nosti, kot dolo¢eno socialno enoto ali kot bolj ali manj
problematicen kompleks teh komponent, obenem pa ima nad vsem
tem pregled; da lahko uziva v tako reko¢ metafizicni panorami sveta,
katerega delcek predstavlja samemu sebi. Seveda pri tem intelektu-
alno ve tudi to, da je umrljiv, a ker ta umrljivost zadeva le njegovo
predstavo samega sebe, le homuncula, ¢lovecka, ki se giblje po nje-
govem zunajresni¢nostnem miselnem obzorju, po ekranu zavesti, v
katerega stiska resni¢nost, ta vednost o lastni umrljivosti nikakor ni
realna. Ni tista neizrekljiva nedoumljivost, ki sega onstran obzorja
samemu sebi prikritega metafizi¢nega opazovalca; ki je nedotakljiva,
a kot neizprosna slutnja preti z izbrisom tega obzorja, z izbrisom prav
vsega, osebnega in nadosebnega, misljivega in nemisljivega. Z izbri-
som, ki je torej tako radikalen, da ga ni mogoce niti misliti, a zal nihce
ne more resno dvomiti o tem, da bo slej ali prej prisel. Glede tega
imamo lahko le taksne ali druga¢ne teorije in pricakovanja, lahko pa
se tudi slepimo ali upamo. Slepimo z malimi zZivljenjskimi veselji, kot
je tolazil Marx nekega prijatelja ob smrti sorodnika v nekem pismu iz
leta 1878: pozabljamo, si prikrivamo; ali pa »delamo brez razmislja-
nja« (»Travaillons, sans raisonner!«), kot je svetoval Voltaire.® Ali pa
gojimo upe o posmrtnem zivljenju, religiozne upe. A ne eno ne drugo
ne razprsi nepredirne skrivnosti, njene neizprosne radikalnosti. Ne
eno ne drugo nam ne pomaga, da bi smrt zares doumeli, da bi jo pri-
peljali znotraj obzorja umevanja, da bi si jo udomacili. V bistvu ostaja
izven nasega dosega, onstran nas. Marxova misel o zmagi ¢loveskega
rodu nad smrtjo je intonirana skoraj tragiSko in zveni herojsko; a je
v bistvu potvorba, tipi¢na iluzija (post)modernega ¢loveka, znacilna
tudi za pripadnika sodobne druzbe znanja s socioloskim stanjem za-
vesti.

6 Messori (1982), 26. Prim. tudi http://www.internetsv.info/ULife.html.
Dostop 1. 11. 2019.
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V tem smislu je skoraj smesno preprosta in shemati¢na Epikurova
krilatica bliZze resni¢nosti: ve¢ pove o popolni nedotakljivosti smrti
v zivljenju. Drugace kot Marx in prevladujoci tok sodobne misli se
je Epikur s smrtjo veliko ukvarjal: morda je bila zanj glavni miselni
in eti¢ni izziv, ki je usmerjal celotno njegovo filozofijo, po mnenju
nekaterih zgodovinarjev filozofije celo njegovo fiziko.” Vendar se
sam ni dosledno drzal radikalnosti svoje misli o prepadu med »nami«
in smrtjo. Epikurovo zanikanje tega, da je smrt zlo, je izziv smrti
in junaska laz, je zapisal italijanski klasi¢ni filolog Ettore Bignone.®
Ali ga je ta junasSka laz res naredila velikega, kot meni Bignone, je
vprasanje; zelel je namre¢ predvsem potolaziti ljudi in jih osvoboditi
strahu pred zagrobnim svetom. V tej Zelji je na podoben nacin kot
sodobna znanost v »duhu in umu« odpotoval onkraj ¢loveske smrti,
izven plamenecega obzidja sveta, kot pravi Lukrecij: z o¢mi misli je
torej uzrl, kako smo zgrajeni in kaj v resnici smo, kaksne atomske
strukture, kakSen del fizikalne (!) resnicnosti nam je dolocen in sedaj
prihaja k nam s svojim zmagoslavnim evangelijem, s svojim veselim
sporoc¢ilom.’

Toda ¢e odrezemo ta fizikalisti¢ni dodatek dvomljive tolazilne
moci, ostanemo pri misli o nedotakljivosti smrti. Ali ni tudi tedaj
edino smiselno, da se z njo sploh ne ukvarjamo, da jo pustimo vne-

7 Prim. Reale, 159.

8 Prav tam, 242.

9 Lukrecij, De natura rerum 1, 72—77: extra / processit longe flammantia
moenia mundi / atque omne immensum peragravit mente animoque, / unde
refert nobis victor quid possit oriri, / quid nequeat, finita potestas denique
cuique / qua nam sit ratione atque alte terminus haerens. (Prestopil je meje, /
dale¢ presel plamenece obzidje, ogrado vesoljstva, / vse neskoncne globine
prelétel s prenikavim umom. / Nam pa je iz kozmi¢nih dalj zmagalec prine-
sel spoznanje, / biti kaj more, kaj ne, po kakih zakonih dognana / sleherni
stvari je mo¢ in kje zasajeén je mejnik ji, prev. Anton Sovre).
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mar in se drzimo veselega carpe diem, po nasvetu »prasicka iz Epi-
kurove ¢rede«, kakor se je nekje poimenoval Kvint Horacij Flak?'°
Da ostanemo znotraj tega, kar je fu, kar je dosegljivo v najrazlic-
nejSih pomenih, kar je nase? Vsa tezava je seveda v tem, da zivimo
v Casu, da smrt ne miruje, da ne moremo zares vedeti, koliko ¢asa
bo tam; zato pravzaprav tudi ne vemo prav dobro, kje zares smo in
kaj je »tu«, varno pred njo; kaj je to, kar se zdi, da je dosegljivo;
kaj je nase in celo tega ne, kdo zares smo. V tistem obzorju, ki mu
pripadata znanstveno misljenje in pragmati¢na logika vsakdanjega
zivljenja, misli na smrt v njenih avtenti¢nih razseznostih preprosto
ne more biti; transcendentnost, ki se vsiljuje skozi pristne poskuse
misliti jo, pa s svoje strani radikalno relativizira vsa obmoc¢ja znan-
stveno-pragmati¢nega misljenja in destabilizira njihov smisel. To
obzorje in resni¢nost smrti sta v radikalnem, nepresegljivem misel-
nem in dozivljajskem staccatu med necim in ni¢emer.

Sebstvo — »prepovedana« resnic¢nost

Zakaj sploh govorimo o smrti? Zakaj o njej govori tudi poezija?
Zato, ker je clovek jezikovno bitje, ker je jezik eno njegovih temelj-
nih dolo¢il. Potem zato, ker je resni¢nost smrti, Cetudi nedosegljiva za
Zivljenja, ves Cas tu, v zZivljenju, Ceprav na neopisljiv nacin: in prav ta
neopisljivost, ta jezikovna, miselna in vsakr$na nedosegljivost zahte-
va odlocitev in pri tem dopusca dve moznosti: pozabiti ali govoriti o
neizrekljivem. Ta druga moznost je poezija; morda ne edina, a vseka-
kor je poezija najintenzivnejsa oblika takega govorjenja. Natancneje:
je moznost takSnega govorjenja. Toda kot v vsaki govorici in pri vsaki
temi so tudi pri pesniSkem govorjenju o smrti mogoce prilagoditve
in potvorbe, katerih posledice pa nikjer niso tako drasti¢ne kot tu: to,

10 Pismal, 4, 16.
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kar lahko poezija evocira, ni nikjer tako karikirano kot v prilagoje-
nem, potvorjenem pesnjenju o smrti. To nam mogoce ni neznano iz
izkusnje z visokoleteCimi pesniskimi besedami, ki smrt iz radikalne,
neukrotljive in nezadrzne skrivnosti »prevedejo« v relativen estetski
predmet ali poljuben filozofém in nam naslikajo bledo podobo doma-
Cega sveta z njegovimi varljivimi, laznimi mejami; skratka, upodobi-
jo resnicnost, ki v najbolj radikalnem pomenu ni resni¢nost. Zakaj se
to dogaja? In kako se sploh lahko zgodi drugace?

Vsaka pesem sledi neki poetiki, individualni ali skupinski, ekspli-
citni ali implicitni, vnaprej dani ali odkrivani v teku pisanja. Vsaka je
v relaciji z neko temo, v tem smislu vezana na obmocje bivajocega.
V vsakem primeru pa je tudi nekaj v vecji ali manj$i meri enkratnega.
Je namre¢ edinstvena in neponovljiva jezikovna zgradba. Dodajam
pa tvegano trditev, ki seveda ni nekaj splosnega, ampak moj pogled:
ontoloska individualnost pesmi ne obstaja le v grobem jezikovnem
smislu, temvec¢ Se v nekem drugem: namrec v tem, da z nekega bolj
ali manj individualnega, svojskega gledisc¢a razpira »uvid«, »perspek-
tivo« na vse bivajoce, na resnicnost; da Sele po tem in prav po tem — je
pesem. (Ta svojskost ima seveda nesteto stopenj, pri njeni realizaciji
sodelujeta tako avtor kot bralec, obenem pa ta svojskost ni isto kot
svojskost pesniskih sredstev: se pravi, da je ni mogoce reducirati na
zunanjo formo in tako soditi po poetiki, ki ji sledi pesnik: je stvar
pesniske realizacije, ki pa je vedno individualno in neposplosljivo in
kompleksnejse dejanje tezko dolocljivega obsega, med drugim zato,
ker je odvisno tudi od bral¢eve Custvene (ne)odprtosti ali (ne)anga-
eksistence pesemskega besedila.) Besedi »uvid« in »perspektiva«
morda sugerirata, da gre za posebno spoznavno dejanje, vendar to ni
to¢no oziroma je veliko preohlapno povedano; ¢e reCemo tako, mora-
mo dodati, da gre za Cisto poseben nacin spoznavanja (in) s ¢isto po-
sebnim »predmetom« (v obi¢ajnem pomenu besede pravzaprav sploh
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ne moremo govoriti o le-tem), kar zahteva e dodatno ontolosko po-
jasnilo v zvezi s tem, kaj se dogaja pri pesmi.

Kljuénega pomena pri tem dogajanju je sebstvo in njegovo Zivlje-
nje. Vprasanje sebstva presega podrocje poezije: to, ali obstajamo kot
resni¢ne individualnosti, ki jih ni mogoce zvesti na in v celoti izpeljati
iz splosnih oblik razlage sveta (iz naravoslovnih zakonitosti in druz-
boslovnih modelov); ali smo izvor (pa e Se tako droben) nenehnega
prenavljanja vedenja in njegovih jezikovnih izrazov; ali je navsezadnje
odkrivanje smisla resni¢nosti povezano s to ¢lovekovo neposredno iz-
kusnjo (dokon¢ne) nerazlozljivosti, odgovornosti in svobode, so morda
sploh kljucna ¢loveska vprasanja, vsekakor pa kljucna vprasanja so-
dobne antropologije in etike. In, kar je Se pomembneje, so tudi osebna
vprasanja, ki so postala v kontekstu sodobne zahodne kulture in civi-
lizacije odlocilna: tako za individualnega ¢loveka kot za to kulturo in
civilizacijo. To velja tem bolj, ¢e ostajajo v javnem prostoru neizrecena,
spregledana ali celo potlacena — iz teh ali onih teoretskih razlogov. V
mnogih sodobnih filozofskih pokrajinah je namre¢ sebstvo persona
non grata ali pa tam preprosto ni razmer, v katerih bi lahko prezive-
lo. Razli¢ni tokovi danes Ze tradicionalne kritike v 20. stoletju so ga
najprej izenacevali s t. i. metafizicnim subjektom, ki je izvir pozabe
biti (Heidegger in heideggerjanci), pozneje pa so ga v raznih izpeljavah
identificirali kot podlago evropskega imperializma, unicevalca drugih
civilizacij in kot tako rekoc univerzalni agens ideoloskih gospostev in
druzbenih neenakosti vseh vrst, od preprosto sociolosko razlozenega
tradicionalizma in patriarhata do falogocentrizma (prostrano in raznoli-
ko polje neostrukturalisti¢nih teorij). V drugem velikem svetu sodobne
miselnosti, v anglosaski analiti¢ni znanosti, se mu v splosnem (kljub
zanimivim izjemam)'' ne godi dosti bolje: predvsem zaradi tradicional-

11 Shoemaker, (1996).
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ne uveljavljenosti'> mu je tam sicer neredko posvecena posebna skrb, a
predvsem za to, da mu zakonodajalci tistih dezel izrecno prepovedujejo
vstop ali pa sploh zanikajo njegov obstoj in ga razglasijo za nesmisel
in neraben ostanek zgodovinsko presezenih oblik misljenja. Nekateri
vplivni anglosaski zgodovinarji filozofije, specialisti za to vpraSanje,
pa zagovarjajo priznavanje in uposStevanje sebstva s povsem funkcio-
nalistinimi argumenti, kot je npr. potreba po uporabi tega pojma in po
uporabi prve osebe ednine v jeziku pri prakti¢ni orientaciji v vsakda-
njem svetu; ontoloSka resnicnost in njene implikacije pa jih globlje ne
vznemirjajo."

Ze sama moznost kompleksne filozofske razlage ¢loveskega sveta
brez sebstva lahko predstavlja argument proti nepogresljivosti tega
pojma in njegovemu »usodnemu« pomenu za antropologijo, kulturo,
civilizacijo in osebno zivljenje. Temu je seveda spet mogoce ugovar-
jati, da so to zgolj teorije, misli, katerih Zivljenjski prostor so aka-
demske publikacije in predavalnice, medtem ko vsakdanje druzbeno
in osebno zivljenje Se zmeraj sloni na (¢etudi ne eksplicitno prizna-
nih) drugacnih temeljnih prepri¢anjih. Kakorkoli Ze je s tem, pa ni
mogoce zanikati, da se v sodobni kulturi zivljenjski prostor sebstva
zelo mocno kr¢i in njegov pomen intenzivno hlapi. Ta proces je po
mojem prepri¢anju posledica trojega: sociologizacije antropologije
(¢e uporabim ta zasilni krovni izraz za sicer razli¢ne najvplivnejse
druzboslovne koncepte); modeliranja druzboslovja in celo humanisti-
ke po kriterijih t. i. eksaktnih znanosti; in naras¢ajoce vsesplosne pra-
gmati¢ne naravnanosti kulture, ki celo filozofijo in umetnost doloca

12 Pod tem imenom ali pa pod drugimi, ki sicer ne oznacujejo povsem iste
resni¢nosti, a vendarle zajemajo nekatere njegove bistvene lastnosti: samo-
zavedanje oz. samoobcutenje, neogibno opisovanje sveta z uporabo v 1. os.
ed., in jih je mogoce vsaj do neke mere imeti za njegov analogon.

13 Tako zlasti Richard Sorabji (2006), 3-5, 17-31.
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z merljivimi in nepristnimi cilji. Posledice tega dogajanja se kazejo
tudi v Stevilnih razpokah v civilizacijskem okviru, kot so tezave z
dolocanjem cloveskosti in meja ¢loveskega zivljenja, razmerja med
¢lovekom in naravo, individualnim ¢lovekom in zgodovino oziroma
tradicijo; v tem, da se namesto koncepta identitete uveljavlja koncept
identifikacije, ki je socioloska in kulturoloska kategorija in ni nekaj
danega, temvec je stvar (ideoloske) produkcije; nenazadnje tudi izje-
mne tezave z osebnim zivljenjskim smislom, ki med drugim odsevajo
v izrednem porastu potreb po klini¢ni psihoterapevtski obravnavi.

Na prvi pogled se mogoce zdi, da umetnost kot svobodna igra
(kar tradicionalno nedvomno sodi k njenim bistvenim potezam) v
takSnem prostoru zivi brez tezav: navsezadnje je Se vedno med ve-
likimi vrednotami prevladujoCe zahodne ideologije in tudi splosne
miselnosti, kar se kaze tudi v njeni medijski prisotnosti in v obilici
najrazli¢nejsih priznanj, ki se podeljujejo na tem podroc¢ju. V resnici
pa njen obod postaja vse 0zji, vse bolj se navezuje na zahteve razlic-
nih oblik t. i. kriti¢ne teorije (tudi ta izraz tu uporabljam kot zasilni
krovni pojem za Stevilne oblike povsem druzboslovno orientiranih in
zamejenih teoreti¢nih diskurzov) in vse pogosteje opravlja vlogo nje-
nega pomoznega orodja. Cas podruzbljenja umetnosti ni sreéen ¢as za
njeno svobodo in pristen obstoj.

Enega od vzrokov za to dogajanje (in obenem oblik, v katerih
se kaze) vidim v izrinjanju ali celo ugaSanju sebstva, ki je v jedru
tega obstoja. Poezija, in Se prav posebej liri¢na poezija, je izredno
obcutljiv indikator globinskih dogajanj v kulturi in celo sprememb v
antropoloskih temeljih civilizacije. Najbolj pristno in nazorno o njih
seveda ne govori tematsko, temvec s spreminjanjem svojih oblik, kar
danes pomeni predvsem z izgubljanjem tistih znacilnosti, ki so se
zgodovinsko izkazale kot njena differentia specifica, pa tudi kot njen
ultimum potentiae. Mentalitetne in ideoloSke spremembe se torej raz-
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birajo iz slabljenja identitete liricne poezije, pa naj nanjo gledamo v
retrospektivi (kako se ta identiteta izraza v bistvenih potezah specific-
nih zgodovinsko nastalih pesniskih oblik) ali v prospektivi (kjer je ta
identiteta povsem poseben, le zanjo znacilen odprt prostor nenehnega
poeti¢nega prenavljanja jezika). Kar torej danes vidimo v retrospekti-
vi, pripada preteklosti, ne ve¢ nasemu casu; kar vidimo v prospektivi,
se 071, zapira, izginja. To izgubljanje identitete pa se pretezno dojema
kot zgodovinska nujnost, kot del nevprasljivih kulturnozgodovinskih
procesov. Novo stanje se »normalizira« z novimi modeli akademske-
ga raziskovanja, poucevanja in kanoniziranja in z druzbenim (medij-
skim) uveljavljanjem. KaZe pa se tudi v vse manjsi sposobnosti za
ustrezno branje liriéne poezije. Na zelo zgos$¢en, nazoren in avtoritati-
ven nacin to stanje registrira ameriski komparativist Jonathan Culler
v najbolj temeljitem delu o problemih lirike, kar jih je izSlo v zadnjih
letih.'* Ceprav se Culler samokritiéno omejuje na angloameriski svet,
imajo njegove ugotovitve danes nedvomno Sirsi geografski domet.
Njegovim prodornim uvidom v krizo »liricnega« primanjkuje dvo-
je: ustrezna filozofska podlaga liri¢nega in globlji pogled v ozadje
resni¢nosti. Pri prvem bi mu vsekakor lahko pomagala navezava na
fenomenoloske in hermenevticne teorije (Ingarden, Staiger, Schleier-
macher, Frank), v katerih je verjetno najbolj kompleksno in natan¢no
analizirana specificnost liri¢ne (kot tudi drugih) govorice in ki bi mu
lahko pomagale doseci cilj: oblikovati boljsi teoretiéni model inter-
pretacije lirike.'> Drugo pa zadeva ontoloski domet in s tem sam smi-
sel liricne govorice. Tu pa se odpira prav tisto vprasanje, s katerim se
to poglavje zaCenja: vprasanje sebstva. V tem pogledu pomen podobe
liricne poezije v naSem casu dale¢ presega obzorje akademskih in

14 Culler (2015), neposredno zlasti na straneh 2—3, posredno pa na Stevil-
nih mestih po vsej knjigi.
15 Prav tam, 3.
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medijskih literarnih institucij. In tu se lahko vrnemo k izhodiscu: k
vprasanju, kaj nam izraz sebstvo sploh oznacuje in kakSen pomen
ima za poezijo.

Sebstvo — odprta resni¢nost

Sebstvo je razmeroma mlada in neuveljavljena ali ozko strokovno
uveljavljena slovenska beseda (oblikovana po nemski besedi Selbst in
danes morda Se bolj po angleskih analogonih self in selfhood). Ker se
uporablja na razlicnih podrocjih in v razli¢nih teorijah, naj pojasnim,
kaksen pomen ima (in kakSnega nima) na straneh te knjige. Sebstvo tu
ne oznacuje empiri¢nega jaza, ki je predmet razlicnih metod psiholo-
Skega raziskovanja; ne socialno (intersubjektivno) konstituiranega jaza;
in ne jaza, ki vzpostavlja samega sebe po modelu avtorefleksije. Ozna-
Cuje predrefleksivno resni¢nost, izvorno danost samega sebe, ki je pred
vsakr$nim miselnim (refleksivnim) samopostavljanjem in ki re-fleksijo
in identifikacijo sploh omogoca.'® V ni¢emer namre¢ ne morem videti
samega sebe in niCesar povezati s svojim svetom, ne da bi ze pred tem
nekako vedel, kdo sem in kaj je moje; to »védenje« pa je tedaj lahko le
vnaprej dano in to na nacin, ki ga bolje opisuje izraz »obcutenje« kot
pa »zavedanje« ali »zavest«, Ceprav to ne pomeni, da je popolnoma ne-

16 Identificiramo lahko samo »zunanje« pojave, pojave iz resnicnosti,
opisljive v 3. glagolski osebi, ki jih poznamo iz opazovanja. Samega sebe
lahko identificiramo na tak nacin samo, ¢e povsem zatajimo izvorno ne-
posredno samodozivljanje (samoobcutenje), kar bi dejansko pomenilo
samodolocanje, samopostavljanje, torej ne dozivljanje, temvec¢ distorzijo
resni¢nosti. (Nekaj podobnega se, kot kaze, dejansko dogaja v ¢asu popol-
nega podruzbljenja kulture, ko je, kot omenjeno, sociolosko identificiranje /
kot usmerljiv proces/ povsem preglasilo dozivljanje izvorne identitete.) De-
jansko pa niti drugih ljudi ne dozivljamo in ne spoznavamo samo kot del
zunanjega sveta, temve¢ bodisi intuitivno dojemamo bodisi predpostavljamo
nasemu analogno prvoosebno samodozivljanje tudi pri njih.
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kompatibilno z miselno dejavnostjo, vsebinami in kategorijami.'” Glav-
no obelezje tega ob¢utenja je najvidnejsi predstavnik imediatisticne — na
neposredno dozivljanje oprte — teorije sebstva (ki temelji na tezi o
»samoprisotnosti sebstva«, izvornem neposrednem »dostopu« sebstva
do sebe torej) nemski filozof Manfred Frank opisal kot Vertrautheit mit
sich selbst: domacnost, blizino ali intimnost s samim seboj.'®

Obcutje sebstva (Selbstgefiihl), ali bolje, obCutje, da sem, je nekaj, kar
me nezavedno (nezavedno v tem smislu, da ni in v pravem pomenu tudi
ne more biti zavestno tematizirano, niti postati »predmet« zavesti) nene-
homa spremlja, ne glede na to, kaj mislim in po¢nem. (Naj ponovimo: to
obcutje ni isto kot psiholoska identiteta, ki se lahko spreminja in ima re-
lativno razlocne vsebine in oblike.) » Tu je« tudi, kadar skuSam seci preko
sebe, na primer, kadar zavestno, »predmetno« mislim sebe kot del sveta,

17 Vprasanje o tem, kako povezati resnicnost »nepredmetnega« sebstva
(jaza, subjekta v 1. osebi ednine) in »predmetno« dani svet, o katerem
govorimo v tretji osebi in ga je mogoce misliti in raziskovati; kako torej
sploh povezati v enotno celoto sebstvo, ki ima o sebi (in svetu) neposredne
(»notranje«) izkusnje, obenem pa je tudi del »zunanje«, v 3. osebi opisljive
resni¢nosti, je seveda izredno zahtevno, celo aporeti¢no vprasanje, ki ga je
z vso ostrino zastavila ze Elizabeth Anscombe (1981), 31. To priznavajo
tudi najbolj artikulirani zagovorniki nepredmetnega sebstva, Frank (1991),
409 in passim; vendar hkrati z dobrimi razlogi tudi opozarjajo, da bi zaradi
njegove paradoksne narave ne smeli zanikati njegove realnosti. Sam mislim
Se ve¢: paradoksna narava sebstva z vso ostrino indicira paradoksno naravo
celotne resnicnosti.

18 Frank razlicne aspekte te teorije razvija v Stevilnih ¢lankih in knjigah,
za razmiSljanje v tej knjigi sta najpomembne;jsi deli Frank (1991) in Frank
(2002). V najnovejsem casu se filozofsko zanimanje za problematiko samo-
obcutenja sebstva prebuja tudi v anglosaskem svetu. Seveda ni nakljucje, da
se tamkaj$nji misleci opirajo na fenomenolosko filozofsko tradicijo, argu-
mente pa zajemajo iz zivete resni¢nosti (psihiatri¢ni primeri) ali iz literature.
Matthew Ratcliffe, pisec kljucnih del s tega podrocja, je precejSen del svojih
raziskav posvetil iskanju meja med fenomenologijo in psihiatrijo (2008).
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v okviru posameznih razseznosti sveta, na primer kot Cisto bioloski pri-
merek ali fizikalni pojav ali pa kot sociolosko enoto ali zgodovinsko bit-
je. To popredmetujoce samomisljenje ima dva vidika: prvi¢ sem jaz sam
subjekt in agens teh predstav, drugi¢ pa kot njihov »objekt« nastopam le
parcialno: kar zajemajo, je le posamezen vidik moje resni¢nosti — moja
Cisto biolosko-fizikalna ali druzbeno-zgodovinska resni¢nost. Nedvom-
no te razseznosti sveta presegajo tisto mojo realnost, ki jo predstavlja moj
vsakokrat upostevani vidik. Se ve¢: omogocajo jo: ¢lovesko Zivljenje
lahko zivim samo kot posamezni ¢len bioloskega nadkraljestva, zaradi
fizikalnih zakonitosti, kot druzbeno bitje in dedi¢ svetovne, nacionalne
in druzinske zgodovine. In $e ve¢: moja udeleZenost v njih omogoca, da
sploh obstajam tudi kot agens teh predstav, kot oseba, kot bitje, ki ima ob-
Cutek lastnega sebstva, samega sebe. In vendar: ta obcutek ni zadovoljivo
razloZljiv v okviru nobene od njih in v tem smislu tudi ne zvedljiv nanjo.
Spoznavna polja in jeziki teh razseznosti so namre¢ med seboj tako raz-
li¢ni, da so njihove kombinacije praviloma izredno problemati¢ne, prej-
kone le Sibke hipoteze scientisticne vere, poskusi njihovega ontoloskega
poenotenja in metodoloske redukcije (kakrSen je na primer fizikalizem)
pa porajajo veé tezav, kot prinasajo resitev. Ce torej kljub temu lahko
dojemam ustroj teh tako razli¢nih vidikov sveta in prepoznavam njihovo
relevantnost zame oziroma celo svojo odvisnost od njih, to morda naka-
zuje, da sem neposredno udelezen, Se bolje, ukoreninjen v neki resni¢no-
sti, ki jih zaobsega in tudi presega."” V zgodovinski perspektivi se namrec¢

19 Ce ¢lovek misli samega sebe v razli¢nih resni¢nostnih kontekstih, ki jih
sam artikulira (npr. narava, druzba, zgodovina, druzina itd.), kaze ze gola
moznost te nenehne rekontekstualizacije samega sebe, da celota njegovega
sebstva te kontekste presega. Celota, na katero naleteva v samoobcutju (tisto,
kar pravzaprav ¢lovek je), pa je izvorno dana, »je tu« na nerazlozljiv nacin.
V nerazlozljivosti svojega vznika in prisotnosti (kakor tudi v nerazlozljivosti
svojega ponika v smrti) odkriva poseben vidik resni¢nosti, ki zaobjema in
presega vse na prej omenjeni nacin ze izoblikovane, pa tudi Se potencialne
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poznavanje teh vidikov dinamic¢no spreminja, kar napeljuje na misel, da
je resni¢nost bogatejsa z vidiki kot katerakoli njena kulturna artikulacija.
Obcutje, da sem, je nelocljivo od »zaznavanja« te neskoncno raznotere
odprte resni¢nosti in obratno. To seveda ni zaznavanje v obi¢ajnem smis-
lu Cutnega ali mentalnega spoznavnega procesa, temve¢ potopljenost v
nepregledno razsezno polje dogajanja z vsemi oblikami dejavnosti od
cutnih do Custvenih, intelektualnih in duhovnih. Te potopljenosti prav
zato, ker je tako rekoC vsenavzoca, ni mogoce zares izdvojiti iz ali temati-
zirati v nobenem od tradicionalnih polj misljenja. Nelocljivost ne pomeni
nerazlo€ljivosti: zaznava resnicnosti ni isto kot obCutje samega sebe; z
nelocljivostjo nimam v mislih kake variante prirejenega solipsizma, in
tudi tak pojem, kot je Neumannova »enotna resni¢nost« (Einheitswirk-
lichkeit), v katerem je subjekt zajet preprosto kot njen del (ein Stiick der
Einheitswirklichkeit), je ne opisuje povsem to¢no: ¢eprav sem nerazdru-
zljiv od enotnega polja resnicnosti, ki je dano v primitivni izkus$nji, se v
njem vendarle ne izgubim. Nasprotno: enotnost resnicnosti utim prav po
tem, da se me »dotika« — v vsem eksplicitnem in implicitnem bogastvu
svoje raznoterosti. Dejansko doZivljanje resni¢nosti tako kot obcutje, da
sem, transcendira zapopadajoco ali raz¢lenjujoco, strukturirajoco zavest.

resni¢nostne kontekste; vidik, ki vse te kontekste zaznamuje, a ni ujemljiv
in izrazljiv v nobenem od njih, pa tudi v nobenem od njihovih kompleksov.
Ki je v nekem smislu kljucni kontekst, kontekst vseh kontekstov, vendar
je zanj bistvena ravno kvalitativna drugacnost, ravno to, da ga ne moremo
interpretirati tako kot interpretiramo vsakovrstne kontekste. Kaj je tedaj ta
resni¢nost, ni mogoce reci, saj je clovek ne more niti misliti. Kar lahko rece,
je, da je zanj absolutna, apodikti¢na in transcendentna. In da jo odkriva le
Clovek sam: s svojim pristnim samoobcutenjem. V tem je posebna ontoloska
in spoznavna vrednost individualne ¢loveske eksistence. To njegovo izje-
mnost slavi Holderlinov verz iz prve razli¢ice Mnemozine (Holderlin (2018),
200: »Ne zmorejo / vsega nebescani. Kajti prej dosezejo / smrtniki brezdno.
Torej se vse obrne / z njimi.«).
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V tem smislu je torej v doZivljanju®® utemeljeno samoobcutje nekaj ne-
zapopadljivega in obenem primitivnega, neposrednega, celovitega. To
obcutje ves ¢as »imam, ¢eprav ni vedno enako moc¢no; pogosto, prav-
zaprav vecCinoma, samo »tli«, skoraj neopazno zari v ozadju misljenja
in kulturne in psihosocialne samoidentifikacije. V nekaterih zivljenjskih
polozajih pa se razgiba in razzari v razli¢nih stopnjah, kdaj pa kdaj posta-
ne tako reko€ reliefho in prekrije vso relativnost pragmati¢nega bivanja:
postane transcendentna izkus$nja, recimo tako: svetla izku$nja transcen-
dence, transcendence Zivljenja.

Nemogoce: razmerje s smrtjo

Kot sem zapisal zgoraj, vidim posebno mo¢ poezije — sholastic¢-
no re¢eno, njen ultimum potentiae, njeno najvisjo zmoznost — v tem,
da lahko prinese »ontolosko razsvetljenje«; to pomeni, da je poezija
(kot umetnost nasploh) povezana s pravkar opisanimi trenutki, in
nastaja zato, da — na nesteto nacinov in v nesteto stopnjah — razpi-
hava tlece obcutje, da sem. Da mi vsaj hipno okrepi transcendentno
dozivljanje resnicnosti in s tem tudi samega sebe. To velja za vsako
poezijo, tudi tisto, ki govori o smrti. Seveda pa vsa poezija ne nasta-
ja s tem namenom: zelo velik del je namenjen Cisto pragmati¢nim
ciljem od zabave do poduka in raznih oblik politi¢nega boja (Ceprav
imajo tudi tak$ne pesmi /ahko »ontoloSko razsvetljujoce« ucinke).

20 To dozivljanje pa ni niti Cista dejavnost (v smislu dejavnosti Fichteje-
vega samopostavljajocega se Jaza) niti Cista trpnost v smislu nekakSnega
no dana moznost dejavnosti, s katero sebstvo ohranja in razvija tako svoja
specifi¢na dolocila kot razmerje s posameznimi vidiki »razdeljene« kot tudi
celotne, enotne resni¢nosti. V religioznem, kr$¢anskem obzorju je ta moz-
nost sebstvenega (samo)dozivljanja nenehoma podpirana, dana tako reko¢
vsak trenutek znova iz radikalno transcendentnega (bozjega) vira.
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Tak$na poezija je tu zanimiva le z enega vidika: na svoje teme je
vezana podobno kot ¢isto pragmati¢na govorica znanosti ali vsak-
danje prezivetvene naravnanosti: v njej sploh ni prostora za avtenti¢no
pojavitev transcendentne teme, kakr$na je smrt. In vendar se, kot
ze receno, oblike takSne poezije dejansko uporabljajo tudi za go-
vor o smrti. Velike, usodne besede se uporabljajo na neavtenticen
nacin. Tu velja nekaj podobnega kot za dogodke, dejanja in stvari,
v katerih odseva resni¢nost smrti: v njih ne moremo tega odseva ne
uloviti ne omejiti. Edina moznost je, da skusamo te odseve tako ali
drugace ugasniti: to lahko storimo tako, da jih izbri§emo, ali tako,
da jih podredimo tukajs$nji, radikalno imanentni resni¢nosti. Lahko
se trudimo na umrlega ¢loveka sploh ne misliti, organizirati vsakdan
tako, da bo iz njega odstranjenih ¢im ve¢ njegovih sledov; na podo-
ben nacin lahko tudi reorganiziramo svoje psihi¢no zivljenje. Druga
moznost je, da skusamo zanikati realnost njegovega dokoncnega
odhoda; da zivljenje prepajamo z njegovo zapuscino tako, kot da je
Se popolnoma tu, da je tu na nacin, na katerega je bil pred odhodom.
V enem ali drugem primeru poskusamo prikriti realnost smrti, ki je
obenem njena radikalnost, skusamo torej zanikati radikalno realnost
smrti. Njena neznosnost je v tem, da je obenem ni in je tu: ni je mo-
goce zares vkljuciti v noben red Zivljenja, e pa jo povsem izrivamo
z obzorja, karikiramo zivljenje, ki postane samo neznosna — ¢eprav
morda osupljivo privlacna — neresni¢nost.

Ta neznosna prisotnost je nekaj povsem drugega kot, denimo, ob-
cutje, ki prevzame Antoina Roquentina v znamenitem Sartrovem ro-
manu Gnus:?' tisti gnus, ki mu ga najprej zbudi kamencek, s katerim
je hotel metati zabice, potem pa se vraca Se ob drugih priloznostih.

21 Navedki iz slovenskega prevoda so zajeti iz izdaje Sartre (1987), ki je
ponatis prve izdaje iz leta 1964.
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Roquentinu se na neki nacin stvari uprejo, ga izvrzejo iz svojega reda:
ne more jih ve€ jasno zaznavati, obenem pa ob tem dozivlja nekaksen
samorazkroj: »Glava je vsa mehka, raztegljiva, rekel bi, da le lahno
sloni na mojem vratu; ¢e jo obrnem, mi bo padla na tla. Kljub temu
slisim kratko dihanje in tu in tam zagledam s koncem ocesa rdeckasto
svetlo liso, pokrito z belimi dlakami. To je roka.«** Ob vsej sugestiv-
nosti te fenomenologije notranjega razpadanja, razlivanja obcutij v
kaos nejasnih in nestalnih oblik, pa stvari, predmeti in celo elementi
obcutij Se vedno nekako so tu. Clovek, izvrzen iz reda stvari, se sicer
sam razkraja, toda na drugi strani tega v kaos razkroja pahnjenega ¢lo-
veka Se zmeraj je — kakorkoli Ze kaoticen — svet. In podobno velja za
bivanje: Roquentinovo spoznavanje le-tega je nelocljivo od dozivlja-
nja in se pravzaprav z njim zliva: je enako impulzivno, valujoce, z ab-
ruptnimi prekinitvami in izbruhi: spoznavano kon¢no celo preplavlja
in v sebi razkroji spoznavajoc¢ega. Gnus je prepoznan za naklju¢nost,
nakljucnost pa za absolutnost. Vse samo je, prestevanje, razvricanje,
dolocanje lastnosti, razlage z vzro¢nostjo in funkcionalnostjo — vse
to in podobno pa je nesmiselno pocetje in ne more povedati ni¢esar o
pravi, absolutni resni¢nosti, o bivanju, ki je naklju¢no in nesmiselno,
kajti: »Svet razlag in razlogov ni svet bivanja.«* V tem svetu pa je vse
posamezno odvecno, tudi — in seveda je to bistvena izkusnja — ¢lovek.
A naj ponovim: kakorkoli ze je s clovekom in svetom, vendarle neka-
ko sta. In zato sploh lahko imamo njun opis, ker na neki nacin obstaja
nekaj in obstaja nekdo, ki ta nekaj (v katerem se sicer sam razkraja)
dozivlja in popisuje, pa Ceprav kot dozivljanje in dogajanje popolnega
bivanjskega absurda. Na straneh Sartrovega Gnusa — brez dvoma enih
najbolj sugestivnih, kar jih premore literatura na to temo — imamo
pricevanje literarnega lika o nekaksni imanentni transcendenci absur-

22 Sartre (1987), 62-63.
23 Sartre (1987), 191.
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da: o absurdnem, brezsmiselnem bivanju, ki poplavlja vse bivajoce,
ki pa ob vsem nenehnem spreminjanju vendarle na paradoksen nacin
ostaja v sebi trdno in trajno (in misteriozno dopusca ¢loveskemu posa-
mezniku, da ga dozivlja, analizira in literarno osvetljuje v perspektivi
svoje enkratne individualnosti). »Bivati se pravi preprosto biti tu; tisti,
ki bivajo, se prikazujejo, lahko jih srecujemo, ni pa jih mogoce iz ne-
Cesa izvajati.«** Rob v pravem pomenu besed nica ostaja nedotaknjen.

Bitna amplituda, ki jo povzro¢a neznosna navzo¢nost smrti, pa je
drugacna: je absolutna. Navidezna pola, med katerima niha gugalni-
ca Cloveskega Zivljenja, sta dobesedno vse in ni¢: dve apodikti¢ni in
neizrekljivi resni¢nosti. To nihanje ni najbolj neznosno, kadar ima
obliko dramati¢nih zunanjih dogodkov. Njegova neznosnost je v tem,
da je prikrito za tokom navidezno neminljive resni¢nosti. Da je komaj
zaznavno, vendar nenehno. Bolj kot nihanje je pravzaprav lebdenje.
Lebdenje v tej neodlo¢ljivi vmesnosti je morda tisto, na kar je meril
Rilke s slovitimi besedami, da je »Ziveti teZje od teze vseh stvari«.”

Razmerje s smrtjo je vselej paradoksno: ker je ne glede na naSe
hotenje v bistvu nemogoce, po drugi strani pa smo na tak ali drugacen
nacin nenehno v stiku z njo. Voljno, zavestno sprejemati to odsotno
prisotnost smrti, to resni¢nost v resni¢nosti, to popolno ni¢nost, ki
v perspektivi popolnoma iznicuje vse — to pa ima seveda globoke
posledice za eti¢no, kulturno in umetnisko zivljenje. Lahko bi rekel,
da so te pravzaprav radikalne, ker zadevajo naSo temeljno zivljenjsko
naravnanost in obzorje. Ti »ucinki smrti« delajo iz zivljenja, sveta in
nas samih uganko v ¢isto posebnem smislu.

24 Sartre (1987), 193.
25 Das Leben ist schwerer / als die Schwere von allen Dingen (Der Nachbar).
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PesniSko poimenovanje neimenljivega

Zelo podobno velja za poeti¢ni jezik. V njem se razmerje z radikal-
no neznanko smrti uteleSa predvsem v nacinu izrekanja, v tonu pesmi
in obcutjih, ki jih vzbuja njen tok: to so »sporocila« brez objekta, ker
je pesniski »objekt« resnicnost, ki zajema in presega vse. »Dotikati«
se je ni mogoce zgolj intelektualno, temvec s posebno obliko doga-
janja lastnega sebstva, v tem primeru s posebno obliko umetniskega
dozivljanja. Kot smo Ze poudarili, obstaja nevarnost, da z uporabo
neposrednega izrazja doseZemo prav nasproten ucinek: da udomaci-
mo to bistveno skrivnostno resnicnost, da jo (miselno) privedemo v
obmocje, nad katerim gospodarimo in jo s tem potvorimo. Samo go-
vorica, v kateri ta resnicnost na kakrSenkoli na¢in ostane ziva uganka,
je umetnost, je poezija. France Veber je v Estetiki zelo subtilno opre-
delil umetnost kot govorico, ki predstavlja svet kot nacelno — se pravi
nerazresljivo, in zato zivo — uganko. Kljub temu pa mislim, da ni
vsako neposredno omenjanje smrti, vsaka uporaba »tezkih« besed Ze
kar potvorba in izgubljanje pristnosti. Pesem izhaja iz dogajanja in z
njo to dogajanje priteka pred bralca; za to pa je nujna celota pesmi, ne
samo njena semantika ali kvazifenomenalno podobje ali zvocnost. V
ustrezno oblikovani celoti lahko dobro delujejo tudi ti »neposredni«
izrazi, $e veC: v taksni celoti lahko zadobijo svojo izvorno semantic-
no silo, usmerjajo tok pesmi in prispevajo k njeni resni¢ni moci, k
resniCni intenzivnosti dogajanja, skozi katerega se lahko kot bralci
priblizamo vecno oddaljenemu in se dotaknemo nedotakljivega. Se-
veda pa je uporaba teh neposrednih izrazov, pa tudi motivov in tem
posebej zahtevna in tezka v dveh pomenih: v pomenu tezavnosti, ki
jo predstavlja oblikovanje celote in njene prepricljive in estetsko re-
levantne govorice; in v pomenu vsebine, ki jo pomeni neposredno
seganje v misterij, ki nas na neki nacin izbrisuje in nam tako seveda
jemlje besedo.
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Poezija, tako kot Cloveski jezik nasploh, ne more shajati brez podob;
podobe pa so, ne glede na delez, ki ga imata v njih opazanje zunanje
resni¢nosti in domisljija, trdna vez z bivajoCim, s svetom, v katerem
smo usidrani z vsemi svojimi »realnimi« izkuSnjami. »Tukaj stojimo
in ne moremo drugace«: poezija Zivi v podobah tudi, ko govori o naj-
bolj neupodobljivem. A to ni le njena nezmoznost, temvec tudi zvestoba
resnic¢nosti: smrt »dozivljamo« sredi podob sveta in pesem je glas tega
konc¢anih rokopisnih zapiskih in bila izdana posthumno, Paul Ricoeur
vztrajno poudarja, da se je za prodiranje v skrivnostno resni¢nost smrti
treba otresti imaginarnih projekcij, da je treba »reko imaginarnega spe-
ljati nazaj v njeno strugo«,*® da ne bi vec prestopala bregov. Temu vodilu
je sledila najboljsa poezija o smrti: imaginarnemu se ni niti mogla, niti
smela, niti hotela odreci, ga je pa z izjemnim obcutkom za mero ohra-
njala v njegovi izvorni strugi. Ta obCutek za mero je morda drugo ime za
prepricljivost priCevanja tiste pesniske besede, ki prihaja z meje nedoseg-
ljivega, neizbeznega, resnicnega. Besede, ki ni brez podob, a so te take,
da iz njih diha neupodobljivo.

Galerija nevidnega

Tisto, kar je pri slehernem govorjenju o poeziji edino zares po-
membno, so pesmi. Pesmi, ki so same najbolj radikalno govorjenje.V
najbolj emfaticnem pomenu to velja za pesmi o smrti, ki so vedno
tudi pesmi o sebstvu. Zadnja beseda je torej njihova.

Pesmi, ki govore o resni¢nosti smrti, so neobvladljivo razli¢ne,
Ceprav se v resnici vse iztekajo v isto tiSino. V¢asih jih je dobro brati s
komentarji, v€asih so nam ti povsem odvec (oboje skusajo ponazoriti

26 Ricoeur (2008), 57.
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naslednje strani). Kajti res nujne so samo pesmi. S tem v mislih sem
jih torej izbiral za sklepno dejanje tega razmisljanja, jih komentiral ali
samo navedel. Povsem razli¢ne so: po obsegu, konceptu, poetiki, slo-
gu; po liriéni »dramaturgiji« in »naraciji«, po jezikovni konstituciji
lirskega subjekta. Z eno besedo: razli¢ne po tem, kako pesniki v njih
dihajo. Skupno pa jim je, da je v njih Cutiti ta dih. In da izpolnjujejo
zgoraj navedeno Ricoeurjevo vodilo. Bolje receno: da so njegova vi-
soko poeti¢na anticipacija.

a) VeCerna senca

Ceprav je veckrat nasel pot v antologke izbore, ni bil ta sonetni cikel
Alojza Gradnika nikoli zelo v ospredju zanimanja kritike. Nenavadno,
saj gre vsekakor za eno poeti¢no najbogatejSih del slovenske poezije
in knjizevnosti: miselno in poeticno se tu popolnoma zlivata v
pesnikovi eksistencialni razprtosti in silovitosti. Deset sonetov,?” ki
so nekaksna pesnikova duhovna avtobiografija: osebna, a ne zasebna,
notranja, a vendarle postavljena v konkretno zgodovinsko in naravno
resni¢nost. Retrospektivna pripoved, ki ves ¢as intenzivno tece v lir-
sko sedanjost in se naposled, v finalu, iztegne v prihodnost, prav do
konca, do slutene meje zZivljenja. Dejansko pa je vsak trenutek vse tu:
v liri¢ni resni¢nosti je s Casom tako, kot je s soncem Marka Avrelija:
tece, a vendarle z njim ni¢ zares ne odtece.

Vecerna senca je pesnisSka enigma in slavospeyv, je liricna biografija
in anatomija. Cigava? Kaj je senca? Njeno pojavljanje je robno, pride
Sele, ko se neki svet pribliza svojemu koncu, ko ugasa dan: toda vizu-

27 'V prvotni obliki (objavljeni v Ljubljanskem zvonu L1/1931, 134-145)
je cikel obsegal dvanajst sonetov; Se dva soneta sta bila umescena med 2.
in 3. sonet poznejse, »dokoncne« redakcije (prvi¢ objavljene v zbirki Svetle
samote, iz8li leta 1932), pesnik pa je nekoliko spremenil tudi posamezne
verze v ostalih.
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alni kontrast z »brezoblac¢no zarjo« in »blis¢em dneva« je zgolj nje-
na ¢utnonazorna plat, svet sence je tudi »drugi« svet, tisti zunaj kroga
ostre svetlobe zavesti. Zato se zelo kmalu zbudi, a tudi ugasne skusnja-
va, da bi v obrisih sence prepoznali (nezavedno izrazen) Jungov psi-
hoanaliti¢ni koncept: saj ne da Gradnikova senca nima nobenih potez
nezavednega, psiholosko potla¢enega, tezko sprejemljivega, vendar je
ze od zacetka jasno, da je Se veliko vec kot to.

Toda kaj? Vsekakor tudi tisto najbolj nasprotno senci, tisto najbolj
»pozitivno«: sokratovski skriti demon, vest — a §e v tem svojstvu je
mracna. Toda ta mracnost ni eticne narave: je obelezje skrivnostnosti,
slednja pa je temeljno obelezje sence, njena bistvena znacilnost. Z njo
je nelocljivo povezana in v njej utemeljena Se ena izredno opazna
lastnost: spremenljivost. V vlogi eticnega varuha lahko senca nastopa
kot bel seraf (5. sonet) ali pa kot povsem brezbarvna, prosojna, nevidna
sila (2. sonet), ki varuje ¢loveka (ga usmerja, z njim socustvuje, zanj
moli) tudi onstran njegovih trenutnih spoznavnih in moralnih moci.
Senca vsekakor nastopa kot varuh sebstva: §Citi ga, da ne izgubi svoje
identitete v intelektualno in eti¢no plitvem kolektivizmu in ga hrabri v
prepadnih prostranstvih tiSine in samosti. A ¢e ga po eni strani trga iz
obcestva, ga po drugi strani z obCestvom tudi povezuje: vendar je to
neko drugo obcestvo, obCestvo davnine, prastarih, globinskih izkusenj,
spoznanj, vrednot in (kr$¢anskih) verovanj njegovega rodu in kulture,
kot so mu bila posredovana skozi najbolj temeljno ¢lovesko razmer-
je, razmerje z materjo. Spremenljivost pojavne oblike sence je najbolj
osupljiva v 8. in 9. sonetu, ko prevzame podobo matere in lirskemu
subjektu govori z njenim glasom, hip nato pa jo ta Ze zaslisi kot glas iz
svoje lastne notranjosti. To je vrhunec njene enigmati¢nosti, hkrati pa
tudi vrhunec eksistencialne globine in moci njene pojavnosti.

V teh potezah je senca nedvomno paradoksen pojav, v nasprotju
z obi¢ajnimi nacini dojemanja sveta in zmoznostmi misljenja. V 5.
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sonetu se odkrito izkaze, da ni nikakr$na funkcija ali mo¢ razuma,
temvec prav nasprotno: da je moc, ki prebija zid razuma in odkriva
»visav svet in daljav, ki sta ime za visjo, kompleksnejSo, nadracio-
nalno resni¢nost, katere poeti¢na podoba ni povsem neprimerljiva s
tistim, kar Erich Neumann imenuje »enotna resni¢nost«. Naslednja
dva soneta ilustrirata posledice tega odkritja, za katerega je moral lir-
ski subjekt ocitno tudi ¢lovesko dozoreti.

Taksna, namre¢ paradoksna, je senca tudi sicer v svojem nenehnem
spreminjanju oblik in dimenzij od popolne nevidnosti do strasljive veli-
kosti, ki skorajda zastre obzorje (1. sonet). Njena prisotnost je zunanja
in neodjenljiva, v¢asih monotona in komaj znosna, podobna strogemu
strazniku (2. sonet). Drugi€ spet stoji v tolazilni blizini in v zaupljivosti
sprejema najglobljo izpoved (4. sonet). Potem se spet oglasa iz skrajne
notranjosti, kot najbolj notranje od notranjega, in je njena prisotnost ne-
vidna, ker je tako rekoc zlita z dejanji lirskega subjekta.

Z druge perspektive bi lahko rekli, da je Gradnikova senca nenehna
samoprisotnost subjekta, a obenem tudi njegova nenehna distanciranost
od samega sebe. Je njegova drugost, kar se med drugim nazorno izraZza
tudi v spolni razliki med moskim lirskim subjektom in Zensko senco.
Je nenehna prisotnost skrivnosti v jedru sebstva: je sebstvu inherentna
skrivnostnost. Sebstvo je zaradi nje ves Cas v stiku s samim seboj, hkrati
pa je njegovo jedro vedno nekje drugje — v skrivnosti. Iz tega ne izvira
le napetost Cloveskega bivanja, ampak tudi Zivljenje subjekta samega,
neustavljiva dejavnost, ki je bistvo Zivljenja, saj zivljenje preprosto je le
tako, da se nikoli ne ustavi.

V tem smislu torej lahko cikel Vecerna senca razumemo kot vse-
binsko bogato in razgibano in obenem detajlirano upodobitev zivljenja
sebstva z besedami. Ta slika je natancna, ker je konkretna: na njej je z
zivimi podobami upodobljeno to, ¢esar ni mogoce upodobiti. A kljucno
je, da to bogastvo imaginarnega ne zakrije perece nevidnosti in neizrek-
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ljivosti resnicnosti smrti, nica, pred ¢imer je svaril Paul Ricoeur. Zadnji,
10. sonet je v tem jasen: senca bo scela zlita s subjektom Sele ob smrti.
Sele tedaj bo sebstvo doseglo samoprisotnost oziroma svojo identiteto v
tem smislu, da v svojem bivanju ne bo ve¢ distancirano od samega sebe,
ampak bo ta distanca do sebe, ta skrivnost v lastnem srcu (ki na neki na-
¢in omogoca zivljenje) postala prisotna Se na drug nacin. To lahko pove-
mo tudi drugace: tedaj se bo sebstvo tako potopilo v lastno skrivnost, da
bo postalo z njo eno. Tu in sedaj si tega spoja ne moremo predstavljati, Se
manj ga upodobiti. Zato je v zadnjem sonetu to naslikano v prihodnjem
¢asu in v modusu upanja, se pravi, v izrazito odprti govorici, ki imaginar-
nemu ne dopusca takSnega razrasta, da bi radikalno skrivnostnost smrti
zastrlo, ampak mu, nasprotno, omogoca, da jo na Siroko razpira:

Zdaj, v tej menjavi teme in svetlob,
se menjas tudi Ti in se Tvoj lik
spreminja v igri spacenih oblik

in se izgubljas v medlem mraku sob.

Ko mi ugasne zadnje svece svit
in sonca lu¢ in meseca in zvezd,
Sum vod utihne in dreves Selest
in v rjuhe ¢rne teme bom zavit

in stal na pragu bom poslednjih duri,
plah, negotov in vse mi bo neznano —
takrat, o senca, sestra, v tisti uri

vem, se ljubece vrnes, strne§ z mano
in zasepeces mi: »NiC se ne boj!
To zadnja pot je. Zdaj grem jaz s teboj.«
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b) Stiri pesmi

Stiri druge izbrane pesmi — kot itiri strani neba— zajemajo 20. stoletje
in segajo v zacetek 21. in na ta nacin sinekdohi¢no ponazarjajo raz-
tezanje poezije o smrti skozi zgodovino in obenem njeno sedanjost,
»naSost«. Te so navedene na naslednjih straneh, brez komentarja. Ne
zato, ker bi bil moj komentar le eden od mogocih, temve¢ zato, ker
noben komentar ne more tja, kamor sezejo ti stihi sami.
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Rainer Maria Rilke
VECER

Vecer Ze oblacila zamenjuje

za robom drevja z vajeno roko;
dvoje dezel od tebe se locuje,
glej, ena pada, druga gre v nebo;

in zapu$¢en, nobeni ne pripadas,
nisi teman kot hisa, ki mol¢i,

nisi gotov, da vecnost kdaj obvladas
kot to, kar v no¢ kot zvezda zagori —

in plahko, silno (ve¢no nedoumno)
zivljenje ti polagoma zori,

in omejeno zdaj, zdaj spet razumno
med zvezdami in kamni se vrti.?®

Prevedel Kajetan Kovi¢

28 Abend

Der Abend wechselt langsam die Gewinder, / die ihm ein Rand von alten
Béaumen hilt; / du schaust: und von dir scheiden sich die Léander, / ein himmel-
fahrendes und eins, das fillt; // und lassen dich, zu keinem ganz gehdrend,
nicht ganz so dunkel wie das Haus, das schweigt, / nicht ganz so sicher Ewiges
beschwdrend / wie das, was Stern wird jede Nacht und steigt - / und lassen
dir (unséglich zu entwirrn) / dein Leben bang und riesenhaft und reifend, / so
dass es, bald begrenzt und bald begreifend, / abwechselnd Stein in dir wird
und Gestirn.
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Paul Celan
GOVORI TUDI TI

Govori tudi ti,
govori kot zadnji,
izreci svoj rek.

Govori —

A vendar ne lo¢i Ne od Da.
Daj svojemu reku tudi smisel:
daj mu senco.

Daj mu dovolj sence,

daj mu je toliko,

kolikor ves, da je je okrog tebe razdeljeno med
polno¢ in poldan in polnoc.

Poglej naokrog:
glej, kako zivo postaja okoli vsenaokrog® —
V smrti!* Zivo!

Resnico govori, kdor govori senco.

Zdaj pa se kréi kraj, kjer stojis:

Kam zdaj, sence razgaljeni, kam?
Vzpni se. Tipaj navzgor.

Susji postajas, nespoznavnejsi, tanjsi!
Tanjsi: nit,

29 Ohranjen izraz iz prevoda Nika Grafenauerja.
30 Ohranjen izraz iz prevoda Nika Grafenauerja.
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ki ho¢e ona po njej navzdol, zvezda:
da bi plavala spodaj, spodaj,

kjer se vidi lesketati: v planju
popotnih besed.’!

Prevedel Vid Snoj

31 Sprich auch du

Sprich auch du, / sprich als letzter, / sag deinen Spruch. // Sprich —/ Doch
scheide das Nein nicht vom Ja. / Gib deinem Spruch auch den Sinn: / gib
ihm den Schatten. // Gib ihm Schatten genug, / gib ihm so viel, / als du um
dich verteilt weil3t zwischen / Mittnacht und Mittag und Mittnacht. // Blicke
umber: // sieh, wie’s lebendig wird rings — / Beim Tode! Lebendig! / Wahr
spricht, wer Schatten spricht. / Nun aber schrumpft der Ort, wo du stehst:
/ Wohin jetzt, Schattenentblof3ter, wohin? / Steige. Taste empor. / Diinner
wirst du, unkenntlicher, feiner! / Feiner: ein Faden, // an dem er herabwill,
der Stern: / um unten zu schwimmen, unten, / wo er sich schimmern sieht: in
der Diinung / wandernder Worte.
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José Angel Valente
OBZORIJE

Brezkon¢ni konec, ki se mu blizam,
ki z njim ni¢ se ne koncuje

in ki z njim nebit brezkon¢no
pricenja biti

¢ista neizbeznost.*?

Prevedel Janez Zumer

32 Horizonte
Interminable término al que llego, / donde nada termina, / donde el no ser
empieza / indeterminablemente a ser / pura inminencia.
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Ciril Bergles
KO BI VEDEL

Ko bi vedel, da na tistem
neizogibnem bregu smrti
¢akas name Ti, Gospod,

in ¢akajo name vsi,

ki so ze odsli

in sem jih ljubil

in so tudi oni mene ljubili,
ozarjeni od luci blaZenosti,
a Se vedno prepoznavni,

s sencami resni¢nih teles.

Ko bi to vedel,

bi se kot puscica pognal
tja onkraj,

da bi jih dosegel

in bi se ne vrnil vec.

A Ce je tole Zivljenje le sen
in sploh ne bivam tu,
ampak le sanjam, da hodim
po teh poteh, srecujem
ta zemeljska bitja,
z njimi delam ves ta hrup,
se z njimi zblizujem,
sanjam,

jocem,

pojem ...
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In kaj se bo zgodilo,
ko se ta sen konca?

Je to tisto,
kar imenujemo smrt?

Bo vse umrlo z menoj?

Morda tudi Ti, Bog moj?
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Mehka in svetla je noc, brez sapice vsake,
miren pociva nad strehami tam med vrtovi
mesec in jasno razkriva v daljavi

vsako goro. Oh, ljuba ti moja,

7e vse poti so tihe in malokje

se v oknih noc¢na Iu¢ sveti.

Ti spi$, objel te je prijeten sen

v tvojih tihih sobah; nobena skrb

te ne vznemirja in ni¢ ve¢ ne ves, ne mislis,
kako globoko rano si zadala mi v srce.

Ti spi$, jaz to nebo, ki na pogled tako
dobrotno izgleda, z okna pozdravljam

in naravo staro, vsemogocno,

ki za bridkost me je rodila. Tebi upe

jaz odklanjam, rekla je, Se upe; in solza

le naj v tvojih se oceh iskri.

Bil je praznicen ta dan: zdaj pocivas

po zabavi in snivas morda,

kolikim danes bila si vSe¢

in kdo vse je tebi ugajal. Nisi pomislila name,
saj tega ne upam. A spraSujem se nocoj,
koliko mi $e na svetu je ziveti, in na tla

se meCem, vpijem in besnim. Oh, grozni dnevi
v tako mladih letih! Cujem s poti,

v blizini nekje, rokodelca pesem samotno,
ko vraca se v pozni uri, po zabavi,

na dom svoj siromasni.

In mocno se stiska mi srce,
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ko premisljujem, da na svetu mine vse

in skoro Se sledov ne zapusti. Glej, praznik
je minil in za njim navaden dan prihaja,

s seboj odnasa cas, vse, kar ljudem se dogodi. Kje glas je
narodov nekdanjih zdaj? Kje zdaj je klic
teh nasih slavnih dedov in Rima

veéliko cesarstvo, orozje, hrup,

ki se ¢ez morje in zemljo je bil razlil?
Povsod je mir in tiho vse je naokoli,

miruje svet in vec o njih nihce ne govori.
Ko sem bil Se otrok, takrat ko praznika
najbolj se clovek veseli, ko je minil,

sem zalosten bedel, se stiskal med blazine
in v pozni noci pesem,

ki gubila po stezah

se umirajoca je v daljavo,

mi prav tako tesnila je srce.

ek

Ahi, per la via

Odo non lunge il solitario canto 25
Dell’artigian, che riede a tarda notte,

Dopo i sollazzi, al suo povero ostello;

E fieramente mi si stringe il core,

A pensar come tutto al mondo passa,

E quasi orma non lascia. Ecco ¢ fuggito 30
11 di festivo, ed al festivo il giorno

Volgar succede, e se ne porta il tempo

Ogni umano accidente. Or dov’¢ il suono



JEZIK MINEVANJA

Di que’ popoli antichi? or dov’¢ il grido

De’ nostri avi famosi, e il grande impero 35
Di quella Roma, e I’armi, e il fragorio

Che n’ando per la terra e [’oceano?

Tutto ¢ pace e silenzio, e tutto posa

Il mondo, e piu di lor non si ragiona.

Nella mia prima eta, quando s’aspetta 40
Bramosamente il di festivo, or poscia

Ch’egli era spento, io doloroso, in veglia,

Premea le piume; ed alla tarda notte

Un canto che s’udia per li sentieri

Lontanando morire a poco a poco, 45
Gia similmente mi stringeva il core.

Minevanje kot literarni motiv

Zgoraj navedena pesem Giacoma Leopardija Na vecer praznicnega
dne' (v prevodu Marte Fili) ni zapletena; vsak dober Solski komentar v
njej zlahka razbere tridelno strukturo:?

—uvod: noc¢ni pejsaz (vv. 1-14);

— ljubezensko trpljenje in mac¢ehovska Narava (vv. 15-23);

1 Naslov lahko pomeni tudi »vecer na dan praznika« (tako ga prevaja Ciril
Zlobec). V posevni tisk sem postavil verze, ki so posebej pomembni za temo
te razprave; ti so navedeni tudi v izvirniku.

2 Po enem takih, lahko dostopnih, je razélenitev tu tudi povzeta, prim.
https://library.weschool.com/lezione/dolce-e-chiara-e-la-notte-senza-vento-
-analisi-testo-sera-del-di-di-festa-2684.html. Dostop 2. 11. 2019.
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— zakljucek: primerjava s starodavnimi ¢asi in z otroStvom (vv.
24-406).

1z lahkotnih ¢rt mehkega no¢nega pejsaza se razvije relativno kon-
vencionalna tema neusliSane, na eni strani celo povsem nezaznane
ljubezni. 1z tega pa potem zraste misel na Naravo, ki jo lirski subjekt
(pesnik) dozivlja kot macehovsko, saj ga ni le prizadela (s telesno sla-
botnostjo) in ustvarila za bridkost, temve¢ mu je odrekla celo upanje.
In Sele tu se perspektiva razsiri: prejSnje podobe in misli zdaj prekri-
je (a vendar samo kot pajcolan, skozi katerega $e zmeraj prosevajo)
splosna »eksistencialna« misel o minljivosti vsega — celo podoba tega,
kar je bilo v zgodovini najslavnej$e, najmocnejse, kar je bilo tako
reko¢ samo bitno preobilje [UberfluB], podoba rimskega imperija je
presla ... presla je v isto tiSino, v kateri je ta trenutek pesnik v svojem
malem, podezelskem Recanatiju. V tisto tiSino, ki mu je stiskala srce
ze kot otroku, ker mu je bila ¢utno, »sliSno« znamenje minevanja.

To je relativno preprosta in jasna vsebina pesmi, ki je, kot nas
pouci literarna zgodovina, sestavljena iz 46 nerimanih enajstercev in
je nastala nekje med 1818 in 1821, morda kmalu po $e bolj zname-
niti pesmi Infinito (Neskoncnost ali Brezmejnost), ki je postavljena
v zbirki Canti® pred njo, in skoraj deset let pred pesmijo Sobota na
vasi (Sabato del villaggio) iz leta 1829. Obravnava motiv praznika
v drugi ¢asovni perspektivi. (Dogaja se na dan pred praznikom: so-
bota je podoba edine lepe zivljenjske dobe: otroStva-mladosti, ki ji
sledi nedelja »odraslosti«, ko se v mislih vsakdo ze vraca k svojemu
obicajnemu delu; po znani De Sanctisovi klasifikaciji sodi »Vecer«
k malim, »Sobota« pa k velikim idilam.)* Tudi teme so povsem raz-

3 Zbirka Canti je izSla v Stirih izdajah: 1831, 1835, 1836, 1848.
4 Zanridile je Leopardi razumel kot poezijo, ki izraza polozaje, obéutja in
zgodovinske dozivljaje lastnega duha (Disegni letterari iz leta 1828).
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vidne: kontrast med no¢no spokojnostjo narave in druzbe (naselja)
in nemirom lirskega subjekta, osebna ljubezenska deziluzija, ki pre-
raste v Se globljo deziluzijo oziroma v bolece spoznanje o neizprosni
unicujoci oblasti ¢asa in minljivosti vsega; tako se to, kar se je zdelo
sprva blagi mir, sprevrze v znamenje smrti (Povsod je mir in tiho vse
Jje naokoli).’ To je, bi slisali v nadaljevanju, zelo znacilna tema za
Leopardija, pesnika pesimizma in romanti¢nega (predschopenhauer-
jevskega) svetobolja, h kateri lahko potem literarni zgodovinar takoj
naniza vrsto histori¢nih paralel romanti¢nih pesnikov (Byrona: Sveta
jaz nisem ljubil ne mene svet; Puskina: Dar brezplodni, dar slucajni,
to zZivljenje le cemu?; Lermontova: Ta dolgcas, ta Zalost; Preserna:
Zivljenje jeca ...). Za velikega bralca antike in filologa G. Leopardija
pa bo prav gotovo na mestu ob tem omeniti tudi najbrz prvega prave-
ga evropskega lirika Mimnerma (7. st) in njegovo tozbo o kratkosti
mladosti in surovi vladavini starosti ter hitri blizini smrti; Simonido-
vo (6.-5. st.) variacijo na Homerjevo temo, ki jo je sam prepesnil;®
pa Horacijevo pesem o nezadrznem dréanju begotnih let (Ode 11, 14)
in ne pozabiti na vse anticno bogastvo motiva minevanja, ki je bilo
italijanskemu romantiku nedvomno dobro poznano.

Resnicnost minevanja

Vendar to ni tisto, s ¢imer smo zares sooceni v tej pesmi. Seveda
imamo lahko minevanje za posledico naravnega dogajanja, kot zade-
va posamezna bitja, za potek zgodovine, v katerem je posameznik pac
samo prehodno bitje, in se nam zdi tolik§no vznemirjanje zaradi tega,
kar je nujno, pretirano, mogoce celo nezrelo, dejansko samo otroski

5 https://www.studenti.it/la-sera-del-di-di-festa-di-leopardi.html.
6 Za sistemati¢en prikaz postopkov Leopardijevega prepesnjevanja tega
fragmenta gl. Randino (2006-2007).
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obup, o katerem govorijo zadnji verzi pesmi. Mogoce se nam zdijo
sicer podobe v pesmi lepe, tople in plasti¢no izrisane, in smo priprav-
ljeni razumeti njihovo romanti¢no sentimentalnost, zaradi specific-
nega ugodja, ki pa vendarle ni ni¢ drugega kot sentiment. Toda to
je mogoce samo, dokler se nas tista tiSina, v kateri se koncuje vse v
pesmi in kon¢no tudi pesem sama, ne dotakne zares, dokler pesem
beremo samo kot literaturo in ne kot zarezo, ki jo je pesnik vsekal
v resni¢nost ali ki jo je resni¢nost vsekala vanj — in v nas. Dokler
skozi podobe, zvoke in pomene pesmi ne stopi pred nas in ne vstopi
v nas resnicnost, ki je sicer ze ves €as tu (a drugace), resnic¢nost te
brezmejne, neobvladljive in neizbezne tiSine. Kako je vendar mogo-
e, da lahko Clovek samega sebe tako preprosto vstavi v sliko narav-
nega sveta in »vkalkulira« v logiko nadosebne zgodovine, da svojo
neposredno, osebno izku$njo resni¢nosti tako brez ostanka podredi
pojmom »narave«, »Clovestva, »druzbe«, »kulture«?

Izvor tega dogajanja lepo ilustrirajo besede o »ponaravoslovljenju«
cloveka, o clovekovem povsem naravoslovnem samorazumevanju, ki
si jih izposojam od Gorazda Kocijancica:

»Samo ozrimo se na razvpit primer, na ,antropicno nacelo‘ — trdi-
tev, da je geneza vesolja vnaprej po svojih temeljnih parametrih tako
strukturirana, ,pretanjeno ubrana‘, da omogoca nastanek Zivljenja in
nas samih in da bi Ze zelo majhno odstopanje v teh parametrih one-
mogocilo Zivljenje in nase sprasevanje o taksnosti vesolja. To nacelo
je — tako v svoji ,moc¢ni‘ kot ,blazji‘ obliki — pravzaprav nujni para-
logizem commonsensicne ontologije znanosti, ki ga lahko pojasni-
mo — spet, ne da bi se nehali ¢uditi — prav s hipostaticnim obratom.
V njem se preplete dvojna nit: fascinacija s sinhrono in sinhoricno
eideti¢no strukturo sveta, njegovo inteligibilnostjo, ki dobi narativno
podobo sosledja nastanka vesolja in je sled uvida, da je hipostaza tudi
tedaj, ko je refleksivno reducirana na ,zavestni subjekt‘, pravzaprav
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dejstvo, ki se generic¢no razlikuje od celote svoje vsebine, od jaza-sve-
ta. Ko opisujem nujne ali zadostne pogoje, ki vodijo do nastanka ,¢lo-
veskega Zivljenja‘, stalno izvajam konflacijo ravni: iz ravni biti — edine,
moje, hipostati¢ne — prehajam na raven splosnega subjekta, torej v bi-
tno fiktivno, v strogem smislu zgolj en-hipostazirano sfero, ki jo nato
takoj reduciram na biolosko razumljeno Zivljenje in kognitivisticno
razumljeno zavest — ter nato na ravni pred-metnosti tako pridoblje-
nega humuncula generiram iz tega, iz Cesar je Ze nedvomno gene-
riran — namrec iz temeljnih struktur, ki prek moje hipostaze doloc¢ajo
deljeno percepcijo skupnega sveta in v katerih razlo¢ujem nedvomne
,antropic¢ne koincidence* (ki jih moramo seveda locevati od ,antropic-
nega nacela‘ kot hipoteze).«’

Tako kot »narava« so tudi ¢lovestvo in druzba in kultura drugac-
ne bitnosti kot ¢lovek; resni¢ne, a v drugacnem smislu kot posame-
zen clovek, oseba. Tisto posebnost individualnega ¢loveka, ki kaze
na paradoksno temeljnost njegove biti, Kocijanci¢ interpretira kot
hipostati¢nost.® To interpretacijo ali uvid v hipostati¢nost ¢lovekove
biti, ki ga imam nedvomno za klju¢nega, bi morda lahko transponiral
tudi v nekoliko bolj prakti¢ne kategorije, ne da bi druga¢na perspek-
tiva okrnila fundamentalnost tega uvida. Clovekova individualna bit
(preprosto Clovek) je najbolj neposredna in obsezna resni¢nost (ali
pa se clovek z njo, torej s tem, da preprosto je, tak§ne — predmetno
nemisljive in neizrekljive — resni¢nosti dotika); ¢eprav je v optikah
razlicnih sistemov (bioloskega, druzbenega, zgodovinskega) le nji-
hov del, jih po drugi optiki vse zdruzuje in presega v dveh smislih:
ker ni scela ulovljiva v logiko nobenega od teh sistemov, se pojavlja

7 Kocijancic (2008), 185, op. 85.

8 'V krscanski optiki, kot jo artikulira Kocijanc€i¢ v tej razpravi, je seveda
tudi ta hipostati¢nost, prvenstvena in temeljna ravnina biti absolutno prigo-
dna in »bitno« odvisna od absoluta misterija.
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v vseh, a zmeraj le parcialno; vsaka ¢lovekovih vlog zajema le del
njegove resnicnosti; in potem zato, ker s svojo izkuSnjo absolutne-
ga (pozitivne ali negativne transcendence, duhovne oz. bozanske re-
sni¢nosti ali nica) ne le prestopa meje teh (pogosto nekompatibilnih)
sistemov, temve¢ meje vsakega od njih relativira ali razpira navzven:
v nespoznavno, skrivnostno ozadje nemisljivega. Brez upostevanja
te razseznosti ¢lovekove individualne biti, torej njene temeljnosti, ni
mogoce realno dojemati tega, kaj pomeni minevanje; a brez tega je
tudi vsako pojmovanje ¢loveka v temelju nerealistiéno. Clovek, kot si
ga predstavlja popredmetujoce misljenje, je torej zgolj homunculus.
Ce je danes najmogo¢nejsi generator tak$nega misljenja znanost, ka-
tere naivno ontologijo v navedenem ¢lanku kriti¢no dekonstruira Ko-
cijancic, pa je ocitno, da le-to obvladuje skoraj vsa obmocja kulture,
tudi tista, v katerih je — drugace kot v (eksaktnih) znanostih — o€itno
nezadostno in vcasih celo izriva z obzorja pozornosti tisto, kar je naj-
bolj znacilno in najpomembnejse za tisto obmocje. Eno taksnih ob-
mocij je tudi sodobno raziskovanje literature, in v Se posebej poudar-
jenem pomenu liri¢ne poezije. Raziskovalna, pa tudi vrednotenjska
naravnanost literarne vede pusca svoje sledove tudi v literaturi sami,
in to tem laze, ker kulturo v celoti prezema popredmetujoce miselno
razmerje z resni¢nostjo. Meja med literarnovednim in literarnim jezi-
kom se na ta nacin zabrisuje; a kar je za literarno vedo osiromasitev,
je za literaturo izguba identitete. Literarna veda neizbezno raziskuje
literaturo tudi kot svoj »predmet«; ¢e pa ni odprta za njene bistvene
posebnosti, ki se izmikajo predmetnemu misljenju, jo krni in paci in
izgublja stik z njo. Ce pa literatura (in e zlasti to velja za liri¢no
poezijo) ni odprta za svoje bistvene potenciale, potem je to usodno
za njeno istovetnost, za njo samo. V naSem primeru imamo sicer op-
raviti s primerom poezije, ki ni nastala v takSnih razmerah, v stanju
vsesplosne popredmetenosti misljenja. Seveda pa (lahko) literarna
veda na takSen nacin obravnava katerokoli poezijo in jo na ta nacin
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prili¢i svoji optiki. Z naslovom prvega poglavja te razprave sem tako
hotel pokazati, kako literarna veda popredmeti »nepredmetno« res-
nicnost, tudi tako temeljno, kot je minevanje, in jo na ta nacin prive-
de pod svoj miselni nadzor: minevanje kot literarnovedni motiv med
drugimi motivi izgubi svojo silovito, neobvladljivo in same temelje
eksistence zadevajoco moc¢. Poeticnost pesmi v tej perspektivi usiha,
ne pa tudi njen poetic¢ni potencial. Ta za aktualizacijo potrebuje dru-
gacen nacin branja: eksistencialno razmerje bralca z besedilom. Samo
v njem se lahko izrazi pristna narava lirike in se osmislijo posebnosti
liriénega jezika, ki jih ni mogoce »udomaciti«, ujeti v retori¢ni sistem
ali jezikovni kod in ki so zivi vir nenehnih jezikovnih inovacij. Te
drugacnosti liricnega jezika pa ni mogoce razumeti brez razumevanja
specificnega eksistencialnega okolja, v katerem nastaja, na katerega
se nanasa in katerega izraza. O tem je bilo nekaj povedano v zgornjih
vrsticah. Kako pa se to okolje, katerega temeljno obelezje je mineva-
nje, zrcali v nac¢inu delovanja jezika, pa si poglejmo zdaj.

Semanti¢éna omreZja in resnicnost

Jezik je v veliki vecini svojih oblik in praks propozicionalna de-
javnost; izjave, ki jih oblikujemo, se opirajo na komplekse pravil,
kode, ki omogocajo orientacijo po nekem semanticnem omrezju; to
omrezje pa nas na tak ali drugacen nac¢in povezuje z resni¢nostjo. Se-
veda obstajajo izredno velike (neredko nepremostljive) razlike med
posameznimi oblikami teh omrezij in njihovim teoretskim konstitui-
ranjem predstav o resni¢nosti, a to tu ni bistveno: najsi gre tudi za tako
razli¢ne pristope, kot so razne oblike poststrukturalizma ali v zadnjih
desetletjih ponovno uveljavljajoce se ideoloske interpretacije literatu-
re in sveta (npr. razne vrste novega historizma, feministicne Studije),
ali za razli¢ne oblike njihovih kombinacij, imamo vedno opraviti s
semantizacijo resnicnosti, poskusom iz¢rpnega prevajanja resnicnosti
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v tak$no ali drugacno obliko pojmovnega omreZzja, ki absolutno tran-
scendira neposredno izkusanje ali dozivljanje. In to potezo misljenja
ali bolje odnosa do resni¢nosti imenujem tu propozicionalnost. Torej
v tem kontekstu ni pomembna razlika med, denimo, propozicional-
nim in dispozicijskim znanjem (med know that in know how), kajti
tudi prakti¢no znanje se nanaSa na funkcionalno zamejeno razmerje
z resnic¢nostjo, ki ga je mogoce vsaj naceloma prevesti v semanti¢no
shemo resni¢nosti oziroma ga zadovoljivo opisati v Cisto semanti¢nih
terminih.

Kadar govorimo o literaturi, kot literarni zgodovinarji, teoretiki, kri-
tiki itd., govorimo propozicionalno: tvorimo stavke — propozicije —, ki
so zgrajeni na takih ali druga¢nih prepricanjih in vstavljajo resni¢nost
v taks$ne ali drugacne Ze pred govornimi operacijami obstojece se-
manti¢ne sheme. To je popolnoma neizbezno, odvec je dodajati, da
tudi koristno. In tudi poezija je »narejena« iz jezika, uporablja torej
semanti¢ne sheme, vecidel prav iste kot jezik literarne vede ali sploh
naravni jeziki, v katerih se Cisto prakticno sporazumevamo v vsakda-
njem zivljenju. A to je kljub vsemu samo ena razseznost pesniskega
jezika. Tam, kjer se v resnici pokaze njegova posebnost — kjer je v
tem smislu pristen, kjer je to, kar je —, deluje, tako se zdi, na druga-
¢en nacin. To delovanje ni preprosto semantika v smislu oznacevanja
stvari (ali pojmov), napotovanja ali celo kodnega Sifriranja. Kar zdaj
Steje, so sugestivnost, slikovitost, asociativnost, evokativnost: tok po-
menov v pesniSkem jeziku je mnogosmeren, v€asih se njegova smer
nepri¢akovano bliskovito spremeni, in vendar je globoko v ozadju
nekako cutiti prepletenost, sinhroniziranost, harmonicnost teh pre-
men. Jezik ne ustvarja, temvec kli¢e, prodira in odpira prostor, ki je
bil Ze ves tu, tisti globlji in resni¢nejsi prostor eksistence, prostor z
odprtim ozadjem, ki so ga do trenutka, ko vznikne pesem, zastirala
semanti¢na omrezja. Jezik se namre¢ sedaj ne giblje po semanti¢nih
tirih v objektivno merljivih ritmih in tempih diskurza: zdi se, kakor
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da je ziv, diha in utripa, zdaj sunkovito skoraj trzne, zdaj se umiri do
negibnosti in se zdi, kot bi plaval, podoben ¢loveku, ki lezi na mirni
vodi; zdaj leti onkraj dosega o¢i, zdaj se zadeva ob stvari pred mano
in brzi med njimi, zdaj pritiska name do skrajnje vzdrzljivosti miSic in
pljuc ... Skratka, jezik nenadoma pokaze svoje Cisto drugacne zmoz-
nosti, svojo mo¢ — ki pa ne izvira iz njega samega, iz kake njegove
misti¢ne narave, temvec¢ iz posebnosti eksistencialne situacije, v kate-
11 ga uporabljata pesnik in bralec, zato da bi resnicneje videla, Cutila,
doumevala, dihala ...

Zanimivo je, da je na nekaterih mestih pri Ciceronu’ za pomenjanje
besed uporabljen glagol valere, katerega osnovni pomen je sicer »biti
mocan«, »imeti veljavo, mo¢ ali vpliv, z infinitivom kot objektom
pa lahko pomeni tudi »(z)moci«. Vsa omenjena mesta so v filozofskih
besedilih in glagol na njih oznacuje obi¢ajno pomenjanje besed (v¢asih
gre celo za eksakten pomen filozofskega izraza). Kljub temu je upora-
ba besede s tak$nim izvornim pomenom za oznacevanje osnovne jezi-
kovne dejavnosti, pomenjanja, izredno zanimiva v kontekstu analize
pesniskega jezika (in to ne glede na to, kaj je tak prenos zgodovinsko
spodbudilo in omogocilo). Pesniski jezik ima namre¢ dolo¢eno moc
v razmerju do resnicnosti in ni zgolj element semanticne mreze, ki na
bolj ali manj stalen, fiksen nacin (ali po pravilih kombinatorike histo-
ricno moznega) usmerja k predstavam o resnicnosti, ki so lahko v neki
(dozivljajski) situaciji mo¢no odmaknjene od ¢lovekove dejanske izku-
S$nje. Ta moc se kaze zlasti v tem, da stihi resni¢nost evocirajo s svojo
zvensko plastjo in podobami, ki so nelo¢ljivo prepletene s semantiko
pesmi. Ucinek pesmi torej ni zgolj semanticne narave, ali pa bi morali,
ko govorimo o pomenjanju pesmi, pojem semantike redefinirati: pesni-
Ske besede ne vodijo k ustaljenim predstavam resnic¢nosti, temvec jih

9 Fin. 2, 13; Tusc. 5, 24; Top. 34; Off- 3, 39.
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preoblikujejo, dinamizirajo, poglabljajo, ozivljajo, odkrivajo nove in
tako na resni¢nost v pravem pomenu samo namigujejo.

Paradoksno je, da to najbolj posebno in najbolj pristno zmoznost
pesniskega jezika opisuje Heraklitov rek o delfskem prerociscu, v
katerem je uporabljen prav glagol semainein, odkoder izvira izraz
semantika, a pac zato, ker ima tu pomen »nakazovati« ali »namigova-
ti«: oute légei, oute kryptei, alla semainei.'® Tak u¢inek poezije pa ni
mogoc, e ni pripravljenosti zanj oziroma ustrezne naravnanosti tudi
na drugi strani — pri bralcu ali poslusalcu. Samo ob tej vzajemni na-
ravnanosti pesnika in bralca na celotno resni¢nost, kakrsna intuitivno
in predrefleksijsko zivi v nenehnem ¢loveskem izkuSanju, lahko ta
globoka moznost pesniske govorice deluje: belezi, razgrinja, krepi,
poglablja, preoblikuje in dopolnjuje izkusnje resnicnosti. V tej vlogi
pesniski jezik torej ne rabi kaki od oblik semantizacije resni¢nosti,
prekritja le-te s pojmovno shemo, niti ustvarjanju kakega od njenih
nadomestkov.

Fluidnost pesniskih besed

Ta fluidni znacaj pesniskega jezika lahko lepo opazujemo tudi pri
nasSem pesniku Leopardiju, kjer celo tako nedolo¢ljivo globoke bese-
de, kot so tiSina, neskoncnost, ve¢nost in minevanje, besede torej, ki
prebijajo ali izbrisujejo meje vsakega semanti¢nega obzorja, nimajo
vselej enake semanti¢ne vrednosti in pesnik/lirski subjekt/Clovek z
njimi ni v vselej enakem razmerju — to razmerje pa ni stvar njegove
poljubne odlocitve, temvec izrasca iz razli¢nih eksistencialnih situacij,
kakor jih onstran ¢lovekovega nadzora (a ne onstran njegove zavesti
in dozivljanja) oblikuje celota zivljenja. Fluidnost pesniskega izraza

10 Fr. 93 Diels.
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in posameznih besed v njem torej ni arbitrarna, temvec uteleSa neena-
komerno utripajo¢e dozivljanje resni¢nosti in samega sebe, ki variira
v intezivnosti, globini in obcutenjskih barvah.

V pesmi Brezmejnost, denimo, so vec¢nost, tiSina in brezmejnost
svetlo intonirane:

A kadar tu sedim in gledam, na oni strani
neskonc¢ne dalje in ti§ino nedoumljivo

in mir globok v duhu vidim,

da skoro bi srce ob njih se zbalo.

In ko med vejami zaCujem vetra Selestenje,
primerajm ta Sumot

z brezmejno tiSino tam onkraj,

in pred menoj je vecnost,

minuli dnevi in ¢as

sedanji ziv, glasan.

Tako se v tej brezmejnosti

utaplja misel moja

in ljubo mi toniti je v tem morju.

Prevedla Marta Fili

Drugace kot v pesmi Na vecer praznicnega dneva se tu subjekt izgu-
blja v preobilju biti: kar izgublja, so omejene oblike njegove eksistence
v Casovnem, naravno-zgodovinskem svetu: dozivljanje brezmejnosti in
vecnosti ob pogledu preko Zive meje na nekem samotnem gricu ga po-
taplja v duhovno izkusnjo popolnoma nezamejljivega sveta, v katerem
tako ves je, z vso intenzivnostjo svojega obstoja: zato je tudi brodolom ali
potop v tem morju sladek. To, v ¢emer se utaplja, je gran mar del essere
(Dante), v katerem je bivanje izpolnjeno do najvisje meje — do brezmeje.

125



126

V pesmi Sobota na vasi pa je obcutje minevanja anticipirano. Naj-
lepsi dan je predpraznicni dan, sobota, njene prijetnosti in lepote izvi-
rajo iz pricakovanja praznika:

Ta od sedmih je najljubsi dan,
poln upov in veselja.!!

Ko pa nastopi ta sam, se vse spremeni, ker se spremeni prihodnost:
pred nami ni ve¢ obzorje praznika, ki naj bi bil nekaksen vrh ¢lo-
veskega dozivljanja, temvec¢ obzorje vsakdanjega zivljenja, ujetega v
rutino mucnih naporov, v gibanje po nizkih legah obstoja.

Jutri zalost in brezdelje
bodo ure nam delile in vsakdo razmisljal bo,
kako se truda spet vsakdanjega oprime.'?

Anticipacija minevanja je seveda mogoc¢a samo zaradi ze obsto-
jeCe izkusnje s periodicnostjo praznikov, a po drugi strani mine-
vanje v radikalnem smislu ni zdruzljivo s periodi¢nostjo: kar se v
pravem pomenu besede vraca po dolocenem casovnem zaporedju,
ni v pravem pomenu besede minljivo. Ob tem spoznanju se zgodo-
vina individualnega ¢loveka odtrga od zgodovine druzbe in kulture,
ki jima pripada (tako kot se loci od brezosebne narave, katere del
je). Tu igrajo odlocilno vlogo ¢as in izkusnje, ki jih prinasa: ko ¢lo-
vek velikokrat dozivi, kako se prazniki, bivanjski vrhovi, na katerih
intenzivno dozivlja lastni smisel v okviru skupnosti (saj praznovati
clovek ne more sam), vedno znova zrusijo v rutinski vsakdan; kako

11 Questo di sette ¢ il piu gradito giorno, / Pien di speme e di gioia.
12 Diman tristezza e noia / Recheran I’ore, ed al travaglio usato / Ciascuno
in suo pensier fara ritorno.
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je vsak vzpon samo zacasen in v tem smislu iluzoren preboj v vigjo,
polnejso obliko bivanja; in kako se ob nespremenjenem ponavljanju
prazni¢nih obi¢ajev sam neustavljivo spreminja, izgublja, mineva,
se spremeni tudi njegova bivanjska perspektiva. Mladostni zagon in
energija se pocasi razbijata ob neizprosnem dejstvu lastne minlji-
vosti. Zgodovina individualnih izkusenj s periodi¢nostjo (praznikov
in drugih druzbenih stalnic) je tudi individualna zgodovina izgube
iluzij. Njen tok je tok naraScajoCega obcCutka minljivosti, boleCine
in nesmisla.

Proces tega tragi¢nega eksistencialnega zorenja se neizbezno
zgosti v globoki in dokon¢ni Cloveski pesimizem, katerega najbolj
znamenito pri¢evanje je najbrz Leopardijev sloviti »epitaf«, pesem
Samemu sebi. »Peri I’inganno estremo, / ch’eterno mi credei,« se
glasi najbolj znan verz te pesmi: »Minila je zadnja prevara, za ka-
tero sem mislil, da je ve¢na.« To besedilo literarna zgodovina sicer
povezuje s povsem konkretnim biografskim motivom, koncem stra-
stne zaljubljenosti v lepo Firencanko Fanny Targioni Tozzetti, torej
z razblinjenjem ljubezenske iluzije. A v tistih verzih se ne razblinijo
le ljubezenske iluzije, temvec izgubi vrednost vse: zivljenje ni nikoli
ni¢ drugega kot bridkost in nadloga, svet je blato, narava hudobna
sila, ki skrivaj vlada vsemu v $kodo, in ni¢evost vsega je neskonéna.
Predvsem pa se razodene, da je ni¢ev in prezira vreden pesnik, clovek
sam; pravzaprav vse izgubi vrednost prav zaradi te strasne izkus$nje.
Vse je na nedoumljiv na¢in podvrzeno nedoumljivosti ¢lovekovega
minevanja. Napac¢ni prevod najznamenitejSe vrstice (»Minila zadnja
je prevara, da sem verjel v svojo vec¢nost«)'® z vidika tega vsepre-
zemajocega, definitivnega obcutja pesmi pravzaprav niti ni napacen.

13 Tako je razumel ta verz npr. Miguel de Unamuno v Tragicnem obcutju
zivljenja, tako ga prevaja tudi slovenska prevajalka Marta Fili.
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Spet druga faceta obcutja minljivosti se kaze v pesmi Mesecu. Tu
sta celo spomin na nesre¢ne dni in predvsem misel na minevanje na
neki nacin draga, sladka:

Kako prijeten je

sred” mladih dni spomin, takrat ko upi zro na daljne ceste,
preteklost pa je tik za nami,

spomin na tisto, ¢esar ni¢ vec ni,"*

Ceprav je Zalostno bilo

in zalost je Se zmeraj ziva.'?

Prevedla Marta Fili

Pretekla bolecina je sladka za mladega ¢loveka, tedaj ko je obilje
bitnih moznosti $e pred njim (upi zro na daljne ceste), izkusnje pa mu
Se niso odvzele zivljenjskega poleta. BolecCina, ki jo zadeva mineva-
nje, je sladka morda tudi zato, ker pesnik $e ni izkusil minevanja v vsej
njegovi neizprosnosti, ker bolecina, ki sicer $e traja, ni zastrla obzorja
upanju in obcutku — ¢etudi prikritemu, lastnega bitnega preobilja. A
morda se v teh stihih razpira Se bolj pretanjena izkusnja minevanja:
v sedanjosti se lirski subjekt spominja sladkosti nekdanje bole€ine:
sedaj pa sladkost tedanje bolecCine zivi le Se kot spomin. Ta spomin
je drag, »dobro dene« (mi giova) in vendar: ali ni morda tako, da je
v njem — pa Ceprav na estetsko zastrt, skoraj pridusen nacin — tudi
izkusnja minljivosti te sladke boleCine same, izkus$nja, ki podvaja, ne,

14 'V posevni tisk postavil B. S.

15 E pur mi giova / La ricordanza, e il noverar I’etate / Del mio dolore. Oh
come grato occorre / Nel tempo giovanil, quando ancor lungo / La speme e
breve ha la memoria il corso, / Il rimembrar delle passate cose, / Ancor che
triste, e che I’affanno duri!



JEZIK MINEVANJA

do neizmernosti krepi obcutje lastne krhkosti, prigodnosti, neobstoj-
nosti, z eno besedo: resni¢ne, neliterarne, nesimulirane minljivosti?

Jezik minevanja

Navsezadnje pa je tudi pesem sama ziva izkuSnja minevanja.
Ceprav je eksistenca pesmi relativno trdna in trajna (v tistem smis-
lu, v katerem opisuje in utemeljuje fundament literarne umetnine
fenomenoloska analiti¢na teorija, pri ¢emer ostaja pionirsko delo,
Ingardnova Literarna umetnina, v osnovnih potezah se vedno nepre-
sezena), se v resnici njena polna bit, njene razseznosti in mo¢ razkri-
vajo in razvijajo samo skozi konkretno branje ali poslusanje. To pa
seveda poteka v ¢asu in tudi mine.'® Pesem sicer lahko beremo vedno
znova, zacenjamo jo lahko brati od zacetka ali obnavljati v mislih na
razli¢nih mestih, si jo intenzivno vtisnemo v spomin in se na stare in
nove nacine vracamo k njej (tu se odpira posebno ontolosko vprasa-
nje, kaj pomeni eksistenca umetnine v spominu, kaj so njeni pozitivni
in negativni vplivi na nove recepcijske akte). Morda pomnimo branja

16 Minevanje je navsezadnje vpisano v zivljenje vsake »zive«, »tekoce,
»dogajalne« umetnosti. Podobno kot melodija ali glasbena kompozicija se
mora tudi pesem gibati, da sploh lahko nastane: zvoki ene besede se morajo
umakniti zvokom druge, da lahko zazveni in obenem tudi izzveni zvoc¢na
podoba pesmi; pomeni ene besede pomenom druge, da lahko nastane smisel
stavka, in ta smisel smislu drugega, da se izoblikuje semanti¢na celota pe-
smi; mentalne podobe morajo zdrsniti iz ZariS¢a zavesti, da naredijo prostor
novim in se do konca naslika freska poeticne domisljije. Vendar je bistveno,
da to umikanje posameznega v Casu recepcije ni njegovo izginotje; pesem
(tako kot melodija) se dogaja kot snezna kepa: zvoki, pomeni in podobe
se v resnici nalagajo drug na drugega, se skrivajo v nastajajoci celoti, ki jo
gradijo. To, da pesem mine, pa pomeni nekaj povsem drugega: trenutek, ko
prencha zarCenje pesniske energije in intenzivnost (samo)dozivljanja, ki ga
prinasa v recepcijskem aktu, trenutek, ko se snezna kepa odkotali z dosega
oc¢i ali se raztopi ...
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ali poslusanja, ki so se Se posebej vtisnila v nas, ob katerih smo ne
le posebej globoko in daljnosezno dojeli kako pesem, temve¢ tudi
reliefno obcutili resni¢nost, ki jo predstavlja, in ob njej svojo lastno
resni¢nost: tudi te izkuSnje so vzzarele v Casu in ugasnile, izginile in
pustile za seboj samo spominsko sled. »Kje so zdaj ti trenutki poseb-
nega zivljenja?« lahko ponavljamo za Leopardijem, ki zre v no¢no
brezglasje za izginulim rimskim imperijem, najbolj bles¢ecim simbo-
lom vsega, kar je in mineva.

In konec koncev ne moremo ni¢ ve¢ kot to. Minevanja namre¢
sploh ni mogoce zaznati v obi¢ajnem pomenu besede (kaj Sele razlo-
ziti); zaznavamo le sledi necesa, nekih sprememb, ki jim tako reCemo
in ki jih skusamo razumeti in razloziti kot nujne posledice naravnega
ali zgodovinskega ali bitnega poteka. Toda so trenutki, ko minevanje,
to negativno dogajanje, zares zadeva tudi nas same (in Sele v nas
zares tudi vso naravo in zgodovino in bit), na neviden, a vseobsezen
nacin: in nas iz objektivnih opazovalcev v nezrusljivi trdnjavi meto-
doloske transcendence spreminja v to, kar smo zares: velike uganke,
zaradi katerih je konec koncev uganka tudi vsa resni¢nost. Trenutki,
v katerih prepoznavamo zadnjo, nemisljivo resni¢nost. Jezik teh tre-
nutkov je poezija.
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Naslov mojega besedila disi po besedni igri. Besedne igre so v so-
dobni publicistiki priljubljene, pa tudi teoretsko bolj ambiciozni misle-
ci se jih ne branijo, saj se zdi, da je v njih nekak poeti¢ni element, ki
sugerira neoprijemljivost, globino in zahtevnost vsebine, povrh pa naj
bi Se izrazal igrivost in zivost avtorjevega intelekta. Moram reci, da
me nobeden od teh ¢arov verbalne igrarije ne mami kaj prevec. Re-
snicni izziv je v razmisljanju o tem, ali je danes smiselno govoriti o
krizi svobode tudi v razmerah, v katerih danes nastaja poezija. In me-
nim, no, pravzaprav sem kar preprian, da to stanje najbolje opisuje
naslovna sintagma — kriza krize. To sem zapisal brez kakrsnekoli in-
telektualne koketnosti in skusnjav po vsecnosti. Kar bom povedal, bo
komajda rokohitrski kroki; vendar ne morem zarisati niti tega, ne da bi
se prej dotaknil vecjih problemov, s katerimi je povezana kriza poetic-
nega prebivanja, predvsem pa problema, v katerega se tvegamo zariti
pri tem: svobode. Slednjega se bom res samo dotaknil; kajti ve¢ ni mo-
goce storiti. Ze zato ne, ker se ne bi rad izgubil v tisocletnih labirintih
spraSevanj o svobodi; $e bolj pa zato, ker se, kot je unus inter plurimos
govoril Epiktet, o svobodi ne piSe knjig, temvec se jo zZivi.

Nemo¢ misli o svobodi

Malo je bolj nejasnih besed, kot je »svoboda«. Obenem pa je tudi
malo, zelo zelo malo tako pomembnih besed. Nejasna ni le zaradi
tega, ker ima mnogo pomenov, ker bi pogumne, pogoste in daljnose-
zne pomenske transpozicije prikrile njen osnovni smisel; ne, negotov,
radikalno negotov je Ze njen pomenski strzen. Ce jo razumemo — in
tako se jo zelo pogosto razume — kot negativni pojem, kot prostost od
neke ovire, potem obstaja nesteto svobod, tako kot je nesteto mogocih
ovir. A tudi ¢e jo pojmujemo, recimo tako, pozitivno, kot »svobodo
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za kaj«, kot zmoznost za kaj, ni jasno, kaj je, kaj pomeni v svetu in
za Cloveka.

In vendar je ena tistih besed, ki jih pragmaticni ¢ut nase dobe kljub
izmuzljivosti in s tem problemati¢ni uporabnosti ni preprosto crtal
iz svojega slovarja. To, kar se bolj ali manj nejasno lesketa za nje-
nimi ¢rkami, kar se zgane ob njenem zvenu v Se tako upadlih prsih
vecCinskega Cloveka (Cloveka brez prsi, kot je takSnega danaSnjika
krstil Clive Staples Lewis),' je predragoceno in pregloboko spoje-
no s komplicirano in temac¢no naravo ¢loveskega bitja. In to po vseh
nepopisnih zlorabah, s katerimi je njeno ceno zbilo 20. stoletje. In
kljub pragmati¢nemu pokrovu, ki ga je poveznil prek kulture nas tako
zmedeno prisebni ¢as. V nekem smislu bi lahko zanjo uporabili (tu
po smislu navedne) besede, s katerimi Miguel de Unamuno opisuje
Boga: »Ne vem, kaj je, a ¢e ga ni, me zacne dusiti.«

Svobodna volja (analiticna filozofija)

Posebej zapleteno, pa tudi globoko podro¢je manifestacije svobo-
de je ¢lovekova svobodna volja. Mogoce bodo v tem kontekstu Se po-
sebej prepricljivo zvenele besede iz tiste miselne tradicije, ki se pona-
Sa s svojo treznostjo; ki ne le da ne slika sveta s poeticnim Copi¢em in
metaforicnimi barvami, ampak ga prej poskusa destilirati v miselnih
laboratorijih in se navdusuje nad pusto substanco, ki, o¢iS¢ena vseh
primesi realnosti, kaplja v njene prozorne epruvete. Znani analiti¢ni
filozof Peter van Inwagen je o svobodni volji napisal razpravo z naslo-
vom »Skrivnost metafizi¢ne svobode«.? Izraz metafizicen nas ne sme
zavesti, opozarja in zelo odlo¢no pokaze, da se »metafizi¢na« svobo-
da pojavlja v najbolj vsakdanjih, pragmati¢nih situacijah in se izraza

1 Lewis (1998) oz. (1943).
2 Inwagen (1998).
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v najbolj rudimentarnih frazah naravne govorice. »Dejansko vsakdo
verjame v metafizicno svobodo, ¢e jo imenuje tako ali ne,« pravi.?
»Verjamemo, da smo svobodni in da to vemo, celo ¢e obenem verja-
memo, da nismo svobodni in da potemtakem tudi ne vemo, da smo
svobodni,« stopnjuje.* V to smer kaze tudi misel Noama Chomskega,
ki zaradi svoje prostodusnosti presega naivni biologizem, kateremu je
sicer zavezana: »Nekaj v nasi biologiji je, nekaj v nacinih misljenja,
ki so vklopljeni v nase mozgane, kar nam, ¢loveskim bitjem, onemo-
goca razprsiti skrivnost metafizi¢ne svobode.«’ Van Inwagen je bil po
tridesetih letih zelo intenzivnega razmisljanja preprican, da tega sam
ne more storiti, pa tudi, da tega dejansko ni storil nih¢e drug.

Svoboda-skrivnost-transcendenca (Jaspers)

Skratka: svoboda je skrivnost. Skrivnost, s katero Zivimo iz dneva
v dan, celo iz ure v uro, pogosto tako, da se tega sploh ne zavedamo.
Seveda lahko govorimo in moramo govoriti tudi o ekonomski, poli-
ti¢ni in verski svobodi. Te socialne kategorije so prakti¢no izredno po-
membne artikulacije svobode (pri tem vztrajam), a so vendarle samo
obrazi necesa globljega in teze odgovorljivega. Vprasanje svobode:
kaj to sploh je? Karl Jaspers je pred kakimi petdesetimi leti v svoji
zadnji knjigi, zbirki predavanj Sifie transcendence (Die Chiffren der
Transzendenz) s sugestivno preprostostjo dobrega misleca svobodo
opisal kot najvecjo uganko in obenem najvecjo gotovost cloveske
zavesti in jo izrecno povezal s transcendenco: »Ta transcendenca, z
vidika katere je celotna bit sveta nekak prehod, je referencna tocka

3 Prav tam.
4 Prav tam.
5 Prav tam.
6 Prav tam.
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¢loveske svobode.«” In: »Odlocilna tocka [v kateri postanemo gotovi
transcendence, op. B. S.] je tocka nase svobode, toc¢ka v nas, kjer
samih sebe ne dojemamo/zapopadamo iz sveta; kjer smo si darovani
v moznosti svoje svobode, ki jo posedujemo samo na osnovi tega, da
smo si bili darovani, osnovi, ki je ne poznamo [... izlo¢il B. S.]. Nasa
svoboda je odvisna od stavka: ,Nismo ustvarili samih sebe‘.«®

Svoboda drugega

Jaspers je pri tem seveda mislil predvsem na osvobojenost ¢loveka
od naturalisti¢ne ali druzbene kavzalne nujnosti. Ko gre za umetnost,
pa nas zanima neki drug vidik. Svoboda je namre¢ bistveno poveza-
na tudi z drugim. Drugim, ki je eksistencialisti¢ni pekel ali pa mera
svobode:

»Freiheit ist immer Freiheit der Andersdenkenden,« se glasi slo-
vita formulacija Rose Luxemburg.” Svoboda je vezana na to, kar je
skupno.

Toda: ali je to, da je svoboda svoboda drugega, zadostna oprede-
litev ali zgolj kontekstualna opredelitev neke globlje potrebe? Ali se
tu gibljemo izklju¢no v svetu druzbenosti? Mislim, da tudi tu ne mo-
remo zaobiti skrivnostnega jedra svobode in njene najtesnejSe zveze
s transcendenco.

7 Jaspers (1972), 42.
8 Prav tam, 74-75.
9 Luxemburg (1920), 109 = Luxemburg (1983), 359, op. 3.
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Svoboda in (samo)transcendiranje

Ampak Se enkrat: kaj sploh pomeni to — skrivnost? In kaj pomeni
transcendenca? Latinski glagol trans-scendo izvorno pomeni: vzpe-
njam se, grem, plezam preko, onstran. Izvorni pomen besede torej
ne oznacuje necesa, kar je popolnoma izven mene in mojega sveta,
kajti takSna resnicnost bi bila zame prakticno povsem irelevantna;
pac pa nekaj, ¢esar ne moremo scela zajeti. V kakSnem smislu zajeti?
Niti fizi¢no, niti funkcionalno, niti pojmovno, ne kako drugace: na
noben nacin. Nekaj, kar se daje v tak$ni ali drugacni izkusnji, v taksni
ali drugacni prisotnosti. Transcendenca v tem smislu je ena najbolj
temeljnih, permanentnih in ubikvitetnih izkuSenj. Najsibo to tako
imenovana imanentna transcendenca najsibo »prava«, radikalna tran-
scendenca. Kar naprej namre¢ izkusamo meje, kot telesna, psihi¢na,
druzbena in celo kot duhovna bitja, kot individuumi ali osebe in kot
bitja, opremljena s spoznanji tako reko¢ dediscine ¢lovestva. Te meje
so zacasne, prekoracljive in neprekoracljive, take, ki se gibljejo obe-
nem z nami kot Crta obzorja, obstaja pa tudi meja vseh meja, ki jo v
vsakogarsnji osebni predizkusnji zaCrtuje smrt — ultima linea rerum:
meja vsega misljivega in kakorkoli izkusljivega, neznansko obmocje
mojega vznika in ponika.

Zaradi tega nenehnega transcendiranja sem tudi samemu sebi
skrivnost. In to v mnogih pomenih. Presegam pojavni videz samega
sebe in sem vec¢ od vedenja, ki ga imam o sebi, vklju¢no s tistim, ki mi
ga ponujajo psihoanaliticne konstrukcije, vklju¢no s spreminjajocim
se korpusom informacij in spoznanj, ki jih nenehoma dobavlja znan-
stveni pogon. V resnici vsebinsko ne vem in ne morem vedeti, kdo
sem. In vendarle to na neki na¢in vem. Vem, da sem »nekaj«, Ceprav
to »nekaj« seveda ni objekt popredmetujo¢ega misljenja, ni razpo-
lozljivo v nikakr$nem kategorialnem sistemu in ni izrazljivo v okvi-
rih naturalisti¢ne kognitivne psihologije. (Pojem ¢ /nekaj/ ima sicer
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specificno zamejen pomen znotraj sistema stoiske filozofije, a je tudi
genialna inuticija, ki je prav v svoji rudimentarnosti in preprostosti,
pred sistematizacijo in izven nje, nepogresljiva oznaka.)!* Izkustvo
sebe, ki pa ni zgolj potrjevanje Ze znanega v eksistencnih in eksis-
tencialnih tematizacijah; to obcutje je vcasih drasti¢no deprimirajoce,
bledo, komaj zaznavno, izpijajoce, a drugic¢ zopet poplavljajoce, osu-
pljivo, skoraj strasljivo silno, pa radostno ekstaticno; globlje ko je,
bolj »novo« je, intenzivnej$e ko je, bolj v njem preseneCamo same
sebe, vendar je ob vsem tem vselej na neki nacin isto (ne da bi se
pri tem ponujal kak minimalni element istovetnosti, na katerega bi
bilo mogoce reducirati vso neizérpno raznolikost in dinamiko tega
samoobcutenja). Prav zaradi tega globinskega samoobcutenja — a tudi
ta izraz je bolj kot ne metafora — »vem«, kdo sem, in »veme, kdo je
drugi. (Izraz »vem« mora biti v narekovajih in obenem tudi ne, saj je
v svoji »nacelni« izmuzljivosti vendarle nekaj dejanskega in globin-
sko resni¢nega.) Poznam, kakorkoli Ze nejasno in v obrisih, mejo med
seboj in drugim ¢lovekom. In prav tako poznam — izkuSam, obcutim ...
kakorkoli e podaljSujem katalog poeti¢nih priblizkov — svojo mejo z
radikalno transcendenco. Seveda ne kot nekaj miselno fiksabilnega, kot
nekaj, kar bi lahko sam dolocal ali postavljal, temvec¢ kot nekaj, kar je
ves Cas tu, ob kar nenehoma zadevam, iz ¢esar nenehoma nastajam.
Tudi kot nekaj, ob ¢emer se izbrisuje sleherna moznost (samo)eviden-
ce, kar pa mi presenetljivo, osupljivo, to ¢ud(ez)no (samo)evidenco
samo daruje.

10 Za prvo informacijo o stoiSkem pojmovanju tega »nekaj« (latinsko guid
oziroma grsko #) kot prvotnega, osnovnega rodu bivajocega gl. Reale (2002),
289-292.
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Problem sinhipostatiénega bivanja: jaz, skupni svet,
svoboda

Tu bi rad navezal na neko skrajno vrtoglavo, a tudi skrajno re-
levantno ontolosko misel. Na neko opredelitev iz polimonisti¢ne
»ontologije« Gorazda Kocijancica, iz njegove filozofije o hiposta-
ti¢nosti vsakega ¢loveka in mnogoterosti hipostaz.!! Prvo — hipos-
tatiCnost — izraza nepojmljivo dostojanstvo clovekove osebe (in
obenem njeno radikalno odvisnost, prigodnost, breztemeljnost);!'?
drugo — mnogoterost hipostaz — pa ga nepojmljivo globoko eti¢no
zavezuje. Ta opredelitev se nanasa na drugo bivajoce in na skupni
svet.

»,Skupno® bivajo¢e — in ontologije, ki ga ,brezpotno‘
zasledujejo — se kristalizira v predelih, ki jih delimo, vendar vedno
le kot drugotna manifestacija drugega edinih biti samih [se pravi
onkrajbitnostnega oziroma zunajbitnega, op. B. S.]. Kot skupno bi-
vajoce, ki je bitno radikalno samo-svoje. Sele v moji sebeizrocitvi
tej istosti bivajocega in pozabi biti se zgodi ,skupni svet‘. Ta dogo-

11 Nenazadnje tudi zaradi tega, ker cutim, da ta filozofija odgovorno, dalj-
nosezno in precizno eksplicira, kar je nuklearno navzoce (ze v Cisto miselni
razseznosti) v nekaterih globokih pesniskih uvidih, npr. pri Radetu Krsticu
(v pesmih Biti, Bog, Tisina), v zadnjem sonetu iz Gradnikovega cikla V bol-
nisnici ali v znameniti Jiménezovi pesmi Dobro vem: Dobro vem, da sem
deblo / drevesa vecnosti. / Dobro vem, da zvezde / s svojo krvjo pojim. / Da
s0 moji ptic¢i / vsi moji svetli sni ... / Dobro vem, da se bo takrat, / ko me
sekira smrti poseka, / zrusil nebesni obok.

12 To, da sem hipostaza, pomeni, da sem, kar sem, in da sem obenem vse,
kar je. Kar biva, biva le po stiku z menoj. Hipostaza »je« bit sama oziroma
»ima v sebi biti kot biti«. Vendar: »je zacetek mojega zivljenja nedoum-
ljivo, mene prehitevajoce za-Cetje, u-stvaritev celotnega sveta«, Kocijancic
(2009), 35-37, v posevni tisk postavil B. S. Vsaka hipostaza nepojmljivo
izvira iz studenca »drugega biti«.
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dek je nedvomno polozen v nas same. Ni nujen [... izlo¢il B. S.],
vendar je pravilo. Pravilo, ki kaZe na semantiko zunajbitnega. Pra-
vilo, ki omogoca skupno zivljenje in skupno igro, ki se le v odtenkih
zdi ,naSa stvar.«"

Morda je to podrocje najsibkejsi del Kocijanci¢eve knjige, a ga ne
navajam zato, pa¢ pa zato, ker je podrocje svobode (in poezije) podro-
&je skupnega. Ce prav razumem to — po logiki stvari neizbezno
orakeljsko — govorico, pa »skupno« bivajoce in »skupni svet« (torej
popreproséeno ali celo vulgarno receno objektivna resni¢nost) nista le
pogoj skupnega Zivljenja, ampak potencialno kazeta na svoj, s tem pa
tudi na moj skrivnostni (izvenbitni) izvor. Tako drugi kot skupno se tu
pojavljata znotraj mene kot biti-hipostaze le kot manifestacija drugega
biti, torej tistega, kar presega vsako hipostazo (bit) in je njen nedoum-
ljivi izvir. To pomeni, da je pravzaprav vsako bivajoce, vsak Clovek, a v
bistvu tudi vsaka stvar, ¢e jo vzamem zelo resno, zelo neposredna zveza
s pocelom hipostaz. Svoboda je v odgovarjanju na ustvarjalni nagovor
pocela, ki se izraza tudi skozi komunikacijo z drugimi in s svetom. Jaz to
razumem predvsem tako, da je vse bivajoce treba resno jemati tako, kot
se mi kaze v vsakdanji izkusnji, in tu vedno znova prakti¢no odkrivati Ze
odkriti (sluteni) izvir. Vse stvari, kaj Sele soljudje, so struge, po katerih
mi priteka izkusnja presezenosti, ki je tudi moj izvir. Ce je temu vrtogla-
vemu, a kot reeno, skrajno relevantnemu paradoksu dopustno dodati se
en paradoks — a mislim, da je, ker je v njegovem duhu: ¢lovekov polozaj
je dvojen v najbolj osupljivem moznem smislu. Dvojnost condition hu-
maine: je v hkratni hipostati¢nosti in vmes¢enosti med drugo bivajoce, v
preseganju vsega in sobivanju z vsem; v tem, da sem prigodna transcen-
denca in obenem ¢len naravnih in druzbenih dogajanj. Mogoce je eden
od vidikov kr$Canske eksistence prav sluzenje drugemu, v katerem se

13 Kocijangi& (2009), 45.
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paradoks hipostati¢nosti Sele dopolni. Skrb za to, kar se kaze kot skupno
(kakorkoli problemati¢no je po svojem izvoru in kakorkoli problematic-
no ze je njegov izvor in bitni status tu opredeljen), in skrb za drugega,
torej skrb za vse tisto, kar je izSlo iz pocela, v izkustvu (so)izvora uteme-
ljena skrb na Cisto svetni, pragmaticni ravni je oblika pozitivnega odziva
na ustvarjalni nagovor pocela. Zaradi svojega izvora nismo podrejeni
drug drugemu (in tako nismo podrejeni imanentisti¢ni realnosti), a prav
zaradi njega se svobodno podrejamo skrbi za drugega, se sprejemamo
in jemljemo nase »kriz imanence«, vselej iS¢o¢ »nemogoce« soglasje z
neslisnim pocelom.

A tu mi je bistveno nekaj drugega: stvari, takSne kot so, in mi sami,
taksni kot smo, v najbolj vsakdanjih, pragmati¢nih kontekstih, smo polni
preseznosti. Smo veliko vec, kot lahko dojamemo. »Samo v sebi zmo-
remo biti veCni« — in to je, prepri¢an sem, zelo pomembno spoznanje za
poezijo vsakega, tudi nasega Casa.

Poezija in druZba si delita usodo

Zadnja kitica slovite pesmi Paula Eluarda Liberté se glasi:

Et par le pouvoir d’un mot
Je recommence ma vie,

Je suis né pour te connaitre,
Pour te nomer

Liberté.'*

14 Pesem je bila prvi¢ objavljena med nemsko okupacijo v Parizu v ilegalno
izdani zbirki Poésie et vérité 1942 in potem prav tam leta 1945 v Les Editions
de Minuit v zbirki Au rendez-vous allemand (1945). V prevodu Kajetana Ko-
vica, Eluard (1978), se glasi: in z mocjo ene besede / ponovno za¢enjam svoje
zivljenje, / rojen sem, da te spoznam, / da te poimenujem svoboda.
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Pesem je bila napisana leta 1942 in Paul Eluard je bil angaziran
v odporniskem gibanju: oc€itno je, da je primarni pomen svobode v
tej pesmi — s tem pa tudi primarni smoter te pesmi — druzbenozgodo-
vinski. In vendar se mi zdi prav tako nedvomno, da je v njej slisati
nekaj ve¢: nepomirljivo ¢lovekovo gnanost k svobodi, ustvarjenost
za svobodo, skorajda ¢udezno moc sile, ki preveva vse njegovo bit-
je, ga tako reko¢ ponovno rojeva in osmislja vse zivljenje. Ne le da
pesem Liberté ne pripada izkljuéno histori¢nemu trenutku, v katerem
je nastala, ampak poezija nasploh ne pripada le sama sebi, temvec
je nadvse subtilen indikator globinskega zivljenja pesnika, v nekem
oziru pa tudi kulture in celotnega zgodovinskega momenta. Seveda je
to, kar se dogaja v poeziji, manj usodno od tega, kar se v praksi do-
gaja z etiko in morda tudi v spoznavnem pogonu druzbe, pa vendar je
tako pomembna, ker se v njej ne razodevajo samo smotri, zastavljeni
cilji, temvec tudi tisto, kar se v njej realno zgodi; in nadalje vanjo ni
vtkano le tisto, kar pesnik hoce in zmore, temve¢ tudi to, kar mu je
nerazpolozljivo dano in kar je nerazpolozljivo dano njegovemu casu.

Kakor pomen poezije presega zunanji druzbeni okvir literarnih in-
stitucij in nekako zadeva celoto kulturnega Zivljenja, tako si z njim
deli tudi krizo. Kriza krize se skratka ne dogaja le v literaturi in v
umetnosti. Najtesneje je povezana z izgubo obCutja za transcenden-
co. Z izgubo cuta za tiste radikalne razseznosti nas samih, o katerih
sem razmisljal prej v zvezi s svobodo in oblikami samospoznavanja.
Rekel sem, da je transcendiranje tako reko¢ nenehno in ubikvitetno
dogajanje. Zdaj je vendarle treba reci, da je to dogajanje dojeto danes
pretezno le v, z Deleuzovim izrazom, planu imanence, kot imanentna
transcendenca ali pa je vanjo tako ali drugace transponirano. Ostrina
radikalne resni¢nosti je ublazena z vse vrste miselnimi sedativi. Prav
za poezijo in Se prav posebej za liri¢no poezijo, izvor vsega pesnjenja,
ima to najusodnejse posledice.
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RazseZnosti in izvor krize: protitranscendentnost

Izraz kriza krize kaze na vec stvari: na inflatornost pojma krize,
ki nima ve¢ svoje prave, resne teze. Zdi se, kakor da v literarnem,
pa tudi v umetniskem, kulturnem in druzbenem zivljenju zivimo v
nepretrganem sosledju kriz: vsaj tako beremo in sliSimo od premis-
ljevalcev nase dobe in njihovih medijskih kanalov. Ali ni to postal
le Se flatus vocis, prazna beseda, ki oznacuje povsem navadno, prav
ni¢ prelomno obstajanje z velikimi besedami? (In ga tako pospremlja
z laznim obcutkom pomembnosti.) Kriza krize lahko nadalje nami-
guje na slabo neskoncnost tega sosledja kriz, tega nenehnega in vse
bolj impotentnega preseganja ali prebolevanja predhodnega. Se bolj
pa izraz kaze na racionalisticnost, samodolocujo¢nost. Grski glagol
krino ima sicer veliko pomenov, a eden od njih je zagotovo zelo bli-
zu racionalisti¢ni naravnanosti naSega ¢asa, njegovemu obozevanju
instrumentalnega uma in lastne moc¢i: presojanje, razsojanje poudarja
subjektovo dokoncno presodno mo¢ — in danes to pomeni predvsem
presojanje v racionalistiénem kljucu, z objektivnimi metodami, v ob-
zorju konzumerabilnosti. Hkrati pa kaze na metapozicijo, ki si jo ta
Cas (a ne pozabimo na Avgustina: nos sumus tempora) tacite lasti:
postavlja se nad vse stvari, nad svet, nad zivljenje, nad bit, in ker je
nad njimi, ima pregled in zato jih lahko razsoja.

Odzivi poetic¢ne prakse

Ta v bistvu analiti¢ni duh Casa je sam na sebi poguben za liricno
poezijo kot praizvir vsega pesnjenja, ce uporabim staro Staigerjevo
oznako. Transcendentni vir svobode, ki pulzira v liri¢ni poeziji, Se
zamasen, ne miruje. V svetu poezije zanemarjena rana transcen-
dence kaze razli¢ne simptome.
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Iskanje svobode v »romanticnem« upornistvu (pomislite npr. na
Baudelairejevo pesem Anywhere out of the world!) izraza Se nekaj
vec: naravnost platonisti¢no ali psalmistovo spoznanje o clovekovem
tujstvu v svetu, o hrepenenju kot tisti sr¢iki cloveka, ki predira vsa
obzorja sveta in Casa.

To upornistvo se je zlasti v 20. stoletju rado povezovalo in celo
udinjalo najbolj zasuznjujocim ideologijam. Revolucionarna umetno-
stna in literarna gibanja so bila kot po pravilu leva, in to ne le po
duhu, temve¢ tudi v realnih druzbenih povezavah (kot jo kaze npr.
»personalna unija« nadrealizma s komunizmom v osebi Louisa Ara-
gona), kar u€inkovito povzema krilatica der Geist steht links. V nav-
dusenju pomembnih evropskih pesnikov (Benna, Pounda) za »desne«
totalitarizme (Ce jih je v resnici sploh smiselno imenovati tako) lahko
vidimo bolj kot kaj drugega individualne aberacije.

Nadalje lahko simptom te krize transcendence in liricne poezije
vidimo v principialno intelektualisti¢ni poeziji, v prakti¢ni pesniski
kritiki, ki je proti-lirina v svojem relacionizmu — postmodernistic-
nem zaklepanju literature v literaturo. Ne mislim na tisto poezijo,
ki je izrazite intelektualne elemente uporabljala za doseganje liric-
nih u¢inkov, ampak na tisto, ki je po duhu intelektualisti¢na, najsibo
resnobna ali ironi¢na, sofisticirana (kot npr. Eliotova) ali sentenc¢na
(kot je po mojem mnenju npr. Audenova in sploh velik del moderne
anglosaske poezije).

Posebej simptomaticno se ti problemi sodobne poezije kazejo v
vdajanju pragmati¢nemu duhu casa, prevladujo¢im formam vsakda-
njega zivljenja in (funkcionalisti¢no diktiranemu) vsakdanjostnemu
ritmu dozivljanja. Otipljiva posledica tega je prozaizacija poezije: to
je sicer zelo kompleksna zadeva, a za ilustracijo navajam znacilen
primer, kako to odseva v sodobni literarni zavesti (Na zaslisanju: pe-
sem v prozi, Napovednik LUD Literatura za 24. 11. 2010):
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»Danes je tako rekoc vsa nastajajoca poezija ,poezija v prozi‘ naj-
si bo raz€lenjena v — simulirane — verze ali ne. Vprasanje pesmi v pro-
zi tako tudi pri nas ni ve¢ samo vprasanje konkretnega zanra, ampak
vprasanje usode poezije sploh.

Kar je neko¢ veljalo za obliko, je danes preraslo v splosno vprasa-
nje — pesem v prozi kot matrica sodobnega pesnistva.«'

Sodobna pesniska praksa je pestra fenomenologija duhovne, mi-
selne, pa tudi ¢utne resignacije. V manj$i meri izstopajo iz teh ne-
skon¢nih variacij istega badioujevske sabotaze realnosti z iskanjem
minimalnih ironi¢nih diferenc.

Skorajda edina ambicioznejSa oblika, ki tiplje skrito, zagnoje-
no rano transcendence, je literatura transgresije. Latinski deponen-
tnik s precej podobnim pomenom kot glagol »transcendo« v svojih
modernih samostalniskih in pridevniskih izpeljankah oznacuje nekaj
zelo drugacnega: prestopanje zakona, zlasti moralnega zakona ali
celo eticne postave, vsekakor pa tudi izzivalno krSenje nepisanih
uzanc, habitualnega vedenja in razmerij. Odkod pravzaprav ta potre-
ba, ¢e literaturo (umetnost) osvobodimo moralisti¢nega kriticizma
ali celo politi¢ne funkcije razdiranja pokvarjene tradicionalne druz-
be? Morda gre za transponiranje utajene potrebe po transcendenci,
za odziv na teoretsko mrtvicenje potrebe po preseznem, ki ne neha
utripati v ¢loveku? Za utripanje potrebe po preseganju, ki se nikdar
ne ustavi, ker je koimplicitna s ¢lovekom? Vsekakor je simptoma-
ticno za nas Cas, da prenese zgolj to prestopanje znotraj-bivajocega,
zgolj butanje v rob tako ali drugace opredeljivega, predvidljivega,
obvladljivega. Tudi tu stoji Baudelaire v dvojni vlogi, kot poeta an-
ceps, dvoglavi, dvoumni pesnik v vlogi znamenja: z eno nogo je Se
v starem, predmodernem svetu, a ze vidi v osr¢je modernitete (in

15 Ludlit-info, st. 23, 2010.
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postmodernitete) in sega s svojimi stihi ze dale¢ onkraj nje. Ker
sega tako kot vsa liri¢na poezija v vecni adynaton in ga unavzoci
za trenutek bolece slasti. Moderni, dionizi¢no divji, kaoti¢no ziveni
ples, a ost besed, ki jo zabada v samozadovoljno telo Casa, je iz jas-
ne liricne substance. Zadnja, osma pesem cikla Voyage (Potovanje)
se glasi:

O Mort, vieux capitaine, il est temps! levons 1’ancre!
Ce pays nous ennuie, 6 Mort! Appareillons!

Si le ciel et la mer sont noirs comme de 1’encre,

Nos coeurs que tu connais sont remplis de rayons!

Verse-nous ton poison pour qu’il nous réconforte!
Nous voulons, tant ce feu nous brile le cerveau,
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe?
Au fond de I’ Inconnu pour trouver du nouveau!"

16 V prevodu Andreja Capudra, Baudelaire (1984), se glasi:

Smrt, stari kapitan, ¢as je, razpniva krila! / Ta svet nas dolgocasi, Smrt, le
sidro gor! / Ce morje in nebo sta kakor prt érnila, / pa ves, da so nam srca kot
nebeski zor. // 1zto¢i nam svoj strup, za mo¢ in voljo praznjo, / saj hocemo,
ko nam gori mozganski krov, / na dno vseh brezen, Pekla ali Nebes, ni vazno,
| kjer v dnu Neznanega nas svet pricaka nov!
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Sedanje stanje: kriza krize je v neovedenosti krize
A rana je Ziva, in bolj ko je zagnojena, huje boli.

Ce se vinem k zgoraj povedanemu: liriéna pesem je tako kot svoboda
v najtesnejsi zvezi s transcendenco. Kriza sodobne umetnosti — ¢e zane-
marimo problem terorizma, ki ne izvira iz okrozja zahodne miselno-
sti — prav gotovo ni v tem, da bi bila ogrozena svoboda umetniskega
izrazanja (ekscesi prej potrjujejo resni¢nost osnovne ugotovitve).
Morda postaja groznja ustvarjalnosti in druzbeni kriticnosti kvecje-
mu politicna korektnost (razen seveda za tiste avtorje, ki napadajo
krs¢anstvo: to je v logosu politi¢ne korektnosti). Pa¢ pa bi kriza lah-
ko izvirala v oslabitvi Cuta za transcendentno razseznost nas samih.
Drugace kot pri religioznem iskanju v poeziji to ne gre kar tako;
volja in osebni dosezek nista dovolj. Potrebna je kultura, neizbezna
je Sirsa, druzbena komunikacija. Vse to pa tudi v najugodnejsih
okolis¢inah zahteva Cas.

A kako je kaj takega danes sploh mogoce? Oglejmo si neko, ¢e ze
ne tipi¢no, pa vsaj sodobnemu, na teoretski melos privajenemu usesu
vSecno opredelitev danasnje poezije, odlomek iz razmisljanja Janeza
Strehovca, Besedilo in novi mediji:"

»Besedila niso ve¢ stabilni in, v primeru literature, avrati¢ni pre-
sezek izrazajoCi objekti, temveC so procesi, umetniski programi, iz-
kusanja, storitve, namenjene celo reSevanju dolo¢enih (kulturnih in
zunajkulturnih) problemov, vmesniki in raziskave, ki zahtevajo od
svojih bralcev-uporabnikov tudi sposobnost asociativne selekcije,
algoritemskega (logicnega) misljenja in postopkov, znacilnih za so-
dobno DJ-sko in VJ-sko kulturo, kot so (re)miksanje, semplanje, fil-
triranje in rekombiniranje.«

17 Ludlit-info, st. 22, 2010.
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Pustimo ¢isto benjaminovske oznake tradicionalne poezije in nje-
nega dometa, Se ve¢, smisla; vmes udarja pravcata zdanovscina, ki
pa je s teoretskim melosom zasvojeno uho niti ne prepozna, ker je
nima ob ¢em meriti in prepoznati njene protipesniske, protisvobodne
naravnanosti. In prav to, ta neovedenost, ki je posledica historicnega
provincionalizma in okrnitve vitalnih bivanjskih vzgibov, je pravza-
prav najgloblji izvir krize krize sodobne poezije v pravem, ozjem po-
menu besede: namre¢ v pomenu slabega stanja in nesposobnosti za
avtenticno zivljenje.

Kaj stori liri¢éna pesem?

Tudi liricna pesem dosega svoj avtenti¢ni ucinek s svojimi elementi
in zgradbo. Tudi liricna pesem nastaja iz svojske osredotocenosti na
»bivajoce«, iz katerega poeti¢ne prefiguracije lahko vznikne ogenj
presezenega. Ni sicer mogoce reci, da so ti elementi in strukture
pra-izvir njenega poeti¢nega uc¢inkovanja, da niso sami nastali »s po-
mocjo« necesa nerazlozljivega, kar je Sele omogocilo nastanek prav
taksne in taksSne enkratne strukture, pa vendar je njen ucinek nelocljivo
povezan prav s taksno strukturo. (Seveda pa taksna struktura ne iz€rpa
poeti¢nosti sveta niti posameznega avtorja, ¢eprav je po drugi strani v
njej, v vsaki pesmi Cutiti nekaksno skrivno enost vsega pesniskega.)
Lepota — tudi transcendentna obcutja — izras¢a iz lepote pesmi in samo
poeticni sijaj pesmi nas lahko pesnisko povede onstran misljivega in
izkusljivega, a je dejansko nemogoce dolociti tocko, na kateri se celo-
vita pesniska aisthesis pozene v presezni prepad nadmiselnega. Seveda
pa je za njeno ustvarjenje in recepcijo potrebna primerna naravnanost;
seveda poeticna zgradba ne deluje z zanesljivostjo fizikalne ali kemicne
sile, seveda so njeni ucinki v razlicnih branjih lahko zelo razli¢ni.

Oblikovanje tak$ne govorice zahteva intenzivno skrb za vsak
pesemski element, posebej pa za njegovo integracijo v celoto. Tako
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so pesmi enovite, a mnogoplastne tkanine, ustvarjene za neposreden,
a kompleksen ucinek, ki ga soustvarjajo, ¢e zelo grobo povzamem,
tri integralne in nelocljivo prepletene sestavine: tematika, podobje in
jezik. Misli ni mogoce odtrgati od podob in teh ne od zvocnih figur:
Sele ko se prvine dotaknejo druga druge, zazarijo, vsaka v sebi in vsa-
ka v drugi, a vedno samo druga z drugo: takrat vse pomeni in zveni
obenem — pesem je droben dogodek, v katerem nastane »otipljiva«
enotna resnicnost vidnega in nevidnega, minulega, sedanjega in slute-
nega, resnicnost, ki zivi od vecje resnicnosti onkraj robov nase biti in
ponika v njej. Ogenj, ki izvira iz stika prvin (a sunek, ki jih stakne,
pride od kdovekod), v katerem te postajajo pesniska snov, mental-
no-zvoc¢ni fluid, ki nosi Cutne podobe, je muzika te poezije v grSkem
pomenu besede: glasba celote.

Izvor tak$ne poezije je bitni nemir, ¢lovekovo lebdenje nad onto-
loskim breznom,; tista temeljna vprasanja, ki si jih nenechoma zastav-
ljamo s tem, da zivimo, in ki so v nas tudi tedaj, ko no¢emo vedeti
zanje.

A na ta vpraSanja ni odgovora v svetu, ki ga obvladuje ali celo
ustvarja katerikoli jezik, zato so zastavljena kot jezikovne podobe.
Tudi Ce so jezik in podobe hote preprosti, je ta preprostost obenem re-
sni¢na in zgolj navidezna. Problematika, ki jo odpirajo takSne pesmi,
je miselno neiz¢rpna, a ni zgolj miselna, predvsem pa je neizprosno
resni¢na in v bistvu ni pro-blematika, saj se ne pojavlja pred nami, v
intelektualni razvidnosti, pa¢ pa v nas vselej znova udari kot eksisten-
cialni sunek, ki nas potisne na rob smisla.

To je liri¢na pesem. In ta je vedno svojska kriza, krisis nasega ziv-
ljenja, ne da bi njeno besedilo o tem izrecno govorilo.
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Neprehodna mesta in brezpotja so nekaj, cemur se vsaka organizi-
rana oblika mis$ljenja skusa izogniti, ali $e bolje, kar skuSa odpraviti.
Tako znanosti kot vede, na svoj nacin tudi humanisti¢ne vede, so — ali
vsaj naj bi bile — taksno raziskovanje resni¢nosti, ki omogoc¢a miselno
in/ali prakti¢no gibanje po njej. To pa je mogoce le, Ce je episte-
moloska prometna infrastruktura ucinkovita in uporabna, preprosto
receno, Ce poti vedenja po resnicnosti obstajajo in ¢e so med seboj
povezane. Pri tak$ni naravnanosti na resni¢nost! in v tak§nem pred-
stavnem obzorju so neprehodna mesta vedno zgolj zac¢asna in nace-
loma odpravljiva. Za to obstajajo razli¢ne strategije in prijemi, ki pa
veliko bolj zadevajo objekt raziskovanja, »neprehodni teren«, kot pa
metode, metodiko in metodologijo humanisti¢nih ved (v pomenu, ki
ga tem pojmom daje Komel, 2018):> v prvi vrsti gre torej za prila-
goditev resni¢nosti, raziskovanega »terena«, resni¢nostnemu okviru
raziskovalne metodologije in v mnogo manjsi meri za adaptacijo in
reorganizacijo slednje. V sodobnem svetu so tudi cilji humanisti¢nih
ved neredko »eksogeni«, nastali in doloCeni od zunaj, pa naj bodo ta
dolocila ¢isto ekonomske silnice ali pa tiste predstave o resnicnosti,
ki v zadnji analizi temeljijo na naravoslovnih ali druzboslovnih (v
ozjem smislu sociologije) okvirih misljenja.

Na kaj merim s pojmoma »eksogeno« in »endogeno«, bom s hi-
storicnega vidika osvetlil v drugem delu besedila, ko bo tekla beseda

1 Tanaravnanost se zelo jasno odraza v tem, da so tudi dejavnosti humani-
sticnih ved danes zasnovane in pojmovane skoraj izkljucno kot raziskovanje
in ne vec¢ kot spoznavanje resni¢nosti.

2 Komel (2018).
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o hermenevticnem obzorju anti¢nih literarnih besedil. A ker gre za
splos$no in po mojem mnenju izredno pomembno vprasanje sodob-
nega raziskovanja, pa tudi pojmovanja in ustvarjanja literature, mu
je treba Ze zdaj posvetiti nekaj ve¢ pozornosti: zato bom v naslednjih
razdelkih poskusil v zelo osnovnih potezah o¢rtati koordinate prevla-
dujocega dojemanja literature, predvsem pa poezije in raziskovanja
le-te v »dobi socioloSkega stanja zavesti«, kot razume naso sodobnost
Paul Veyne.? Kje lezi poezija na zemljevidu tega ¢asa, kako je ozna-
¢ena, kaks$na kartografska znamenja kulturne legende jo oznacujejo?
V kaksni meri so le-ta »endogena«: koliko ustrezajo »stanju na tere-
nu«, ker so zarisana na podlagi dela na njem — recepcijskih izkuSen;j
s poezijo? In v kak$ni meri je njeno mapiranje »eksogeno«, se pravi:
temelji na pogledu »od zunaj«, na kulturoloskem in socioloskem razi-
skovanju njenih funkcij, u€¢inkov in izvorov, ki teoreticno zamejujejo
njeno relevantnost in celo realnost, ker dolocajo, da je realno tisto, kar
je izrazljivo v jeziku druzboslovja?

»Endogeni« in »eksogeni« izvori razumevanja poezije

Literatura (in literarna veda) je sicer resda samo eno od podrocij
ali oblik humanistike, vendar je izjemno pomembna, tako v druzbe-
nozgodovinskem smislu kot po kompleksnosti in specifi¢nosti mislje-
nja, ki ga implicira. Njena specifi¢nost se navzven kaze v posebnosti
literarnega jezika. (Ednino tu uporabljam samo zato, da bi ¢imbolj po-
udaril obstoj posebnega »literarnega prostora«,* katerega meje pa so
pogosto nejasne in ki je vse prej kot notranje enovit; razlikujoce zna-
Cilnosti literarnega, formalne in tiste, ki zadevajo razmerje z resnic-
nostjo, so dolo¢ljive le zelo ohlapno, v posameznih literarnih delih so

3 Veyne (2010).
4 Blanchot (2012).
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uporabljane na izredno razli¢ne nacine in v izredno razli¢nih merah:
tako je dejansko primerneje govoriti o literarnih jezikih in o razmerjih
literarnih del /in avtorjev/ z resni¢nostjo v mnozini.) Literarna dela
so bodisi po svoji tematiki bodisi po svoji pragmatiki, po »druzbeni
funkciji«, ki jo ima kaka literarna zvrst, ali pa zaradi sploSnega ustro-
jajezika in kulture, v kateri zivijo, tesno povezana s §ir§im druzbenim
kontekstom, zato jih je seveda smiselno in celo nujno obravnavati v
povezavi z njim, torej na nacine, ki jih na pregleden nacin povezujejo
s §irSim druzbenim in kulturnim dogajanjem, ki ta dela, ¢e upora-
bim izhodis¢no podobo, druzbeno in kulturno »mapirajo«. Vcasih,
kot npr. v t. i. angazirani literaturi, tak pristop dodatno spodbuja
oblika literarnega jezika in ocitno izrazen namen literarnega dela.
V tem pogledu je zelo tezko opredeliti »eksogene« cilje literarnega
raziskovanja. Kadar pa se formalne znacilnosti literarnega jezika
in posebne izkusnje resnicnosti, ki (lahko) nastanejo pod njihovim
vplivom, izrazito zanemarjajo, je situacija ze drugacna: literarnost
del postane komaj zaznavna. Korak naprej od ignorance pomeni
interpretirati vse specificno literarno (jezikovne oblike in dozivljaje)
izklju¢no kot posebno — zavestno ali nezavedno uporabljeno — orodje
ideologije. Se globlji, bolj konceptualen odmik pa je (poststruktura-
listicna) interpretacija literarnega kot specificnega izraza globokih
druzbenih struktur, na katere je le-to v kon¢ni analizi zvedljivo brez
ostanka. TakSna interpretativna naravnanost literaturi dejansko od-
reka nezvedljivo svojskost (tako ontolosko kot psiholosko), avtono-
mnost delovanja in resni¢nostno avtohtonost, in jo podreja eksogenim
namenom in perspektivam.

Nejasna razmerja: literarnost, funkcionalizem, angaZma

Resnici na ljubo lahko njeni zagovorniki kot svoj argument navajajo
ne tako redke primere angaZzirane literature, v katerih se »specificno
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literarno« tesno prepleta s konkretnimi druzbenimi (politi¢énimi) pra-
ksami in cilji. Seveda je pri tem vprasljiva dejanska literarnost tak$nih
del: koliko imajo le-ta sama specifi¢no literarno zgradbo in omogocajo
oziroma spodbujajo (Ce ne celo zahtevajo) tisto obliko recepcije, ki jo
lahko opredelimo kot ustrezno literarnemu (kakorkoli Sirok in ohlapen
Ze je ta pojem). Iz zgodovine svetovne literature poznamo dela anga-
zirane literature, za katera po zelo Siroko uveljavljeni (»kanoni¢ni«)
sodbi velja, da imajo avtenti¢no literarne kvalitete. Kako tedaj razu-
meti razmerje med literarnostjo in druzbenim funkcionalizmom, ki je
bistven za obzorje angazirane literature? To vpraSanje vsekakor ni eno-
stavno, Se zlasti ne tam, kjer se postavlja z vso realno tezo: torej ne
na ravni splo$ne opredelitve, temvec v »Zivi« resni¢nosti posameznih,
konkretnih del.

Prvi vzrok teh tezav je nedvomno nejasnost glede tega, kaj so
razlikovalne znacilnosti literarnega dela v ontoloskem smislu. Rela-
tivno nezanimanje sodobne literarne vede (in filozofije umetnosti) za
to vprasanje teh tezav seveda ne odpravlja.’ Kljub razli¢nim, v¢asih
tudi medsebojno polemicnim konceptom literarnosti pa so nekateri
danes Ze tradicionalni argumenti za razmejitev literarnega »diskur-
za« od tistih diskurzov, ki so neposredno povezani z realnostjo ali so
celo njen del, Se danes vsaj deloma relevantni. V lapidarni formulaci-
ji Kéte Hamburger, denimo, sta »podrocji umetnosti in resnice lo¢eni
podrogji«,® »pojem estetske resnice pa aporija«;’ »od zunaj« je mogoce
literarno besedilo od neliterarnega razlikovati po tem, ali je to besedi-
lo dejanska izjava dejanskega subjekta v prostorsko-Casovni (naravni
in druzbenozgodovinski) dejanskosti oziroma ali je sploh smiselno

5 Prim. Iser (2006), 163.
6 Hamburger (2004), 138.
7 Prav tam, 139.



INDIVIDUALNOST IN PROBLEM INTERPRETATIVNEGA OBZORJA

postaviti vprasanje o tem,® »od znotraj« pa po Stevilnih vidikih jezi-
kovne zgradbe, npr. po nezgresljivo specifiénem vrstnem redu stavkov.’

Ko Roman Ingarden brani svojo koncepcijo kvazisodb pred kritiko
Kéte Hamburger,'* poudarja, da vidi sicer Se »celo vrsto drugih razlik
med umetnino in znanstvenim delom [...]: drugacen jezikovni slog,
drugacno kompozicijo, posnemovalno in reprezentativno funkcijo
predstavljenih predmetov, navzocnost estetskovrednostnih kvalitet,
Se posebej pa tudi navzocnost metafizi¢nih kvalitet«.!' V kvazisod-
bah vidi potezo tehnicne narave, »iz katere izhaja svojski ¢ar vsa-
ke prave poezije«.'> Posebej nazorno pa ocrta razliko med literarnim
in znanstvenim: za literarno umetnino je v nasprotju z znanstvenim
delom bistveno ravno to, da »ne ugotavlja dobljenih spoznanj in jih
ne sporo¢a drugemu zavestnemu subjektu«.”* Znanstveno besedilo je
namrec sestavljeno skoraj izkljucno iz pravih sodb, ki so sicer lahko
resni¢ne ali neresni¢ne, vsekakor pa si lastijo pravico do resnice. V
njem torej »potuje smerni pramen pomenov stvari skoz vsebino Cis-
to intencionalnih stav¢nih korelatov tako, da se stavki nanasajo na
objektivno obstojecéa stanja stvari«.'* Intencionalna stanja, ki jih izzi-

8 Kozin (2004), 146.

9 Hamburger (2004), 118.

10 Hambruger (1957), 14 in passim.

11 Ingarden (1990), 224.

12 Prav tam, 205. Iserjev (Iser, 2006, 18) ocitek, da Ingarden mol¢i o tem,
kako se literarne kvazisodbe sploh oznacujejo oziroma da so oznacene zgolj
z zanrskimi konvencijami in ne z jezikovnimi znamenji, ne drzi: na ta vpra-
Sanja namre¢ poljski filozof razmeroma iz¢rpno in precizno odgovori (In-
garden, 1990, 223-225): poleg pomena naslova in podnaslova omeni tudi
posebno intonacijo glasu pri glasnem branju, navrze pa tudi, da bi bilo (teo-
reticno) mogoce uvesti posebna graficna znamenja za kvazisodbe po zgledu
Russellovih znakov asercije v logiki.

13 Ingarden (1990), 381.

14 Prav tam, 1990, 382.

153



154

va, SO »prozorna« in tiste znacilnosti, ki si jih deli z literarnim delom
(shematizirani videzi, razodetje metafizi¢nih kvalitet), imajo v njem
povsem druge funkcije ali pa so celo motece.

Druge oblike diskurzov so seveda zelo drugace povezane z dejansko-
stjo kot znanstveni diskurz. Primer, ki nas zanima tu, je druzbeno
angazirani diskurz. Tega ne motivira nevtralna Zelja po spoznanju,
temvec¢ teznja po ohranitvi ali spremembi druzbene realnosti, zaradi
katere lahko le-to, denimo, tudi zavestno popaceno prikazuje. A tudi
zanj je, drugace kot za literaturo, znacilno, da se nanasa neposredno
na realnost ali je vanjo celo neposredno vpleten kot njena funkcija.

Skozi zgodovino, in Se zlasti v zadnjih desetletjih, je nastala vrsta
literarnih oblik, ki zastavljajo posebne izzive razlikovanju med lite-
raturo in neliteraturo in celo vprasevanje po smislu le-tega razliko-
vanja. To pa seveda ni brez posledic za avtonomijo literature, njeno
identiteto in smisel. Zdi se, da zgoraj omenjeni tradicionalni kriteri-
ji in njihove razli¢ice ne zadostujejo in bi bilo potrebno pritegniti v
razmislek tudi vprasanje pojmovanja resnicnosti, e zlasti, kakor se
zastavlja zaradi razlicnih vidikov razmerja z njo, kot jih razkriva ne
le filozofija, temve¢ predvsem (globinska) psihologija.'

Mejne situacije

A zdaj — in medias res! Oglejmo si tri tipe »problematicnih« recep-
cijskih in interpretativnih situacij, v katerih je tezko razlociti, koliko je
smisel literarnega besedila povezan z njegovo konkretno druzbenozgo-
dovinsko umescenostjo ali z njo celo zamejen in koliko je eksistencialno
»odprt« za dozivljanje tudi izven nje (in izven le-tej analognih situacij):

15 Posebej pomembno delo v tem oziru je Ustvarjalni ¢lovek nemskega
psihologa judovskega rodu Ericha Neumanna (2001).
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1. Situacije, ki nastanejo, kadar so besedila z znac¢ilnostmi literarne
umetnine uporabljena za kako povsem formalizirano druzbeno funk-
cijo (npr. liturgicna besedila, himne) ali neposredno vkljuc¢ena v ozko
druzbeno angazirano, ¢eprav le napol formalno ali neformalno dejav-
nost (Cisto konkretni primeri tega so npr. Alkajeva stasiotikd, bojne
pesmi, izvajane v okviru druzabno-druzbene institucije simpozija,'¢
Eluardova pesem Liberté) ali tesno navezana na dolo¢eno filozofsko
ali teolosko doktrino (npr. pasusi Dantejeve Bozanske komedije).

2. Situacije, ki jih ustvarja strogo konceptualistiéno pojmovanje,
po katerem je zunanji, metatekstualni okvir tisti, ki odlo¢a o »umetni-
Skosti« besedila. V tak$nih primerih je le-ta izrazito »eksogena«: tudi
besedila, ki nimajo (veliko) slogovnih potez, znacilnih za literaturo
(intrinzi¢nih literarnih kvalitet), naceloma lahko veljajo za literaturo.
To lahko v vecjem ¢asovnem okviru prinese specificno spremembo v
institucionalnem in osebnem pojmovanju literature in zmanjsuje po-
zornost, pa tudi obcutljivost za tiste slogovne posebnosti, po katerih
je bila literarnost tradicionalno dolocena, v bistvu pa tezav z njenim
dolocanjem ne razre$i: nejasno mejo prenese v obmocje literature
same, ko pojem razsiri, ga obenem zamegli in napravi arbitrarnega.
Namesto oblike besedila je odlocilen koncept (ali pa avtorjeva ali kri-
tiska dolo¢itev) kot povsem zunanja instanca.!”

16 Pri teh pesmih je situacija za sodobnega bralca Se dodatno zapletena
zaradi fragmentarne ohranjenosti: nekateri fragmenti o¢itno politi¢no funk-
cionalnih pesmi namre¢ delujejo docela nepoliticno.

17 Vendar to ni aplikacija koncepta readymade, ki prevprasuje bistvo in
smisel umetnosti, na »literarno polje«, pa¢ pa uporaba kulturne institucije li-
terature in njenega tradicionalnega simbolnega kapitala za druzbeno uvelja-
vitev dela, ki ne ustreza tradicionalno uveljavljenim podro¢nim standardom.
Nedvomno pa je avantgardna oslabitev tradicionalnih konceptov umetnosti
veliko pripomogla k temu, da je taksna situacija sploh mogoca. Docela soci-
oloski okviri, v katerih se literarna dela vse pogosteje kritisko obravnavajo,
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3. Situacije, v katerih se briSe meja med literaturo in druzbeno
angaziranim diskurzom po zgledu avantgardisticnega brisanja meje
med umetnostjo in zivljenjem. To ima lahko zelo razli¢ne oblike, med
katerimi je tudi ideoloska instrumentalizacija literature za politi¢ne
projekte ali vkljucitev le-te v tak druzbeni red, v katerem bo pred-
stavljala eno od novih druzbenih praks, torej bo sicer ohranila svoje
znacilnosti, a bo kot taka samo en element v velikem podjetju druz-
bene revolucije, ki bo naddolocal njen smisel. V teh bolj ali manj hi-
poteti¢nih ali izjemnih situacijah je rezultat podoben kot v prejsnjem
primeru: intrinzi¢ne literarne kvalitete izgubijo pomen. To pa se lahko
zgodi na dva nacina.

a) Prvi je ta, da se izbriSejo meje literarnega polja. Kot sam vidim,
ima tudi to izbrisovanje dve glavni obliki. V prvi se literarno izgu-
bi v navidez nedolo¢ni celoti »Zivljenja«, ki pa je dejansko vendarle
ideolosko naddolo¢ena kot pravilna (tako, denimo, lahko literatura
s svojo »svobodnostjo« rabi za paradigmo in prispeva k promociji
vsesplo$no »svobodnega« zivljenja, ki pa je dejansko opredeljeno
kot kritika »malomesc¢anske« morale). V drugi pa, prav nasprotno,
literatura postane integralna funkcija zelo nadrobno dolocene druzbe-
ne prakse (npr. »akcijska« literatura, revolucionarna, kultna poezija,
druzbenovzgojna, ideoloska literatura).

b) Pri drugem, bolj sofisticiranem, se polje literarnega kot tako si-
cer ne ukine ali zlije z drugimi zivljenjskimi (jezikovnimi) praksami,
temve¢ literatura kot celotno obmocje ni ve¢ v neposrednem razisku-
jo¢em odnosu z resni¢nostjo, ampak ga ima samo v okviru vnaprej
zaCrtanega in omejujoc¢ega druzbenega (politicnega) projekta: avto-
nomija literature je zgolj povrSinska in navidezna, ker so dopuscene

in argumenti za njihovo druzbeno relevantnost (zlasti za odlikovanje z na-
gradami in medijsko pozornost) pa kazejo, da to ni ve¢ gola moznost.



INDIVIDUALNOST IN PROBLEM INTERPRETATIVNEGA OBZORJA

le tiste njene oblike, ki jih je mogoce sinhronizirati z vodilno ideo-
logijo (veliko primerov tega je bilo v SFRJ: dovoljena je bila npr.
intimisti¢na poezija, vendar le s strogo zaCrtanimi mejami ideoloske
sprejemljivosti).

Seveda je v vseh teh primerih — kot tudi nasploh — zelo po-
membno, kako so literarna dela interpretirana in posredovana, npr.
skozi Solski sistem in razli¢ne kulturne institucije in podsisteme:
na kaj se pri njihovem posredovanju opozarja, h kaksnim pristo-
pom se (zlasti mlade) recipiente spodbuja ipd. V prvem primeru, pri
besedilih, kjer sta smiselna dva nacina recepcije, je neko besedilo
mogoce brati izklju¢no kot literarno delo ali izklju¢no kot liturgi¢no
(ali vsaj kot religiozno) besedilo. Kako vplivajo na bralno perspek-
tivo »izkljuCene« prvine, je vprasanje, na katerega je nemogoce dati
splosnoveljaven odgovor v obzorju fenomenoloske teorije o primar-
ni in sekundarnih eksistencah literarnega dela (Ingarden), ki ji v
glavnih ¢rtah sledim.'® Mogoce pa je re¢i naslednje: tudi povsem li-
terarno branje nekega npr. liturgi¢nega pesniskega besedila ne more
povsem izkljucevati antropologije religije, ki ji to besedilo pripada,
Ceprav to nikakor ne pomeni nujno Ze konfesionalnega sprejemanja
le-te. A da se sploh lahko konstituira dozivljaj, ki razkrije liricne
antropoloske vidike, je potrebno vsaj delno (tj. metodi¢no) sprejetje
antropoloskega obzorja te religije, tudi ¢e ga isti bralec v neki drugi
fazi recepcije morda ne sprejema ve¢ oziroma ¢e neke druge vidike
te religiozne antropologije (ali sumarno tudi to antropologijo v celo-
ti) kritizira ali celo zavraca. Za konfesionalno, imanentno liturgi¢no

18 Obzorje te teorije posebej omenjam, ker je najbolj realisticno uravnote-
zena in konkretna: ker (vsaj od meni znanih) teorij v najvecji meri uposteva
in najnatancneje opredeljuje tako individualno vlogo avtorja in besedila kot
vsakokratnega recipienta, in je obenem odprta za upostevanje tako okoliscin
nastanka kot vsakokratne recepcije.
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branje literarne znacilnosti besedila niso tako pomembne, nikakor
pa to ne izkljucuje njihovega upostevanja. Nasprotno: uporaba lite-
rarnih sredstev pri oblikovanju tovrstnih besedil je skozi zgodovi-
no izredno pogosta in je pravzaprav na samem izhodiScu evropske
knjizevnosti. Smisel te uporabe je najbrz tezko razloziti drugace kot
z dopolnjevanjem, prepletanjem in sinergeti¢énim razmerjem ucin-
kov, ki jih ima branje v eni in drugi perspektivi.

Histori¢na relativnost meja

Ko govorimo o histori¢no oddaljenih besedilih (to pa vsekakor
velja vsaj za celotno zgodovino pred moderno), bi bilo bolj upravi-
¢eno reci, da ob njihovem nastanku ne avtorji ne bralci sploh niso
poznali moznosti te dvojne perspektive; nastala je Sele veliko po-
zneje in je izrazito (post)moderna ustvarjalna, recepcijska in inter-
pretativna moznost. Antropoloski vidiki, ki jih odpirata ali h katerim
recipienta usmerjata obe »naravi« takSnega besedila, ¢e tako recem,
so ocitno v doloceni meri identi¢ni ali pa vsaj niso medsebojno ne-
kompatibilni, kaj Sele izkljucujoci.

Ce upostevamo to, vidimo, da moramo pri besedilih z dvojno
naravo biti pozorni Se na nekaj: na to, da je uporaba besedila z
intrinzi¢nimi literarnimi kvalitetami za opravljanje druzbene funk-
cije (npr. himnika, liturgija, politicno angazirano besedilo) tvegana
oziroma sama predpostavlja dolo¢eno naravo tega druzbenega cilja
(ali pa nanj celo vpliva). To je vsekakor izredno kompleksna tema-
tika, pri kateri lahko tu skiciram zgolj nekaj vidikov, ki jih imam za
zelo pomembne.

Razumljivo je, da je bila literatura — in celo tista poezija, ki ima
poteze liri¢ne poezije — v vseh casih priljubljeno (in ucinkovito)
sredstvo raznih druzbenih in politicnih skupin in oblastnih struktur.
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Te sile so predpostavljale pomembnost liricnih vidikov antropologije
za obmocje svojega delovanja in so jih zato tudi intenzivno uporablja-
le. Uporaba le-teh pa je spet predpostavljala relativno visoko literarno
kulturo naslovnikov in pa zlasti primerno kompleksne in Siroke druz-
bene cilje, ki so bili vsaj v osnovi kompatibilni z liri¢no antropologijo
oziroma s tistim samodojemanjem, ki ga predpostavlja liricna poezi-
ja. Ti cilji torej niso bili tako druzbeno zozeni, da bi bila zanje potreb-
na samo Cisto konkretna druzbena akcija ali inertna, napol mehani¢na
dejavnost, kakrsno bi ustrezno podpirala, denimo, Cista parapoliti¢na
ali paraliturgi¢na poezija, temvec so bili povezani s SirSimi antropolo-
Skimi vidiki, ki jih odpirajo tipicno liri¢na obcutja clovekove enkrat-
nosti, povezanosti vsega bivajocega, nedolo¢ljivosti biti ipd.

Izzvenevanje individualnega

Pravkar povedano zadeva predvsem okolis¢ine konstituiranja
sekundarne eksistence literarne umetnine — analogno tem druzbeni
prostor in kulturni sistemi interpretacije »zivljenja« predstavljajo po-
membne okoli$¢ine za nastanek literarnega dela (in njegove primarne
eksistence). Za prevladujoce modele raziskovanja literature (v okvi-
ru katere ima liriCna poezija sicer minorno vlogo) je znacilna »trda«
druzboslovna perspektiva, v kateri je za individualnost kot integralno
instanco v konstituiranju literarne umetnine komaj kaj prostora. To
velja tako v primeru teorij kot diskurzov, ¢e sprejmemo Iserjevo raz-
likovanje teh pojmov,'? ki sta sicer vsak zase pojma-deznika.?® Ti tako

19 Iser (20006), 172.

20 Po Iserjevi opredelitvi na zgoraj navedenem mestu »teorija raziskuje
doloc¢eno snov tako, da jo prevaja v kognitivno terminologijo in sistemati¢no
odpira dostop do tega, kar raziskuje«, medtem ko »diskurz mapira teritorij in
raziskuje poteze tistega, kar kartira, in ta nacin zacrtuje [projecting] obmo-
¢je, v katerem naj bi se zivelo«.
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razli¢ni modeli raziskovanja se torej osredotocajo na dolocene vidike
druzbene resni¢nosti, v kateri nastaja in zivi poezija; in nedvomno
odkrivajo nove, presenetljive in relevantne elemente na razli¢nih rav-
neh: od epohalne in kontinentalne prek zanrske in nacionalne do ravni
individualne literarne umetnine. Tezave, ki jih prinasa pogosto vpra-
Sljiva kompatibilnost teh modelov, sicer nikakor niso majhne, vendar
so resljive sistemati¢no: gre za perspektivicno razlicne druzboslovne
modele, ki pa naceloma lahko (akademsko, kulturno) koeksistirajo,
ker govorijo sicer o vsebinsko zelo razli¢nih stvareh, a v podobnih,
medsebojno »prevedljivih« jezikih. Individualnost, Se posebe;j tista,
ki se razodeva v liricnem jeziku, pa je po svojem bistvu »ne-u-mo-
deljiva«, nezajemljiva v model, in zato neprevedljiva ali vsaj zelo
pomanjkljivo »prevedljiva« v katerega od jezikov druzboslovja.

V odnosu do individualnosti so druzboslovni modeli raziskovanja
poezije primerljivi s kodnim modelom jezika: ta sicer omogoca ne-
skon¢no kombiniranje elementov, torej individualnih jezikovnih izra-
zov, ki pa so vsi razlozljivi (in naceloma tudi predvidljivi) z osnovni-
mi pravili koda. Kod sam je v celoti dan vnaprej, vsaka individualnost
je tako Ze ujeta v sploSna pravila in s tem relativno nerelevanta; splos-
no (kod) pa ni trajno inovabilno, odprto — spremenljivo in razsirljivo
z individualno dejavnostjo.?! Seveda so se Stevilne nove kriti¢ne pa-
radigme, npr. feministi¢ni, antikolonialni, postkolonialni,”> manj$in-
ski, etni¢ni diskurzi, uveljavile prav kot kritika in razbitje »starih«
dominantnih diskurzov in se utemeljevale prav v realnih izkusnjah,

21 w»Individualnost je pristojni organ [Instanz], in zdi se, da je to edino, kar
se upira rigorozni idealizaciji pomena znakov kot takoj$njega in identicne-
ga«, Frank (1991), 48. Ostro kritiko kodnega modela jezika predstavlja tudi
Davidsonova koncepcija komunikacije kot radikalne interpretacije, David-
son (1973).

22 Slemon (2001), 104.
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ki jih ni mogoce artikulirati z do tedaj veljavnimi hegemonimi kodi.>
Toda tovrstne kritike ne zadevajo »kodnosti« koda, niso usmerjene v
kodni model jezika ali kulture kot tak, temvec zahtevajo bodisi nje-
govo taks$no ali druga¢no »dekonstrukcijo« in preoblikovanje** ali ga
v obstojeci obliki celo povsem zavracajo, vendar ohranjajo kodni sis-
tem interpretacije: zelijo ga bodisi revidirati (v vecji ali manj$i meri)
bodisi ga nadomestiti z novim.?® Zato ne razpirajo koda na tak nacin,
kot ga v drugacnih jezikovnih (ali njim analognih kulturnih) modelih
¢loveska individualnost. A naj bo tako ali drugace, zdi se, da se je
prostor za individualnost, tako v literaturi kot v kulturi in zivljenju
nasploh, radikalno skrcil. Zakaj se to dogaja? In kakSne so posledice
tega?

23 Elaine Showalter (1985), 141, je npr. kriti¢na tudi do moznosti izrazanja
zenske izkusnje v mentalnem okviru in kodu nekaterih izrazito modernih,
kriti¢nih teorij, npr. do strukturalisticnih diagramov in marksisti¢ne razredne
borbe.

24  Prim. Anette Kolodny (1985), 151, ki trdi, da je literarna zgodovina
sama pripoved/fikcija (fiction) in da se, ¢e smo branja nauceni, ne soocamo
z besedili, temvec¢ s paradigmami, zaradi spremenljivosti argumentov, s ka-
terimi utemeljujemo estetske vrednote, pa je potrebno kriticno raziskovati
tudi predpostavke, na katerih temeljijo metode, ki oblikujejo naso estetsko
obcutljivost.

25 Za ilustracijo dva primera. V Williamsovi marksisti¢ni interpretaciji je
»individualno« sicer naceloma samostojna in odprta ter zato relevantna ka-
tegorija, vendar je obenem tudi povsem prazna, saj je opredeljena zgolj she-
mati¢no in relativno: njen konéni domet je, da v dialekti¢ni igri s svojim pro-
tipolom, »kolektivnim, artikulira druzbene razmere, ki so jo proizvedle, gl.
Williams (1977). Ecova semioti¢na pojma idiolekt in »odprto delo« s svojim
pomenom namigujeta na svobodo in veliko vlogo (avtorskega) individuuma
v jeziku, dejansko pa je pri tem avtorju odprtost samo odprtost kodov znotraj
jezikovnega hipersistema, v katerega so udelezenci umetniske komunikacije
ujeti. Ker jezika ne morejo inovirati z ustvarjalno uporabo, ki bi se ravnala
po njihovih individualnih izkuSnjah resni¢nosti, so tako v najboljSem prime-
ru obsojeni na kombinatoriko ze obstojecih kodov.
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Zmagoslavje eksogenega: literatura na konceptualnem
zemljevidu

To dogajanje ne zadeva zgolj posameznih raziskovalnih smeri
ali projektov, tak$no »eksogeno« pragmati¢no samodojemanje se je
uveljavilo na celotnem podrocju institucionalizirane humanistike.
Znacilno pa je, da je ta od zunaj vsiljena teleologija humanisti¢nih
ved v veliki meri sprejeta kot pristna, kakor da bi nastala iz refle-
ksije lastnih epistemoloskih osnov. Odsotnost globlje samorefleksi-
je ali vsaj to, da ni zaznati njenega vpliva v institucionalni praksi,
imamo seveda lahko preprosto za vpliv diktata ekonomisti¢no us-
merjene druzbe, kar se potem ponavadi hitro prevede v kritiko neo-
liberalnih druzbenih konceptov in antikapitalisticni diskurz, morda
celo v bolj parcialne oblike ideoloske kritike. A zadeva sega veliko
globlje: v osnovne antropolo$ke in ontoloske predstave. Razmislek
o slednjem pa se v pretezni meri dogaja tako, da ga ni: ali sploh ni
ve¢ cutiti potrebe po njem ali pa je brez prave diskusije zavrnjen
kot ¢asu neprimeren, anahronisti¢en, neucinkovit ali neznanstven.
Ceprav jo je v nepregledno kompleksnih razmerah sodobne kulture
tezko dokazati skladno z uveljavljenimi argumentacijskimi kriteriji,
se mi zdi, da smem in celo moram tvegati tole trditev (bolje rec¢eno,
v strnjeni obliki ponoviti te ze davno izrecene kritike): realni skupni
imenovalec (Ceprav praviloma ne izrazen, ali vsaj ne neposredno)
teh oblik zavrnitve globlje ontoloske in antropoloske refleksije raz-
mer je, da je pragmati¢no neuporabna, da se torej ne prilega tiste-
mu predstavnemu okviru resnicnosti, ki ga zacrtuje ta pragmaticni
imperativ;* v kon¢ni analizi je torej zavrnjena »od zunaj«, brez ar-
gumentov, ki temeljijo na dejanskem soocenju razlicnih koncepcij
resni¢nosti in z njimi povezanih jezikov.

26 Iser (2006), 163.
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To delovanje z vidika moci je posebej ucinkovito, ker ni prepoznano
kot taks$no, temvec se zdi »normalno« in zato tudi normativno, edino
upravi¢eno, »na ravni sodobnosti« (oziroma kontemporalnosti), tako
reko¢ samoumevno. Kako je to mogoce? Odgovor na to seveda lahko
iS¢emo v razlicnih smereh: v izrocilu, denimo v Heideggerjevi kritiki
zahodne misli in njene »pozabe biti«; v izoblikovanju »cloveka brez
prsnega koSa«, kot je kulturne ucinke modernitete opisal Clive Staples
Lewis; v Marcusejevi anatomiji enodimenzionalnega cloveka; ali pa
poskusamo razviti ¢isto nova izhodisca kritike tega stanja. A kakor-
koli problematicno je ze omenjanje tako razli¢nih virov kritike v isti
sapi in kamorkoli bi se ze napotili, bomo na neki tocki skoraj zaneslji-
vo zadeli ob uvodoma skicirani problem: na vero v to, da je mogo-
¢e resni¢nost izErpno mapirati. Jo zajeti v konceptualni okvir, znot-
raj katerega je wraziskljiva« tako reko¢ brez ostanka, torej v obzorje
t. i. instrumentalnega uma, ki potem doloca relevantnost ukvarjanja
z njo. Druzbeno-kulturno prevlado takSne naravnanosti na resni¢nost
zagotavlja, kot vemo, predvsem njena ocitna ucinkovitost, ki se kaze
v njenem neposrednem rezultatu: v slepeée naglem in obseznem
razvoju tehnike, ki spreminja neposredno, »osprednjo« zivljenjsko
resnicnost do te mere, da se zdi ta sama povsem v dosegu njene moci,
¢e ne celo njena konstrukcija. Kar ima seveda izredne posledice (poleg
psiholoskih) tudi za osnovne antropoloske in ontoloske predstave, tudi
taksne, da se slednje odpisujejo s seznama relevantnih tem ali pa se
scela premescajo v polje sociologije ali druzbene kritike, pri ¢emer
so seveda primerno prilagojene oziroma deformirane. Kar ostaja zunaj
tega konceptualnega okvira resni¢nosti, kot receno, ne vzdrzi efektivnih
kriterijev znanstvenosti in je v vse vecji meri izrinjeno iz obmocja
institucionalizirane (torej druzbeno vplivne) humanistike kot (kulturno)
nerelevantno in tako postaja v dolocenem smislu celo nerealno.

Posledice tega dogajanja so za humanisti¢ne vede enormne. Le-te
(3e bolj pa njihovi objekti, denimo, umetnosti in filozofija) so namre¢
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nastale iz zelo ali celo povsem druga¢ne naravnanosti na resni¢nost;
taksne, ki ni imela za cilj tekoCega, nemotenega poteka raziskoval-
nih procesov, povezanih s kvantitativno merljivimi dosezki in izko-
ristki. »Neprehodna mesta«, aporije, »impasses« na tradicionalnem
zemljevidu humanistike niso veljali za nedopustne sistemske napake;
pogosto so bili razumljeni kot navdihujoc¢i pojavi, ki po eni strani
zacrtujejo meje diskurzu, po drugi strani pa izzivajo vedno nove
poskuse metodi¢no, epistemi¢no in vrednotno razli¢nih osvetljav, ki
pa so vnaprej koncipirane kot parcialne in brez iluzornih pretenzij
po obvladujocem zajemu in vkljucitvi v to ali ono posplosujoco zgo-
dovinsko pripoved ali kompleksni sistem kulturno-druzboslovnega
vedenja. Neizbezno so torej sedaj cela podrocja tradicionalne huma-
nistike ostala izven okvira relevantnosti ali so bila vanj sprejeta zgolj
kot nekaksSen prezitek; sicer pa so prisiljena dokazovati smiselnost
svojega obstoja po nepristnih in zanje bistveno neugodnih kriteri-
jih. Ce je do neke mere mogoce konvertirati njihove jezike v jezik
kurantnih raziskovalnih programov, pa je stvar drugacna z njihovi-
mi antropoloskimi predstavami in ontologijami: te so najpogosteje
v tako ostrem nasprotju z dominantno pragmati¢no, sociologizirano
sliko resni¢nosti, da morajo biti zamolcane ali celo v vedno vecji meri
opuscane, kar seveda vodi v dolgoro¢no izgubo pristne podlage hu-
manistike, v njeno postopno deformacijo.

Hustracije stanja: primer klasicnih Studijev

Z nekaj izbranimi primeri s svojega »raziskovalnega« podrocja bi
sedaj rad ilustriral konkretne tezave, ki jih ima sodobna humanistika
s pojmom kontemporalnosti, kakor ga v svoji refleksiji na to temo
opredeljuje Dean Komel.”’

27 Komel (2018).
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Klasi¢na filologija je star(odavn)a veda z zelo bogato tradicijo in
skozi stoletja utrjeno metodiko; zato se ne spreminja zelo hitro, v
marsikaterem pogledu pa se zdi Se zmeraj polna Zivljenja in sveza
v svoji konservativnosti. Tu je treba povedati, da se zgoraj opisani
premiki v humanisti¢nih vedah nasploh dogajajo relativno pocasi in
ne abruptno,?® spremembe niso rezultat naértnih ukrepov in drasti¢nih
administrativnih posegov, kakr$ne je, denimo, izvajala totalitarna po-
litika. Zato ne zajemajo celotnega podrocja (niti v posameznih drza-
vah) in niso niti priblizno tako enotne, zlasti pa so teze opazne; v opa-
zovalcu nastaja vtis, da gre za »naravno« dogajanje, ki ga poganjajo
napredek in razvoj na posameznih strokovnih podpodrocjih na eni in
odprtost za nove trende in paradigme, ki dolocajo gibanje SirSe druz-
boslovne misli, na drugi strani. V akademske prostore klasi¢nih $tudij
teoretske novosti prihajajo v glavnem z nekaj zamika, in to predvsem
v obliki adaptiranih dodatnih metod, s katerimi se »raziskovalno po-
lje« v€asih dopolnjuje, vcasih $iri, v€asih celo reorganizira. (To velja
zlasti za posamezne raziskovalce in vc¢asih za projekte, povezane z
njihovim delom, le redko bi lahko tu govorili o »Solah« z jasno arti-
kuliranim in trajnej$im u¢inkom.) Stopnja kriticnosti pri uvajanju teh
metod je precej razlicna; priloznostno nastajajo tudi refleksije novega
stanja, ki pretezno tezijo k ugotovitvam o aktualnem teoreticnem sta-
nju, zlasti v obliki zgodovinskih pregledov,? kdaj pa kdaj stopajo tudi
v (samo)kriti¢no in polemicno razmerje s posameznimi teorijami in-
terpretacije in pri tem poglabljajo in ostrijo pogled na lastno metodiko
in metodologijo.*® Posebno poglavje predstavljajo zenske $tudije, ki
se gibljejo v Sirokem razponu od radikalnih »epistemoloskih rezov«

28 Ceprav prim. slikovit opis dramati¢ne sociologizacije raziskovanja gr-
Ske tragedije Jasperja Griffina (1999). Prim. tudi Senegacnik (2008).

29 Falkner, Felson, Konstan (1999).

30 Heath (2002).
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do relativno konservativnih razsiritev tradicionalnega vedenja; zna-
¢ilna je tudi zivahna kriticna samorefleksija, ki je usmerjena zdaj bolj
zgodovinsko®! in nacelno,* zdaj bolj podro¢no locirana.* Sumarno
pa bi lahko rekel, da se v precej$njem delu klasi¢nih studij pozitivi-
sti¢na naravnanost, ki je imela v tej tradiciji veliko vlogo, brez tezav
metodolosko povezuje — ali vsaj navdihuje in osvezZuje — s tistimi so-
dobnimi vedami in teoretskimi tokovi, katerih obzorje je zamejeno
z druzbenostjo (razlicne oblike »neosociologizma« v literarni vedi:
novi historizem, feministi¢ne Studije, kriticna teorija, kulturni ma-
terializem itd.).** Zaradi praviloma nejasno, problemati¢no (Ceprav
najveckrat gostobesedno) artikuliranih osnovnih ontoloskih predstav,
iz katerih se (zavestno ali nezavedno) napajajo ti teoretski trendi, je
potrebno poudariti, da tovrstne oblike raziskovanja literature vsaj v
osnovi niso nekompatibilne z idejo o nacelni moznosti mapiranja
resni¢nosti in nemotenem diskurzivnem prometu, ki poteka po njej
po taksnih ali druga¢nih splosnih shemah. Tu ni bistveno, ali je na
zemljevidu le del resni¢nosti in kako velik je, pa tudi ne, ali teorija
vpisuje samo sebe nanj ali ne. Glede prvega velja: relevanten je pac
tisti del resni¢nosti, katerega zemljevid je mogoce izdelati in na ka-
terem lahko poteka nemoten diskurzivni promet: ta v teoretskem ob-
zorju dejansko (Ceprav morda ne eksplicitno) fungira kot celotna res-
ni¢nost. S samovrisom na druzbenozgodovinski zemljevid se skusa
zlasti teorija novega historizma izogniti kritiki, ki je zadevala »stari«

31 Rabinowitz in Richlin (1993).

32 McManus (1997).

33 Lesser (2019).

34 Seveda so v mnogih pogledih te (in pedantne;jsi pisec bi jim lahko pris-
tel Se Stevilne) teorije medsebojno zelo razlicne, marsikdaj tudi nasprotne,
pa tudi v mejah posameznih teoreticnih »polj« obstajajo Stevilne individu-
alne razlic¢ice. Kljub vsemu temu pa naj Se enkrat poudarim, da mi je tu
pomembno njihovo obzorje, ki ima ob vseh razlikah isti okvir: druzbenost.
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histori(ci)zem, namre¢ da po eni strani absolutizira prostor zgodovine
in zanika moznost splosnih, nadzgodovinskih trditev, po drugi pa jih
sam izreka. A ena od temeljnih predpostavk neohistorizma, »metafi-
goca dostopa do nespremenljivih resnic, niti ne izraza nespremenljive
¢loveske narave«,*® se ji pac¢ ne izogne. In ravno to je kljuéno: iz-
delovalec zemljevida resnicnosti se samorelativizira in »historizira«
odzunaj, tako, da sam postavi med druge elemente tudi sebe in svojo
histori¢no resnicnost. A kje stoji, ko se tako vrisuje? Isto kritiko lahko
mutatis mutandis naslovimo tudi na radikalno formalisticne teorije
(razne oblike t. i. poststrukturalizma): odkod njihov avtor s pogledom
zaobjema vsezajemajoce strukture misli, jezika, druzbe? In obenem
vidi tudi vso svojo resni¢nost kot element v gibanju teh struktur? Je
torej njegov »teoretic¢ni pogled« pregled nad epistemoloskim poljem
ali je zgolj eden od elementov v njem? Ali pa naj ga imamo morda kar
za oboje — a kaksna je tedaj logika te epistemologije?

Historicna distanca in teZave z avtenticnostjo

V zadnjih desetletjih je (tudi) v klasi¢nih Studijah zelo v ospredju
koncepcija anticnega ¢loveka kot drugega, od nas kulturno in civili-
zacijsko drugacnega (karkoli Ze to pomeni). Seveda je laze distan-
cirano gledati zgodovinsko oddaljeno realnost kot svojo sodobnost;
iz vprasljive (neo)historisticne in formalisticne distance do lastne
sodobnosti je sorazmerno preprosto prestopiti v distanco do historic-
ne realnosti. Za Cisto teorijo, torej za spros¢en pogled, osredinjen na
posamezne pojave, motiviran z akumulacijo »objektivnega« vedenja,
je metodologija, utemeljena v tej koncepciji, prinesla velik napredek
v mnogih ozirih, tako v stvarnem zgodovinskem raziskovanju kot v

35 Veeser (1994) po Vaupotic (2005), 54.
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razumevanju simbolnega, mentalnega sveta antike. O tem sploh ni
dvoma. Toda ko gre za temeljne razseznosti literarnih, filozofskih in
religioznih besedil, stvar ni ve¢ tako preprosta. V teh primerih se
namre¢ obzorje teoreti¢nega raziskovanja precej ocitno ne prekriva z
izvornim obzorjem besedila, tistim, ki je vplivalo na njegov nastanek,
tako na avtorjeve namene kot na njegova predvidevanja o pricakova-
nju primarnih recipientov, ne glede na to, ali je skusal z oblikovanjem
besedila usmeriti recepcijo v gibanje znotraj horizonta pricakovanja
ali pa prebiti le-tega. To je razvidno tako iz uporabe razli¢nih poj-
mov in miselnih postopkov kot iz celotnega nacina delovanja jezika
in »predmetnih podroéij« ali obmodij biti, ki jih raziskuje. Ce taksna
besedila strogo druzboslovno uokvirimo in jih obravnavamo tako,
da omogocajo nemoten diskurzivni promet interpretiranja po splo-
$nih vzorcih, jih s tem Ze prestavimo v radikalno drugacen zivljenjski
prostor. Sodobni raziskovalec jih povecini obravnava na tak nacin.
TakSen zamik obzorij je sicer mogoce opaziti tudi pri recepciji/inter-
pretaciji kontemporalnih (sodobnih) besedil teh vrst, vendar je v pri-
meru histori¢nih besedil, in $e prav posebej anti¢nih, stvar $e dodatno
zapletena.

V splosnem povezanost antike z naso sodobnostjo po zgodovinski
kontinuiteti sicer ni sporna, zato se tudi »tujost« njenih kulturnih oblik
in idej — in potemtakem tudi »tujost« anti¢nega ¢loveka — lahko meri
prav na tem ozadju. Nekaj, kar bom pogojno imenoval trenutno prevla-
dujo¢ druzboslovni pogled (ta postaja dominanten tudi na podroc¢ju hu-
manistike), je na historicna besedila usmerjen v (za historizem znacilni)
pticji perspektivi. To je globinski pogled navzdol, ki resnico preteklosti
razbira bolje, kot so jo lahko socasni pogledi, ker a priori vidi ve¢ od
njih, vise in globlje in SirSe. Kot Ze omenjeno, je to mogoce podkre-
piti z mnogimi dokazi: lingvisti¢nimi, zgodovinskimi, naravoslovnimi
itd., ki jih omogocajo boljse tehnike, vecja sistematicnost, nacrtnost,
organiziranost in povezanost raziskovanja, $ir$i nabor specializiranih
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raziskovalcev in raziskovalnih institucij, navsezadnje pa tudi stoletna
akumulacija znanja, ki je tako kot prej nastete prednosti sad tradicije.
Ne glede na to, za kak$no hermenevti¢no/interpretativno usmeritev gre,
za nacelno odprtost in pluralizem ali za prepricanje v odlocilni pomen
avtorskih intencij, ne glede na to, kakSen pomen pri oblikovanju pome-
na se pripisuje kontekstu ali tekstu, je podlaga takSnemu pogledu ali
interpretaciji radikalno zaprtje teksta v okvire druzbenosti: v druzbeni
funkcionalizem, ki je korelat zamejitve antropologije s sociologijo in
z znanstveno-pragmati¢no naravnanostjo (npr. v psihologiji).*® Seve-
da spet ni nobenega dvoma, da so raziskave anti¢nih besedil na taksni
podlagi prinesle mnogostransko izboljSanje poznavanja le-teh in njiho-
vega konteksta in da je to povsem legitimna oblika oziroma usmeritev
raziskovanja. In vendar se v zvezi s to pragmaticno strategijo druzbeno-
-znanstvenega zapiranja obzorja porajajo nekateri pomisleki:

1. Nenujni, a dejanski problem je, da v poznanstvenjenem ozracju
sodobnosti ta oblika dobiva tako reko¢ znacaj samoumevnosti in
ekskluzivnosti in monopolni polozaj.

2. Neredko je tak pristop brez prave refleksije in relevantne samo-
utemeljitve in samoomejitve predpostavljen kot »naSa«, avtenticna
oblika razumevanja sodobne kulture in tradicije; pri tem sta upora-
bljena problemati¢no inkluzivni »mi« in monolitna podoba sedanjo-
sti, kot da bi glede tega obstajal konsenz in ne bi bilo $tevilnih drugih
nacinov (samo)razumevanja sodobnega in historicnega ¢loveka.

3. Povsem druzboslovni model samorazumevanja cloveka v antiki
ni obstajal. Seveda so obstajale v antiki Stevilne oblike interpretacije

36 Gill (1996), 6-7, v svojem raziskovanju osebe v grski epiki in dramatiki
uveljavlja poglede Kathleen Wilkes, po katerih je duha (mind) in psiholoske
funkcije najbolje raziskovati z znanstvenimi modeli, za katere je znacilno
opisovanje v tretji osebi.

169



170

cloveka, ki jih je koristno osvetljevati v kulturoloski, antropoloski
ali socioloski Iuci in ki so za vse te oblike sodobnega raziskovanja
resni¢nosti izredno dragocene, vendar so bile v svojem casu vpete
v drugacen okvir razumevanja ¢loveka ali v druga¢no antropolosko
obzorje. Zato je avtenti¢nost obravnavanja le-teh v takSnem okviru,
milo receno, problemati¢na, kar se zdi Se posebej zanimivo glede na
vcasih pikro kritiko, ki jo sodobni interpreti namenjajo nasilnemu
posvajanju anti¢nih besedil v prej$njih dobah (posebe;j izrazit primer
je zavracanje krscanskega moralisticnega branja grske tragedije vse
od humanizma).

4. Posebno vprasanje je tudi, ali je v antiki obstajala predstava o
metodoloskem mentalnem »prostoru«, »metapoziciji«, na katero se je
lahko postavil raziskovalec, da bi objektivno primerjal razli¢ne ideje,
filozofske ali eti¢ne sisteme ali razli¢ne religije. Ohranilo se je izredno
veliko tovrstnih primerjav med grsko in negrsko (»barbarsko«) kulturo:
od aprioristicno zavracajo¢ih (npr. Grki vedno zmagajo v Evripidovi
tragediji) do empatic¢no slavilnih (npr. Ksenofontova Kirova vzgoja) in
Stevilnih, v katerih se kazejo zmernejse oblike odnosa, zlasti zmernejse
staliS¢e o grki superiornosti (npr. Herodot), a ta odnos ni tako reko¢ ni-
koli povsem distanciran, zgolj teoretski. Tudi tisti avtorji, ki govorijo o
splosni ¢loveski naravi, govorijo o tem kot o ne¢em, kar nas eksistenci-
alno, torej v poudarjenem pomenu realno zadeva; to pomeni, da lahko
to lastno naravo dojemamo zato, ker jo zivimo, ne ker jo konsistentno
koncipiramo. Predvsem pa celo takSen politicni realist in sociolosko
orientirani zgodovinar ante litteram, kot je Tukidides, ne more brez
kategorij, ki jih druzboslovna znanost ne more priznati:*’

37 Peloponeska vojna 111 45 4-5, Tukidides (1958), 167-168. Cetudi gre
v tem primeru samo za navedek, relevantnost besed Atenca Diodota ni pos-
tavljena pod vprasaj.
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Pa tudi druge okolis¢ine, ker je vsaka od njih pod oblastjo
necesa neobvladljivega in mocnejsega, te ljudi s strastjo,
ki je v njih, Zenejo v nevarnosti. Pricakovanje in pozelenje
sta povsod; prvo vodi, drugo mu sledi, in prvo snuje naért,
drugo pa namiguje na ugodne razmere/pomoc usode:
najve¢ Skode napravita, in cetudi nevidno, je to dvoje
mocnejse od vidnih strahot.

Prevedel Janez Fasalek

5. Bistvene tezave se pojavijo, kadar se v okviru radikalno druz-
boslovnega modela interpretira ze omenjene tipe besedil: religiozne,
filozofske in literarne. V primeru prvih dvojih gre (zelo pogosto) za
sprasevanje po »prvih receh«, po principu bivajocega (gr. arché), ki
druzbo in vso njeno dinamiko sploh vzpostavlja. V zadnjih pa so po-
goste aporeti¢ne situacije, kadar tema literarnega dela odlo¢no sega
onkraj robov tega modela, zaradi Cesar jo je potem mogoc¢e samo ra-
dikalno prirediti ali pa docela ignorirati.

Kritiski stereotip o romanticnih stereotipih

Tu nas zanima predvsem literatura. Primerov radikalne druz-
boslovne prireditve aporeti¢ne tematike ne manjka, v zelo nazorni
obliki jih lahko najdemo, denimo, v metodoloSkem razmisleku, ki
uvaja knjigo Tima Whitmarsha Starogrska literatura. Avtor druz-
beno kriticno zameji prostor literature v nasem casu takole: »Na
sodobnem Zahodu je branje literature rafinirano razvedrilo, ki se
ga lotevajo omikani ljudje zvecer, ob koncu tedna ali na pocitnicah,
v postelji, na zofi, na vlaku ali na lezalniku. V rigoroznem gospo-
darstvu me$¢anskega kapitalizma je literatura nepreklicno zapisana
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svetu prostega casa, se pravi nedela.«*® Bridki realizem teh duhovi-
tih besed kaze med drugim tudi na to, da so prevladujoce recepcijske
okolis¢ine danes bistveno drugacne od anti¢nih. Da ima zato tudi
literatura tistih ¢asov danes veliko krajsi domet kot v ¢asu svojega
nastanka in da so u¢inki mnogih del, vsaj tistih, ki niso namenjena
zabavi, premaknjeni v drugo zivljenjsko sfero. Nedvomno so to so-
ciolosko relevantna opazanja, toda ali lahko s tem zares uokvirimo
pomenski in dozivljajski potencial anti¢ne literature v sodobnosti?
Ali niso bralske izkusnje vendarle Se zmeraj individualne? Ali ne
obstaja Se zmeraj vsaj moznost, da so med seboj izredno razli¢ne?
Da se kdaj pa kdaj kaksna razlije prek zidov prostega casa in zazna-
muje tudi ¢as dela in celd bral¢evo dojemanje Zivljenja, pa Ceprav je
zabredel v tiste starodavne svetove med pocitnis§ko voznjo z vlakom
ali udobno zleknjen na zofi? Da zaradi te izkus$nje relevantno dru-
gace obcuti in razmis$lja o sebi in svojem smislu, ujetem v primez
»rigoroznega mescanskega kapitalizma«?

Nezanimanje za individualno in z njim povezano odprtost recepcij-
skega polja in mozne eksistencialne posledice tu ni nakljucno. Lepo ga
pojasnjuje Ze tale misel na naslednji strani: »Romanti¢ni pogled, po
katerem vre literatura neposredno iz avtorjeve navdihnjene duse, nam
je v sila majhno pomo¢, ker se osredotoca na izvor literature, torej
na miselne procese, ki so privedli avtorja do tega ali onega zapisa,
namesto na njen ucinek v druzbi.«** Vedeti, kaj se dogaja v pesniku,
nam torej ni¢ ne koristi, kajti nas zanima druzbeni ucinek literature.
Seveda je tak$na usmeritev zanimanja legitimna in relevantna, toda
ali res ze goli interes za druzbene ucinke literarno vedo pooblasca za
tako reko¢ nacelno ignoranco individualne psihologije pesnistva? V

38 Whitmarsh (2013), 16-17.
39 Whitmarsh (2013), 18.
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nasprotni smeri, namre¢ v smeri druzbenozgodovinskih in kulturnih
okolis¢in, raziskovalci komaj kje v zgodovini kazejo tolikSno
ignoranco. In zanimivo, Se zlasti je ne kazejo v (pred)romantiki, kjer
se sodobno homeroslovje pravzaprav zacne s Studijami Thomasa
Blackwella (4n Enquiry into Life and Writings of Homer, 1735), Ro-
berta Wooda (Essay on the Original Genius and Writings of Homer,
1769, 1775%) in seveda Friedricha Augusta Wolfa (Prolegomena ad
Homerum). Wood, denimo, je kljub t. i. primitivisti¢cnemu pojmova-
nju, da poezija izvira iz genija nepismenega pesnika, pripisoval velik
pomen zapisovalcem razprsene ustne tradicije in sestavljalcem celote
pesnitev v 6. stoletju in izrecno zapisal, da »je veliki cilj njegovega
eseja prestaviti bralca v pesnikovo dobo in dezelo«, kar pomeni bolj
ali manj isto kot histori¢no in kulturno-antropolosko branje.*’ Toda
Whitmarsh brez podobnih vprasanj nadaljuje v svoji smeri: samotni
bralec Harolda Blooma, ki s tem pocetjem daje svojemu obstoju novo
razseznost, ustvarja zanj vtis absurdno romanti¢nega lika, »besedilo
pa je v vsakem primeru tu zato, da izziva in razpihuje debate«.*! Za
argumentacijo mu, kot kaze, povsem zadostuje kar vesela znanstvena
direktiva Dona Fowlerja: »Na§ osnovni prizor ne sme biti samotar v
temi kinodvorane, temve¢ prijateljska druzba, ki razpravlja ob ko-
zarCku.«*

Posebej zanimiva je vsekakor pogosta pejorativna uporaba poj-
ma romantika: zdi se, kot da je ta beseda nekaks$no skupno ime
vseh zavajajoCih stereotipov v interpretaciji anti¢ne literature in
da je razbijanje le-teh zadosten temelj literarne vede. Toda pogled,
po katerem literatura vre iz avtorjeve navdihnjene duse, ne izvira
iz romantike, temve¢ stoji Cisto na zacCetku evropske literature; z

40 Wood (1775), 300. Prim. tudi Bruce Graver (2007).
41 Whitmarsh (2013), 22.
42 Fowler (2000), 107.
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njim se zacne [liada, pa tudi Odiseja in vsaj v arhajski dobi je tak
pogled skorajda obvezno izrazen na zacetku (epskih, a ne le ep-
skih) pesmi. Cetudi zgodnja antika pravega izvora poezije ne vidi
v pesniku, temve¢ v bozanskih silah, pa te delujejo skozi pesni-
ka: vstopajo vanj in govorijo skozi njegova usta, torej iz njegove
notranjosti. Kakorkoli Ze to notranjost tedanji pesniki imenujejo,
je analogna »duSi« romanti¢nega pesnika v tem smislu, da je tisti
prostor, od koder prihaja pesem: nevidni, notranji prostor, ki ga
ni mogoce nadzorovati in podrediti nikakr$ni logiki kulturnega
in druzbenega Zivljenja. Ze zaradi tega bi pravzaprav moral biti
raziskovalcu anti¢ne literature zanimiv, navsezadnje se je izobli-
koval v stereotip in literarno konvencijo, nekoliko kasneje so se z
vpraSanjem navdiha kot izvora poezije ukvarjali nekateri vodilni
filozofi (Demokrit, Platon). Imeti Homerja, Hezioda in Demokrita
za romantike bi seveda pomenilo precej nenavadno razsiritev tega
pojma. Ker pa pri njih nedvomno najdemo prepric¢anje, da poezija
nastaja iz navdiha, te ideje ne moremo odpraviti kot romanti¢ne
ta, ki ga zanimajo zgolj druzbeni ucinki poezije, prekriva z obzor-
jem zgodnjih anti¢nih pesnikov in njihovega obcinstva.
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Eksistencialno obzorje humanistike

Toda ce so tezave ze s sprejemanjem tako ocitnih resnic, kaj
naj pricakujemo Sele od spopadanja s tistimi besedili, ki govorijo
o Se globlji samoti, kot je tista v temi prazne kinodvorane, o smrti?
O radikalno neznanem, ki ga tudi na¢eloma ni mogoce druzbeno
uokviriti?+

Historisti¢na kritika nekriti¢ne, »posvajajoCe« transhistori¢ne
interpretacije, ki da naj bi anti¢na besedila uporabljala kot neka-
ksen Rorschachov test za odkrivanje lastnih prepricanj, se tako
(neopazeno) sprevraca v lastno karikaturo. S »prepovedjo« nekri-
ticnega transhistori¢nega prisvajanja je ta druzboslovni interpreta-
tivni obrat »prepovedal« tudi pristope, kakr$ni so se razvili v feno-
menoloski, personalisti¢ni in deloma tudi hermenevti¢ni tradiciji.
Za slednje ima zelo velik, ¢e ne celo odlocilen pomen eksisten-
cialno obzorje (horizont). To seveda ni nikakr$na znanstvena ali
literarnovedna kategorija, ze zaradi tega ne, ker jo je nemogoce v
pragmati¢nem smislu uporabno zamejiti. V eni najtehtnejsih lite-
rarnoteoreti¢nih knjig, kar so jih v novejSem Casu napisali klasi¢ni
filologi, Malcolm Heath izrazi zanimiv — in poveden — zadrzek
do tega pojma.* Horizont razumevanja se spremeni, pravi, kadar
se pojavi nekaj novega, ko dobimo kako novo informacijo. Tedaj
moramo preveriti svoja prej$nja prepri¢anja, jih spremeniti ali pa
zavrniti novo informacijo; v vsakem primeru se moramo prilago-
diti — podoba horizonta pa po njegovem ne slika dobro tega doga-
janja: v resnici je takS$na interpretacija »samoprilagajalni proces

43 Zailustracijo samo nekaj slavnih primerov med nestetimi: Pindar, Osmi
pitijski slavospev 95-96; Sofokles, Kralj Ojdip 1186-1188, Ojdip v Kolonu
1224-1228.

44 Heath (2002), 106-107.
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nasSega miselnega sistema«. Mislim, da se v tem zadrzku in korek-
ciji kaze izredno velika razlika: kar se pojavi na horizontu, namre¢
dejansko spremeni sliko na njem, ne pa tega horizonta samega.
Horizont je namre¢ tista odprtost, ki pojavljanje stvari — novih in
starih — sploh omogoca. Na§ miselni sistem se samo deloma prila-
godi, namre¢ novi sliki, horizontu samemu pa se ne prilagajamo,
razen v enem smislu, v tistem, v katerem je nasa nevidna mera:
mera odprtega bivanja, mera brez-mejnosti.

A Ce to obzorje ni nekaj objektivnega v smislu jasno defini-
rane miselne kategorije, Se ni preprosto samo nekaj subjektivne-
ga, kar pac sodi k nediscipliniranemu misljenju; je nekaj, kar se
daje v najbolj osebni izkusnji tega, da sem (namenoma uporabljam
1. os. ednine), da resni¢nost je in predvsem, da je odprta, da je
nekaj najbolj nedvomnega in obenem najbolj nezajemljivega, na-
¢eloma nedognanega in nerazpolozljivega. Paradoksno je prav ta
najbolj osebna izku$nja obenem tudi najsplosnejsa: v njej temelji
tista splo$na (vsakogarsnja) individualnost, ki se razpira v izku-
$nji lastnega sebstva in v skozi le-to nastajajoCi, najveckrat hi-
pni izkus$nji vse (trajno razprte) resni¢nosti ali pa v izkusnji lastne
smrtnosti. Ta izkusnja je svojska tocka neprehodnosti, ki omejuje
vsako metodo in trditev, a obenem tudi odpira moznosti (samo)do-
jemanja v nezamejljivem prostoru.

Ce se zdaj vrmem k izhodi§éni podobi literarne vede
(humanistike) kot izdelovanja zemljevida resni¢nosti in literarnih
del kot neprehodnih mest v njej: Je slednja sploh mogoce vrisati
vanj? Kako naj si razmerje med zemljevidom in tak§nimi mesti
sploh predstavljamo? Ce jih prilagodimo legendi, sistemu zna-
menj, ki omogoca branje karte in s tem pragmati¢no prehodnost
v resni¢nosti, zagotovo potvorimo njihovo »naravo«. Ce pa jih
ozna¢imo samo kot belo liso, kot »otok« brez zveze z ostalo po-
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dobo ali si jih predstavljamo kot iztrgan kos¢ek karte in s tem su-
geriramo njihov »obvoz, jih izlo¢imo kot povsem neuporaben in
zato nerelevanten, kon¢no celo kot za nas neobstoje¢ del. Vendar
ta mesta pa¢ »so tu«: na njih se na$ pogled usmerja onstran meja
zemljevida, proti horizontu, in s tem tudi do meja resni¢nosti, ka-
tere del so navsezadnje tudi zemljevid sam, njegov izdelovalec in
njegov bralec. Tako zarisano »epistemolosko polje« je v bistvu
eksistencialno polje, ker je ta pogled koekstenziven s ¢lovekovo
eksistenco. Drugace povedano: sega do meja, kjer se slednja kon-
Cuje in se zato zastavljajo najradikalnejSa vprasanja o resni¢nosti
in njenem smislu. Ta vprasanja, kot tudi smisel, so lahko samo
osebna, kar pa seveda nikakor ne pomeni zasebna. V tem pogledu
proti horizontu se namre¢ odpirajo tudi vselej novi vidiki »pre-
hodne« resni¢nosti in omogocajo nenehno preverjanje, korekcijo
in dopolnjevanje zemljevida.
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PIRJEVCEVO (NE)RAZUMEVANJE LIRIKE

Dusan Pirjevec je o liriki najbrz najintenzivneje razmisljal v leta
1967 objavljenem spisu Uvod v umevanje Murnove poezije.' Na pod-
lagi lucidnih opazanj o neposrednem (bralsko-dozivljajskem) in pos-
rednem (interpretacijsko-refleksijskem) razmerju do poezije v njego-
vem casu in analize nekaterih znacilnih Murnovih pesmi ugotavlja,
da je njegova lirika »po vsem videzu zacetek konca lirike, ki se je
na svoj naéin dovrsil v danagnjih dneh«.? Ce upostevamo druzbeno
uveljavljeno poezijo,® ta ugotovitev ni le dobra observacija, ampak
tudi tocno predvidenje, kako se bo takSna poezija dogajala vse do
danasnjih dni. Seveda ne moremo reci, da so te besede »preroske«, saj

1 'V Murn (1967), 123-153. Studijo navajam po ponatisu v Murn (1996),
219-248 in jo citiram kot Pirjevec 1996.

2 Prav tam, 248.

3 Pojem druzbeno relevantna poezija je seveda ohlapen, z njim pa oznacu-
jem tista dela, ki jim status kulturne reference v raznih oblikah javnega dis-
kurza zagotovijo intenzivno in dolgotrajnejse pojavljanje v medijih, podpora
akademskih in kritiskih institucij, odmevne nagrade ali vstop v Solske kuri-
kulume ali vsaj v promocijska omrezja najmocnejsih zalozb ali pisateljskih
drustev. Najveckrat ti dejavniki aktivirajo drug drugega in sinergisticno kre-
pijo »referencnost« dela ali avtorja. Ta »referenc¢nost« se najveckrat razu-
me zelo normativno: referenc¢na so dela, ki doloc¢ajo, kaj je v umetnosti na
»visini Casa«, postavljajo trenutno estetsko normo ali pa normo vsebinske,
intelektualne relevantnosti nekega histori¢nega trenutka ali pa — vse bolj po-
gosto — zgolj izrazajo neko nereflektirano drzo, odnos do druzbe, kulture in
zivljenja, ki naj bi bil »pravsnji«; merila pravsnjosti so pri tem najveckrat
socioloska opazanja (ali dogmati¢ni teoremi), grobo prevedena v filozofski
diskurz o »resnici ¢asa«. Druzbeno relevantna dela (ne le literarna) tako ne-
redko veliko bolj kot specifi¢no estetsko fakturo ali splosno intelektualno in
eksistencialno izzivalnost kazejo zgolj doloceno (spontano) ideologijo, ka-
tere zagovorniki zelijo preusmeriti ali ohraniti dolo¢ene tokove druzbenega
zivljenja in tako oblikovati horizont ¢lovekovega samodojemanja, s tem pa
tudi oblike umetnostne dejavnosti, med njimi tudi poezije.
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navsezadnje Pirjevec ne govori o prihodnosti, ampak o stanju (liric-
ne) poezije v trenutku, v katerem je pisal, v ¢asu pred vec kot Stirimi
desetletji. Kljub dinami¢no spremenljivemu znacaju (post)moderni-
sticne kulture in umetnosti njegove besede o razkroju lirike zvenijo
relevantno: kot da so artikulirale neko globlje dejstvo, ki ga fluid so-
dobnega umetnostnega in literarnega dogajanja nenchoma potrjuje.
To je tem bolj zanimivo, ker je na drugi strani »Zivljenje« romana, s
katerim se je ukvarjal intenzivneje in tudi odmevneje, v zadnjih de-
setletjih §lo nekako mimo njegovih razmisljanj o usodi te literarne zvr-
sti. Druzbeno relevantni romanopisci in nasploh prozaisti so se bolj ali
manj »vrnili« iz sfer modernisti¢ne radikalnosti. To seveda ne pomeni,
da se je preprosto obnovil pretrgani lok velike romanopisne tradicije,
ki je svoj vrhunec dozivela v 19. stoletju; da v sodobnem romanu ni
sledov modernisti¢ne izkusnje; da pisci ne uvajajo povsem novih te-
matskih polj in naSemu ¢asu imanentne problematike (ki seveda lahko
zadeva tudi razumevanje lastne preteklosti); da se ne odpirajo drugacne
vrednotne perspektive; in navsezadnje tudi ni res, da je ta ¢as formalno
povsem neinventiven. Kljub vsemu temu pa je rudimentarna »logika«
sodobnega oblikovanja romaneskne (prozaisti¢ne) resni¢nosti vendarle
podobna ali vsaj kompatibilna s predmodernisti¢no. Za liri¢no poezijo
pa to ne velja. V nekem smislu bi bilo celo mogoce trditi, da tista ob-
lika (samo)dozivljanja, iz katere nastaja »logika« liricnega izraza, ne
obstaja vec. Ali natancneje receno: ta izraz ima le Se izredno majhno
kulturno relevanco, kar vzvratno slabi tak$ne oblike (samo)dozivljanja,
in te tezave lirike se zdijo slabega pol stoletja po nastanku Pirjevcevega
spisa $e globlje.* Zakaj je tako?

4 Strukturiranosti kulturne zavesti ali stanja kulture nimam za nekaj nuj-
nega, bitno-epohalnega, nikakor pa ni nemogoce, da je bila taksna misel v
ozadju Pirjevcevih heideggerjansko obarvanih meditacij o liriki, ¢eprav tega
ni eksplicitno izrazil. To, ¢emur re¢emo stanje kulture (in je praktiéni izraz
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Nekako sredi preteklega stoletja je Emil Staiger predlagal zame-
njavo pojmov literarnih Zanrov, kot jih pozna tradicionalna poetika, s
pojmi slogov (lirski, epski, dramski, bolj nedorecena ostajata tragi¢ni
in komicni), ki pa jih ni razumel kot komplekse zunanjeformalnih
znacilnosti, ampak kot (husserljanska) bistva ali ideje, te ideje pa je
v duhu zgodnje Heideggerjeve filozofije povezoval z vprasanji o ¢lo-
vekovem bistvu. Zato je v svoji fundamentalni poetiki videl prispe-
vek literarne znanosti k filozofski antropologiji.® Vsak od teh slogov,
ki se prepletajo v delih razli¢nih tradicionalnih zanrov (nobeno lite-
rarno delo ni popolnoma slogovno »€isto« v smislu fundamentalne
poetike), je izraz ¢lovekove naravnanosti v resni¢nost in odnosa do
samega sebe oziroma, govorjeno globinskopsiholosko, izraz doloce-
nega (samo)dozivljanja. Med razli¢nimi znacilnostmi lirskega so tudi

horizonta misljenja), resda predstavlja pomembne objektivno dolocujoce
razmere vsega zivljenja druzbe v dolo¢enem historicnem trenutku, vendar ta
dolo¢ujoc¢nost ne more biti absolutna, saj brez moznosti dolocene distance
(individualne zavesti) od histori¢ne stvarnosti (in v njej »materializiranega«
horizonta misljenja) tega stanja ni mogoce opaziti in ga diferencirati od dru-
gih histori¢nih stanj. Samo ¢e predpostavimo to moznost, je sploh smiselno
govoriti o historicnem misljenju, ki opaza in diferencira posamezne epohe,
ki pa radikalnemu historicizmu spodmika miselni temelj in ga prepoznava
kot dogmatizem, naravnan v zanikanje osebnih izkusenj, in nereflektirano,
pa Ceprav Se tako sistematicno kopicenje dejstev. Osnovno tezavo histori-
cizma vidim ravno v spregledu nujnosti te distance (individualne zavesti) za
smiselno histori¢no interpretacijo umetnosti. V drugacne, a enako neresljive
zagate se zapletajo tudi tisti »an-antropicni«, raz-¢loveceni poststrukturali-
sticni modeli razlage kulture in umetnosti, ki temeljijo na subjektivizaciji
druzbenih struktur (zlasti jezika) in subsumiranju osebne resni¢nosti z vsemi
globinami njenih meta-ontoloskih izkusenj v element evidentno fiktivnih teo-
retskih struktur: po eni strani se te strukture mistificirajo, po drugi strani pa
zastirajo ¢lovekova hipostati¢na obzorja in zasipajo izkustveni studenec, ki
izvira v njih, ¢e se izrazim v Kocijancicevi dikciji.

5 Staiger (1978), 34.
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usmerjenost v globino; nevprasljivo, neposredno (racionalno neblo-
kirano) predajanje trenutku; muzikalna evokacija tistega, Cesar »ni
vec«, preteklosti: vse to izraza naravnanost k neCemu, kar je odsotno,
kar relativizira obzorje neposrednega zivljenjskega (dozivljajskega)
hic et nunc. Vse lirsko prefinjeno disi po transcendenci. Nasprotno pa
je za epski slog, kamor v tem fundamentalnem smislu sodi tudi roman,
znacilno oprisotnjevanje vsega, tudi preteklega, a obenem brezo-
sebna distanca; epskemu slogu ustreza heideggerjanska kategorija
zapadanja (Verfallen), ki ima svoj smisel v sedanjosti, kamor sodita
pozaba in radovednost.® Mislim, da te Staigerjeve osnovne ugotovitve
ne glede na njegovo danasnjo (ideolosko motivirano) pozabljenost
ponujajo dobro osvetljavo polozaja lirike in pripovedniStva (proze):
danas$nja stopnjevano racionalisti¢no-tehni¢na kultura je strukturira-
na tako, da prakticno ne dopusca lirske naravnanosti, kaj Sele njene
druzbeno relevantne umetniske artikulacije. Nasprotno pa je tako re-
ko€ vse v prid pripovedni naravnanosti: prizori§¢e zivljenja je pos-
talo nic¢ejansko-deleuzovski plan d’immanence, absolutna imanenca,
popolna mo¢, popolna sla brezosebnega, neskon¢nega zivljenja, kjer
protiosebno naravnani individualizem uziva v lastnem razpuscanju v
objektivisti¢ne strukture resni¢nosti in si obenem prikriva to pocet-
je in (pogosto posmehljivo) izbrisuje najresni¢nejSa, meta-ontoloska
vprasanja, ob katera ¢lovek zadene na obali ni¢a, kamor neizbezno
stopa vsakdo sam, v tem, kar je, z vsem, kar je. Pripovedni (samo
za namen tega konteksta posploSeno recimo prozni) slog je s svojo
racionalno brezosebnostjo in distanco veliko sprejemljive;jsi za to
(post)ymoderno strukturirano kulturo in v njej izoblikovano senzibi-
liteto kakor pa lirika, ki je v svojem bistvu nagibanje v transcenden-
co. In, kot Ze receno, je sodobno romanopisje ne glede na vsebinsko,
vrednotno, pa tudi zunanjeformalno drugacnost po svoji fundamen-

6 Prav tam, 197.
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talni izrazni logiki veliko bolj podobno predmodernisticnemu, kot pa
to lahko reCemo za razmerje med tradicionalno in sodobno liricno
poezijo:” tudi nove vsebine in nove forme so naceloma dostopne z
dejavnosti), kar pa ne velja za lirsko pesnistvo, ki je »brezrazlozno in
mu ni potrebna nobena razlaga«,® saj njegova fundamentalna »logi-
ka« sploh ni usvojljiva na tak na¢in, ampak je intrinzi¢no povezana z
dano sposobnostjo globinskega samodojemanja in s potrebo po nje-
govi literarni artikulaciji.’

7 Za oris problemov z definicijo sodobne lirike glej npr. Hosek in Parker
(1985); Lamping (1989) in (1991); Wolf (2005); Coelsch-Foisner (2005);
Hiihn (2005); Zima (2005); Abad-Garcia (2005); Culler (2015), 1-9.

8 Staiger (1978), 93 in nekaj vrstic naprej: »Razpolozenje je popolnoma
individualno in lahko zdruzi samo enako razpolozene ljudi.«

9 S tem no¢em reci, da je elemente epskega sloga v literarnih delih (kolikor
jih je sploh smiselno »destilirati«, razloc€iti od lirskih in dramskih) mogoce
pravilno dojemati zgolj miselno, vendar je obseg miselne dejavnosti bistve-
no vecji kot v liri¢ni pesmi; predvsem mocno dominira nad zvo¢no-muzi¢no
plastjo in ima veliko pomembnejso vlogo pri aktiviranju bralca za domisljij-
sko zapolnjevanje praznih mest v strukturi literarnega dela.

Za lirski slog je odlo¢ilno razpolozenje, ne v smislu dusevnega stanja, tem-
ve¢ nacina povezanosti, Se vec, soprezetosti cloveka in zunanjega sveta: je
priblizno tisto, kar bi Erich Neumann imenoval vzpostavitev enotne resnic-
nosti (Einheitswirklichkeit). To razpoloZenje ne izhaja v celoti iz besed, ni
rezultat besedne operacije; izgovarjanje ali branje doloCenih besed ga ne
more priklicati tako, kot pritisk dolo€enih tipk na tipkovnici priklice na ek-
ran doloceno podobo. Je nekaj SirSega, kar predhaja pesniskemu snovanju in
recepciji, kar je v dolo€eni meri povezano z nerazpolozljivo osebno danostjo
(»talentom«) in s kulturnim okoljem, ki omogoca razvoj te obcutljivosti.
Vendar je izvorno, §irSe razpolozenje zgolj dispozicija za nastanek liricnega
razpolozenja — in tisto, kar ga ustvari, so besede. Ne katerekoli besede: kajti
te niso zgolj nekakSna pomensko-zvocna surovina, ki bi se navzela lirske
moci iz predhodno obstojece ¢lovekove intenzivne povezanosti s svetom,
temvec so sestavina, ki razpolozenju Sele da lirsko barvo in specifi¢no inten-
zivnost. Prava funkcija teh besed ostaja zmeraj nekoliko nejasna, tako kot je
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Mislim, da si lahko z vso upravicenostjo zastavimo celo vprasanje,
ali danes Se nastaja liriCna poezija v pravem pomenu besede ali Ze
Zivimo v ¢asu po njeni smrti.'” Vendar menim, da to ne pomeni nje-
ne ontoloske, »bitno-epohalne« nemoznosti, kot je v heideggerjanski
maniri nakazoval Pirjevec, pac pa sugerira nove razseznosti razmisle-
ka o njej, k ¢emur seveda najbolj spodbujajo primeri liri¢ne poezije
nasega casa (npr. Huga Mujice, Marzanne Bogumite Kielar, Adama
Zagajewskega, v slovenski poeziji Miljane Cunta in Petra Semolica),
ki s svojo inovativnostjo in svezino dokazujejo, da ne gre zgolj za
persistenco prezivele zavesti, temve¢ dajejo slutiti povsem nove liri¢-
ne perspektive.

K vprasanjem ontologije lirskega se vrnem malce pozneje ob
konkretni analizi Murnovih besedil. Toda Se prej se zastavlja neko
drugo vprasanje: kako da se je PirjevCev razmislek prav na podrocju
lirike izkazal za tako daljnoseznega? Paradoksno dejstvo je, da so Pir-
jevceve refleksije o romanu, ¢eprav vcasih komplicirane in tudi ne-
dorecene,"! sicer veliko bolj razdelane kot razmisljanje o liriki, kljub
temu pa ne zadevajo tiste temeljne ravni kot njegove bolj ali manj
skicozne izjave o slednji. Ceprav to ni eksplicitno izre¢eno, namreé
sodbe o stanju lirike neposredno zadevajo t. i. zanrsko idejo liricnega
v Staigerjevem smislu, medtem ko se razmisljanja o romanu pri vsej
svoji ekstenzivnosti gibljejo na ravni zelo odprte in teoretsko izmuz-
ljive konkretne zZanrske oblike, torej aktualizacije ideje epskega.

njihovo oblikovanje vedno odkrivanje, ki ni obvladljivo in nacrtno (tako kot
npr. zgradba romana) in katerega uspeh je vedno obcéuten kot dar. Podobno
kot je nerazlozljiv prihod lirskega razpolozenja, je nerazlozljiv njegov od-
hod, njegova hipnost in nerazpolozljivost: besede pesmi same ne zadostuje-
jo, da se vrne, Ceprav se brez njih ne more vrniti. Prim. Staiger (1978), 93:
»Pesem ne nudi izkusnje, ki bi jo bilo mogoce potrditi kje drugje.«

10 GI. Senegacnik (2015), 23-42; 243-261.

11 Prim. Virk (1997); Kos, (1987) in (1979).
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Pirjevéeva razmisljanja so imela zagotovo nezanemarljiv vpliv na
literarno Zivljenje na Slovenskem, predvsem na teorijo in z njo pove-
zano kritiSko recepcijo proze, a tudi na »razvoj« ali, v Pirjevéevem
duhu re¢eno, »razkroj« lirike, saj so njegovi pogledi zagotovo vtis-
nili pecat tako in drugace konstruiranim predstavam o literarnozgo-
dovinski relevantnosti posameznih pesniskih opusov. A moj namen
ni analiza tega vpliva (kar bi vsekakor bila zanimiva literarnozgodo-
vinska avantura), temve¢ razmislek o njegovem razumevanju lirike
oziroma ontologije lirskega pesnjenja. Svoje klju¢ne misli in spozna-
nja o usodi lirike ob koncu eseja o Murnovi poeziji Pirjevec rezimira
takole:

»Cloveku je torej hudo in zato toZi, se pravi, da biva na na¢in tozbe,
na nacin lirske besede, kot glas vpijo¢ega v puscavi, kot trs samotni, kot
topol samujoc. Biti trs samotni je edino mozni nacin bivanja. Vendar
pa pesnik hkrati tudi ve, da bi lirska beseda umrla, brz ko bi bilo lazje:
lirska beseda ve za svoj lastni izvor in smisel — in prav iz tega izhajajo
zelo daljnosezne posledice. Lirika lahko biva samo toliko ¢asa, dokler
je hudo, ¢e hoce bivati, ne sme storiti nicesar, da bi ji bilo lazje, ker
bi je v tem primeru kratko in malo ne bilo ve¢. Lirika, ki je tozba,
je tedaj nekaj protislovnega: ko lirika tozi, da je hudo, v resnici tozi
nad tem, da sploh biva. Ali z drugimi besedami: tozba zaradi hudega
pomeni hkrati zeljo po lazjem, vendar je tozba mozna samo, Ce je
zelja neuresniéljiva [...].!? Ustvarjanje, izpovedovanje in ohranjanje
idealov pa je mozno samo, dokler je hudo. Dokler vidi ¢lovek smisel
svojega bivanja v tem, da iSce resnico, sreco in mir, da torej ustvarja in
izpoveduje svoje ideale ter v njihovem imenu obsoja zivljenje, toliko
¢asa morajo biti ti ideali neuresni¢ljivi. Neuresnicljivost je pogoj za

12 Vsi posegi v izvirno Pirjevéevo besedilo, oznaceni z oglatimi oklepaji,
so delo avtorja razprave.
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obstoj idealov, zato morajo biti ti ,zanalas¢* taksni, da jih v zivljenju
sploh ni mogoce uresniciti.

Ideali morajo biti neuresnicljivi in so torej v doloceni meri neresnic-
ni. Vendar pa brez idealov ni mogoce ziveti. Zato lahko re¢emo, da se
v Murnovi poeziji razkriva notranja protislovnost lirike — in ravno
ta protislovnost pomeni, da za sovraznost med ¢lovekom in zgodovino
ni ve¢ kriva samo zgodovina. Stvarno socialno dogajanje zdaj ne more
biti ve¢ samo nekaj zavrzenega, nenaravnega in sovraznega, zato tudi ne
more biti vec res, da je lahko umreti [...].

Ce pa je tezko umreti, je hkrati o¢itno, da Zivljenje ni ve¢ nekaj
docela negativnega in da ga ni mogocCe samo obsojati. V tem trenutku
zacne presihati tudi tista lirska Custvena silovitost, ki se je hranila
ravno iz nepremostljivega prepada med ¢lovekom in Zivljenjem, med
posameznikom in zavrzeno zgodovino. Prav zato je v Murnovi liriki
mnogo izrazito nelirskih prvin [...] ta okornost [namrec pesmi] je go-
tovo znamenje razpadanja same lirske strukture. Med takSna zname-
nja pa moramo pristeti verjetno tudi vecino tistih lastnosti Murno-
ve poezije, ki jih od Prijateljevega eseja'® naprej opredeljujemo kot
nedozorelost, neizdelanost itd. Lirska beseda je postala v Murnovi
poeziji nezanesljiva [...].

Te in podobne, zlasti epske sestavine pa kazejo, da med posa-
meznikom in zgodovino ne zija ve¢ nepremostljiv prepad. Posa-
meznik se odpira zgodovini in zivljenju. To seveda ne pomeni, da
je postalo zivljenje lepo, polno smisla, son¢no in vse nabreklo od
lepse prihodnosti. Zgodovina je Se vedno brez posebnega in za-
nesljivega smisla in smotra, ljudje Se vedno niso nekaksni angeli.

13 Uvod z naslovom »Josip Murn Aleksandrov« v prvi knjizni izdaji Mur-
novih pesmi, Pesmi in romance, Ljubljana 1902, ki jo je Ivan Prijatelj tudi
uredil, ponatisnjen v Murn (1996).
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Zivljenje ni ne sonéno pa tudi ni potopljeno v mrzlo temo, sivo
je, taksno, kakrsno se kaze v Viahih. Za tak$no sivino pa lirska
beseda ni ve¢ primerna, od lirike ostanejo samo Se artisti¢ni ucin-
ki [...]. Murnova lirika je po vsem videzu zacetek konca lirike,
tistega konca, ki se je v slovenski poeziji na svoj nacin dovrsil v
danasnjih dneh.«"

Pustimo nerodne formulacije in filozofska pretiravanja, kot je
recimo stavek, da moramo vecino tistih lastnosti, ki jih pod Prija-
teljevim vplivom opredeljujemo kot nedozorelost ali neizdelanost,
pristeti med znamenja razpadanja lirske strukture. V teh primerih
gre, vsaj vecinoma, najbrz za nekaj veliko bolj preprostega, za Mur-
nove tezave z zahtevnimi zunanjeformalnimi normami, in Pirjevce-
va sodba kaze prej pomanjkanje njegovega vzivljanja v tezavnost
ustvarjalnega procesa kot pa sposobnost odkrivati znamenja usode
liricnega pesnisStva v 20. stoletju. Toda dve misli sta bistveni za vse
njegovo razumevanje lirike; prva od njiju po mojem razumevanju
ima podlago v zivljenju lirske poezije, druga ne, obe pa sta dalj-
nosezni in sta najbrz zaznamovali poznejSe razumevanje lirike na
Slovenskem. (Lahko dodam, da v grobem skicirata tudi obzorje do-
jemanja te poezije v SirSem zahodnem prostoru, obzorje, ki se je od
PirjevCevih Casov do danes Se skrcilo: literarno Zivljenje v njem je
postalo Se bolj pragmati¢no, akademske in medijske institucije, pa
tudi druzbene sankcije /nagrade/ so pogled na literaturo fokusirale
povsem znotraj njegovih meja, tako da je poezija razumljena le Se
kot eden od diskurzov, katerega logika je v kon¢ni analizi v celoti
izpeljiva iz fundamentalnih druzbenih in jezikovnih struktur, torej
kot nekaj, kar nima avtonomne u¢inkovalne logike'® in spoznavnih

14 Uvod v umevanje Murnove poezije, naveden po Murn (1996), 246-248.
15 Talogika ne vkljucuje le posebnega statusa fikcijske realnosti, temvec — Se
zlasti v pravi liriéni poeziji — izrazit sinergizem vseh plasti besedila, ne-
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moci. Taksno prepri¢anje v preteznem delu danasnje javnosti ni le
ortodoksno, temvec ze kar samoumevno.)

Radikalno uzgodovinjenje posameznika, njegova potopitev v po-
polno imanenco, dejansko pomeni razkroj liri¢ne strukture dozivlja-
nja. Biti scela znotraj tako razumljenega Zivljenja, pomeni povsem
zapasti zgodovinski fakticiteti, zamejiti dozivljajsko obzorje s prisot-
nim (za radikalno imanentisti¢ni pogled je odsotno bivajoce le kot za-
casno odlozeno prisotno, ki pa je naceloma vedno dosegljivo, kot da
je resni¢nost sestavljena iz belih in ¢rnih tipk prisotnega in odsotnega,
na katere lahko pritiskamo v skladu s partituro, ki smo si jo izbrali
ali napisali sami). V takSnem svetu preprosto ni prostora za liri¢no
perspektivo: v tem smislu je PirjevCev opis tocen in poznejsi razvoj
dogodkov tako v poeziji kot njeni refleksiji ga, kot re¢eno, potrjuje.

Drugace pa je z njegovo interpretacijo modusa obstoja lirske za-
vesti: ta naj bi bila notranje protislovna, saj po Pirjevcu obstaja le
toliko Casa, dokler je (Cloveku) hudo, obenem pa tozi nad tem, da
je hudo. Iz tega precej nesubtilno sklepa, da je obstoj lirske zavesti
vezan na obstoj (principialno) neuresni¢ljivih idealov, v imenu ka-
terih obsoja Zivljenje. Se bolj nesubtilno to ilustrira z navedbo prve
kitice pesmi Letski motiv II.'°* Skratka, za Pirjevca je lirika v bistvu
obsodba zivljenja v imenu neuresnicljivih (in neresnic¢nih) idealov, ko
pa se ¢lovek odpre zgodovini, med njim in zivljenjem »ni ve¢ nepre-

razlocljivost pomenov, mentalnega podobja in zvo¢no-muziénih struktur,
ki ustvarjajo nepropozicionalno »vsebino« — njen prevod v propozicionalni
izraz je vedno nepopoln, ceprav je pri tem dejansko veliko odvisno od »uspe-
losti« pesmi, katere znamenje je prav ta nerazlocljivost posameznih prvin,
sinergizem diskurzivnih elementov, ki jih tu sploh ni ustrezno obravnavati
lo¢eno, tako kot je to smiselno pri pretezno »racionalnih« diskurzih.

16 Pirjevec (1996), 246: Ne potozil bi, pa moram, / mogel ne bi, da je lazje — /
hej, za vse je poskrbljeno, / zame najbolj vrazje.
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mostljivega prepada«, resnicnost postaja siva in s tem neprimerna za
liri¢no poezijo. V neki polemiki z menoj se je slovenski filozof, sicer
PirjevCev ustvarjalni kritik, navezal natanko na to izvajanje; to — v
bistvu uni¢evalno — liri¢no drZo je prepoznal v hrepenenju: »Ste kdaj
mogoce pomislili, kaj je pravzaprav po svojem bistvu hrepenenje;
tisto zgodovinsko hrepenenje, ki ga nasi znani poetologi postavljajo
od pesnika Josipa Murna naprej v najsvetejsi tabernakelj (tudi) slo-
venske moderne poezije? Ali morda tak$no hrepenenje ni v svojem
bistvu tozba; in ali ni v tozbi Ze obtozba ,obstojecega stanja sveta
in ¢loveka® ter v zelji po ,rozi cudotvorni‘ zahteva po drugem sve-
tu?«'” Hrepenenje je lahko zanj sprejemljiv »vir« poezije samo, ¢e
prav razumemo njegovo bistvo, se pravi, ¢e ga dojamemo v okviru
nihilizma kot »edine ,poStene pozitivitete* misljenja danasnje epohe
odtegnjenega smisla biti — kot ni¢evosti biti: poStene zato, ker noce
skrivati te resnice izgubljene resnice. In ravno Ce je pesniStvo v takem
zgodovinskem smislu posteno nihilisti¢no, mu gre vse spostovanje in
obc¢udovanje, ko proti zlaganostim ,sladkih zanosov‘ in ,dozivljanj*
sije iz njega ta zgodovinska resnica izgube resnice biti kot samosvoja
lepota.«'®

Ob vsej nihilisticni poStenosti pa gre to razumevanje mimo ne-
Cesa substancialnega v dogajanju liricne poezije: to je realna iz-
kusnja trenutnega, minljivega razpolozenja, ki ni (zgolj) dusevno
razpoloZenje, temve¢ soprezetost posameznika in sveta. Vendar je
to zivo izkusnjo zelo tezko relevantno opisati brez globinskopsi-
holoskih izrazov' (in celo v povsem nemetaforiéni govorici); in

17 Urbancic (2002), 111.

18 Prav tam.

19 Morda Se vedno najdemo najlepsi splosni opis te izkusnje v poglaviju z
naslovom »lzkusnja enotne resnicnosti« v knjigi Ericha Neumanna (2001),
61-110, njene konkretnejse oblike, nastale ob branju pesniskih besedil, pa v
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ravno to je velik problem intelektualisticnega shematizma, ki se
izogiblje pojmovno neprevedljivemu stiku z resni¢nostjo in ne
kaze pripravljenosti, da bi tej fundamentalni, »celostni« (a neraz-
polozljivi in neobvladljivi) razseznosti obstoja namenil obcutljiv,
spostljiv, trezno zadrzan in samoomejujo¢ se pojmovni priblizek.*
V tem je seveda Se globlji problem: problem s transcendenco. Z
lirsko izku$njo se namre¢ odpirajo vprasanja, ki niso ve¢ ontolo-
Ska, temve¢ meta-ontoloska: v liri¢ni zavesti prihaja do posebnega
stika s tistim, kar je scela onstran biti, torej ne le onkraj fizikalne,
psiholoske ali druzbene realnosti, temvec¢ onkraj miselne zmoz-
nosti, a je obenem neizbezno »tu«, je nekaj, kar lahko izkusimo
samo kot absolutno, ultimativno in najresni¢nejse, ¢eprav se doz-
deva v¢asih tako reko¢ spojeno z bivajo¢im.*!

V liri¢ni poeziji se ta stik, kot Ze nakazano, dogaja na poseben
nacin. Ne glede na to, kaksna je liri¢na pesem po vsebini, po svoji
formi izdihuje minljivost. Zaradi neobstojnosti razpoloZenja vse
stvari v njej nosijo na sebi znamenja minevanja, vendar je po-
sameznik tisti, ki izku$a nepojmljivi »vec« vseh stvari, skrivnost
njihovega izginjanja — in v zaobrnjeni perspektivi tudi njihovega
izvora: v apeksu te izkusnje obe perspektivi konvergirata.”> Meta-

poglavju »Georg Trakl — oseba in mit«, 263-337.

20 Iz tega izvirajoci neposluh za bistvo liricnega se kaze tudi v prefinjenih so-
dobnih filozofi¢nih branjih poezije, kot je npr. Agambenovo (2002), 131-138.
21 Sledec patristicni terminologiji je Gorazd Kocijanci¢ v slovens¢ino uvedel
za to — od konteksta odvisna — razli¢na pojmovanja: nadbitnostno/nadmiselno;
predbitnostno/predmiselno.

22 Minljivost trenutka je osnovna tema nekaterih Murnovih pesmi (npr.
Trenutek, V daljavi), za Solskega bralca morda celo zascitni znak njegove
poezije; pesnik jo je reflektiral tudi v znanem pismu Ivanu Cankarju iz marca
1998: »Dalje pravis, da ne ves$, kam merim in kje se ustavim. Moj Bog, ¢e bi
jaz kam meril, bi bile pesmi v resnici drugacne. A to mi ni prislo doslej niti
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-ontoloska vpraSanja se v resnici ne zastavljajo v miselni formi,
temvec ¢loveka dobesedno zadevajo. Liri¢ni modus tega zadeva-
nja je skozi vsakdanje stvari. Pojmovna govorica zlahka razkro-
ji vsakdanjost, obiCajnost zivljenja, a pri tem razkroji tudi tisto,
Cesar povrsina so vsakdanje stvari, kar se nas po njih neposredno
dotika in nas obenem z njimi nedoumljivo nosi. Zato v liri¢ni pe-
smi vsakdanje stvari niso odpravljene ali spremenjene v simbole.
Sodobna literatura, tudi poezija, je pogosto hoja iz ene sobe jezika
v drugo, iz enega prostora psihi¢ne izkusnje v drugega; gibanje po
sobah, ki nimajo oken. Moment liri¢nega razpolozenja pomeni, da
se v teh sobah nenadoma pojavijo okna. In spremenijo resni¢nost.
Ne le s tem, da mu dodajo nove razseznosti, da ga tako reko¢ po-
neskoncijo, ko odprejo zunanji prostor, temve¢ z vdorom svetlobe
spremenijo tudi notranjega: ne odpravljajo psihi¢ne, druzbene, na-
ravne resni¢nosti, ampak jo razsvetlijo z misterijem.

Zdi se mi primerno, da to u¢inkovanje momenta liricnega razpo-
lozenja ilustriram z dvema Murnovima pesmima. Ceprav morda ne
sodita med najbolj znane, sta zelo znacilna primera njegove poetike.

Enaka

Kedar pomlad v dezelo hodi,
posestrima se ji rodi,

kot dobri Bog mi v duso vodi
vesele, jasne, mlade dni.

na misel. Vrgel sem na papir posamezne trenutke in utise, in mucno svetsko
naziranje svoje duse. Trenutki, samo trenutki! V njih dostikrat sam sebe ne
poznam — zde se mi velikanski vzdih neznanega sveta.« Pismo je dosegljivo
tudi na spletu: https://sl.wikisource.org/wiki/Pismo_Josipa Murna_Ivanu_
Cankarju, marec 1898. Dostop 2. 11. 2019.
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To je moj pir, pir hrepenenja,
in polna dusa prekipi,

in prostor ves, ves lik zivljenja
zrcali v njej se in gubi.

Ah, bozji svet za tiho reko,

ko prvi cvet se prebudi,

in tihi Sum za tiho reko

in beli prstki in drobni ...

Prostrani nebes, dih pomladni,
v njem ptic se ne nazvrgoli,

in v soncu ne, ne v senci hladni
se ne namisli gorka kri!?

Z naslovom sugerirano, razmeroma konvencionalno vzporejanje
naravne in dusne pomladi v prvi kitici pesmi se iz pomenske linear-
nosti uslo¢i zaradi bogupodobnosti notranje sile: to, kar vodi v duso
veselje, mladost in jasnino, namre¢ ni zgolj z naravnim dogajanjem
spodbujen Ccisti psiholoski dogodek, ampak je podobno dejavnosti
bozje dobrote. A pravi prelom v globino se zgodi v drugi kitici: »pra-
znik hrepenenja«, ki se godi v takih dneh, ni samo ekstaza duse, tem-
vec se v njenem prekipevanju preko lastnih meja zrcali in izgublja
»ves lik zivljenja«: sleherna oblika zivljenja je torej obenem ohra-
njena in potopljena v dusi, ki se razpira v resnicnost onstran sveta;
v moci lirinega dozivljaja vse ostaja tu, kakr$no je, a se obenem
nekako mehko izgublja v preseznem, nerazpolozljivem, v velikih
trenutkih darovanem svetu. Po tretji kitici, ki je sicer zgolj opis, a
cudovito muzikalen, in v zadnjem verzu presenetljivo dopolnjen z
drobno podobo ¢loveske, zenske lepote (prehod ni obcuten abruptno,

23 Murn (1954), 14.
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temvecC je povsem v duhu prelivajoce se »enotne resni¢nosti«), sledi
nova, drugace oblikovana podoba neiz¢rpnosti zivljenja: pod prostra-
nostjo nebesnega prostora, te »neskoncne ravni, ki je za Murna pros-
tor »brezmejne prostosti«, se pti¢ »ne nazvrgoli, to se pravi: joie de
vivre naravnih bitij se v tej dozivljajski perspektivi nikoli ne zasiti. In
ista radost preplavlja tudi ¢loveka: nikjer »se ne namisli gorka kri«.
»Gorko kri« seveda lahko beremo kot niti ne prevec izvirno sinekdo-
ho za — telesno ali Custveno — razvnetega ¢loveka; lahko pa ta izraz
razumemo tudi v manj prenesenem pomenu: kri kot sedez clovekove
strastnosti, kot ime za ¢utno-Custveni del njegovega bitja. In tedaj je ta
del tisti, ki opravlja funkcijo, ki mu sicer ne pripada: misli, Se vec, ki se
ne more zasititi z misljenjem. Tak$no branje ni v nasprotju z »logiko« te
pesmi: tudi za tako izrazito dusevno dogajanje, kot je hrepenenjska eks-
taza, Murn uporablja kontekstualno neobicajno, izrazito ¢utno besedo:
pir, torej gostija, pojedina hrepenenja. Neiz¢rpnost Zivljenja se v pesmi
Enaka razodeva v prelivajo¢em se ritmu enotne resni¢nosti.

V vesni

Ze zopet prihajas gorkejse k nam,
svetis jasneje, sonce rumeno,

in tih spet in topel prirode je hram,
od rdecih oblakov nebo ozarjeno.

Prerojena v njih sveti zapadna se stran,
tak nam upanja polno je novo zivljenje —
Cez golo vejevje zefir gre plasan,

a ze cuti v njem bujno zelenje.

Sto tiso¢ oblik spi, kali pod zemljo,
sanjavost vecernih jih ur oznanjuje;
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le pridi Se no¢ —: ve€ zivljenje ni to,
Ce i s srcem srce ne piruje!*

Slikarija pomladnega vecera je karseda nazorna in konkretna, zo-
pet romanti¢no-impresionisti¢no konvencionalna, kot v pesmi Enaka:
toplejse sonce, rdece nebo, tihota pokrajine. Podoba, ki je pred nami,
je jasno vstavljena v okvir zavesti o ciklicnem gibanju narave (»ze
zopet prihajas gorkejSe k nam, / [...] sonce rumeno, / in tih spet in
topel prirode je hram«). A vendarle je ta cikli¢nost tu samo napol: v
intenzivnosti trenutnega razpolozenja se pomlad ni vrnila samo za-
casno, ni cutiti, da je tu samo nekaj toplejsih, prijetnejSih mesecev,
ki se bodo pocasi spet umaknili: na obzorju prerojenega upanja je
samo nedoloc¢ljiva, lahka prihodnost. Prizor blage vecerne svetlobe in
plasnega zefira skriva v sebi stotisocerne skrivnosti zivljenja, ki se z
neopisljivo milino naznanjajo v sanjavi razprtosti pokrajine in ¢love-
ka. In potem je tu povsem znotraj obzorja empiri¢nega Casa $e noc,
ki pa je vendarle $e nekaj bistveno drugega od spremembe osvetlitve
zemeljske poloble. — Kaj? Niti tradicionalno romanti¢na epifanija de-
monskega niti temni tremendum, kakrSen pogoltne svet v pesmi V
tihem polju,” temve¢ dobra, simpateti¢na tema, v kateri zivljenje Sele
postane do konca resni¢no. Pesnik sprejema njen prihod, Se vec, klice
jo, kajti samo v njej se lahko srce gosti, globoko, tako rekoc fizi¢no,
veseli s srcem (zopet vzviseni stari izraz za praznovanje: piruje). Po-
doba eroti¢ne zdruzitve v neprosojnih globinah nezavednega? Morda,
a zdi se, da Se vec: srca tu niso zaklenjena v eroti¢na obcestva, ki
zivijo navznoter, ampak se radujejo v misti¢ni temi-svetlobi enotne
resni¢nosti in njenega nevidnega izvora.

24 Prav tam, 28.
25 Murn (1979), 86: In potlej pride temna noc¢ / in vsa lepota mine ... / le
svetle zvezde vprasujo€ / v grozece zro temine.
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Ti pesmi nikakor nista obtozba zivljenja. Kolorit misterija, ki
preseva skozi otipljive podobe, je svetel. Gibljivost, »nestabilnost,
nedokoncnost stvari diha globino izvora: nestalnost, minljivost ni
znamenje minevanja, ampak, receno s Staigerjevim izrazom, polnosti
globine. Stvari okoli nas tu niso zgolj prehodne oblike valujocega
zivljenja, ampak Cutni vozli misterija, v katerem se njihovo zivljenje
razpira v svetlo nedoumljivost. In enako tudi pesnikovo in bral¢evo.
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PESNIK IN NJEGOVE MOLITVE

Tomislav Marijan Bilosnié, rojen leta 1947 v Zemuniku pri Za-
dru, je eden najpomembnejsih sodobnih hrvaskih religioznih — in ne
le religioznih — pesnikov. A ni samo pesnik, temve¢ izredno ploden
in raznolik pisec, ki svojo protejsko literarno naravo zivi v mnogih
oblikah. Do sedaj je objavil preko sto knjig, med temi ve¢ kot dvajset
pesniskih zbirk in poleg tega Se osem zbirk haikujev (najodmevnejsa
je zbirka Velebif), pet romanov, med katerimi se zdi posebej sugesti-
ven Listopad (Oktober), veliko proze in poezije za otroke, zbirke felj-
tonov, kritik, potopisov, sedem slikarskih monografij ... »Bilosni¢eva
zivljenjska in umetniska dejavnost je bila neprestano pomnozeva-
nje lastnega sebstva, izkuSanje njegove neskoncne raznovrstnosti, a
tudi meja, ki mu omogocajo samoprepoznanje,« je zapisal subtilni
interpret njegove poezije, pesnik Davor Salat.! Bilosni¢ pa ni le knji-
zevnik, temvec tudi slikar, ki je imel ve¢ kot Sestdeset samostojnih
razstav, urednik, novinar, organizator kulturnih dogodkov. Njegovo
delovanje je vseskozi povezano z mestom Zadar, z njegovo okolico,
naravo in zgodovino. S svojo energeti¢no dejavnostjo skozi desetletja
ozivlja kulturni utrip v njem in nastopa po svetu kot njegov bard:
kljub veliki tematski raznolikosti njegovega opusa je upravic¢eno reci,
tinskim obalam, cerkvam, palacam, vinogradom in olj¢énim nasadom,
prostranim poboc¢jem Velebita in duhovom, ki jih tam odkrivajo nje-
govi stihi. Zato »je postal umetnisko-knjizevni znak Zadra«® in od

1 Salat (2012), 5.

2 Sanja Knezevi¢ (2013), 220. V tej zanimivi Studiji so osvetljene speci-
ficno mediteranske poteze njegove poetike, ki jih avtorica ne razume samo
kot povrsinske, zunanje znacilnosti, povezane z geografskim in etnoloskim
okoljem, temvec vidi v njih starodavno antropolosko in globoko duhovno
dolo¢ilo. Poleg Bilosni¢a je med najboljSe predstavnike hrvaskega medite-
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tod, z danes obrobnega prostora, vtiskal svoj pecat v sodobno hrvasko
knjizevnost.

A v srediscu Bilosni¢evega delovanja je vendarle poezija. Poe-
zija — v smislu, ki ga je tej besedi dajal Octavio Paz — tezi k izrazu v
vseh njegovih delih, najmoc¢neje pa prihaja do besede v besedi, v sti-
hu. Sanja Knezevi¢, ena najboljsih poznavalk sodobne hrvaske poe-
zije, je njegov opus razdelila na pet ciklov znotraj dveh obdobij, prve
in druge postmoderne, pri cemer pa pesniske naravnanosti ni mogoce
absolutno kronolosko zamejiti: ne le da se nekateri nastavki novejsih
obdobij kazejo ze v zgodnejsi poeziji, temvec se pesnik giblje tudi v
drugi smeri — kdaj pa kdaj se vrne k poeti¢nim principom, ki so dolo-
cali njegovo pisanje pred vec¢ desetletji. V prvo postmoderno sodijo:
pesnistvo popularno-urbane poetike;® cikel mitolo§ko-simboli¢ne
in transcendentne obcutljivosti;* in poetika sredozemskega vitaliz-
ma — arkadi¢no-mitoloSka faza.’ V drugo pa: poetika avgustinovske-
ga iskanja in vrnitve — transcendentno-simboli¢na faza tega obdobja®
in misti¢no-simboli¢no raziskovanje zgodovine in identitete (v delu
Vila Velebita).

Z zbirko Molitve (2009) je Bilosni¢ po lastnih besedah odkril svojo
absolutno novo pesni$ko fazo.” Knjiga je dozivela izreden odziv, bila
je nagrajena z najprestiznejSo hrvasko nagrado za poezijo »Tin Uje-

ranizma uvrstila e Luka Paljetka, JakSo Fiamenga, Arsena Dedi¢a in Borisa
Domagoja Biletica.

3 Glavne zbirke: Pred zavjesama (1974), Apsolutni labudopjev (1976), I
drustvo koje ostaje (1977) ter kasnejsi odsev te urbane (ne)obcutljivosti Zna-
ci za uzbunu (1993).

4 Glavne zbirke: Koji jedu ribe (1974), Suzanj — riba u vodi srca (1977),
Priblizavanje ptica (1980), Krilati kozorog ili ponocne prijateljice (1984).

5 Zbirke: Ljubavnici iz Aleksandrije (1986), Rika jelena (1988).

6 Zbirke: Tigar (2004), Molitve (2009), Kuca (2010) in Afrika (2011).

7 Molitve, 119.
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vic«, ki jo podeljuje Drustvo hrvaskih knjizevnikov (Drustvo hrvatskih
knjizevnika); kritiki so jo opisali z visokimi, a tudi mo¢no kontrastnimi
besedami: Sanja Knezevi¢, ki v njej vidi vrhunec Bilosnic¢evega pe-
sniStva,® jo obcuti kot izraz pesnikove »popolne duhovne pomiritve«,’
Davor Salat pa, nasprotno, opozarja na njen religiozni raptus: »Tisto,
kar je nekoc iz bibli¢nih in kasnejsih teoloskih razglabljanj, iz oksi-
moronskega obcutja sveta rodilo najbolj zanosno baroc¢no poezijo, pri,
denimo, Buni¢u in Gunduli¢u, Géngori in Quevedu, to je pri Bilosnicu
omogocilo, da je za Bozje odresitvene posege uporabil tako rekoc¢ kar-
nalno ljubezensko govorico.«'® Ceprav je najve&jo prepoznavnost v
svetovnem merilu Bilosni¢ dosegel s Tigrom (prevodi v Stirinajst je-
zikov, odmevnost v juznoameriskem prostoru) in v zadnjih pesniskih
knjigah (Kuca, Afrika) ni nadaljeval poetike Molitev (kar bi bilo pravza-
prav nenavadno za njegov »protejski« umetniski znacaj), pa je ta zbirka
v ve¢ pogledih izjemna: po svoji eksistencialni globini in po odkrito
religiozni vsebini. S takSnimi pesmimi avtor suvereno prestopa meje
kulturne korektnosti »zahodne druzbe«, ki so se v zadnjih desetletjih
s silovito moc¢jo samoumevnosti zaprle za religiozno poezijo. To je
pogumen, velik korak, ki ni pomemben le za Bilosni¢evo poetiko, tem-
vec¢ spodbuja k novemu premisleku razmerja med umetnostjo in reli-
gijo nasploh. V naslednjem poglavju, kjer se za trenutek odmikamo od
zbitke Molitve, je skicirano eno od mogocih izhodis¢ takSnega premi-
sleka, morda replika v dolgem pogovoru, ki se dogaja tako, da se vedno
znova zacenja iz neznanega ...

8 Knezevi¢ (2013), 285.
9 Prav tam, 280.
10 Salat (2012), 87.
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Kako je lahko pesem molitev?

Kdaj pa kdaj ugotovimo, da so stvari, ki smo jih imeli za povsem
preproste in nevprasljive, v resnici povsem nejasne, ko pa zacnemo o
njih nadrobneje razmisljati, se izkaZzejo za nezadostne ali zavajajoce
tudi predstave, pojmi in miselne sheme, s katerimi smo si jih razlagali
do tedaj. Takrat je edini izhod iz zagate v tem, da spremenimo per-
spektivo in morda celo svoj odnos do celotne tezavne zadeve — samo
to nas lahko v sre¢nih primerih privede do novega, pravilnejSega
umevanja. Mogoc¢e se ob tem spomnimo na znamenito razmisljanje
sv. Avgustina o Casu: Casa, pravi, ne more nih¢e z mislijo zaobjeti,
Ceprav »govor ne pozna nobene besede, ki bi mu bila bolj domaca in
znana, [... izloc¢il B. S.] ki jo vseskozi razumemo, ko jo govorimo, in
jo razumemo tudi, ¢e jo sliSimo koga drugega govoriti. Kaj je torej
¢as? Ce me nihée ne vprasa, vem; e pa ga hoéem na vprasanje raz-
loziti, ne vem.«'" Vprasanje, ki ga pretresa skozi celotno 11. knjigo
Izpovedi, ga pripelje do tega, da ovrze stara kozmoloska prepricanja
(da je Cas gibanje /nebesnih/ teles) in se prikoplje do misli, sicer ne-
gotove in povsem ponizne pred Skrivnostjo, da je ¢as brzkone razte-
zanje duha in da je merjenje ¢asov le merjenje vtisov, ki so jih v duha
vtisnile prehajajoce stvari. V¢asih — spet moram reci vcasih, ker so
to Se redkejsi primeri — pa se zgodi, da novo razumevanje sicer na-
domesti nevzdrzno staro, vendar ne odpravi intuicije, ki smo jo imeli
ze prej, temvec jo na novo osvetli in potrdi. Zdi se, da je eden taksnih
primerov vprasanje sodobne religiozne umetnosti, vprasanje, ki ga v
zgosceni obliki zastavlja naslov Bilosni¢eve zbirke Molitve. Ta na-
slov pove, da so pesmi v tej knjigi molitve, njihov avtor v kratkem
pripisu pa, da z njimi »nagovarja Boga, spajajo¢ otroska spoznanja

11 Avrelij Avgustin, Izpovedi, X1, 14.
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0 njem s spoznanjem bozjega v lu¢i Zivljenjske modrosti«.'> Psal-
modicni, biblijski ton njegovih liricnih besedil vseskozi potrjuje te
njegove besede. Kaj so torej: pesmi ali molitve? Kaksna je njihova
identiteta?

To je izrazito novovesko, ali $e bolje, moderno, postrazsvetljensko
vprasanje. V predmoderni dobi religiozna poezija namre¢ ni bila v
nobenem pogledu problemati¢na; s ¢isto zgodovinskega vidika je nje-
no problematiziranje pravzaprav absurdno, saj so zacetki (evropske)
poezije najtesneje povezani s kultom in po vsebini v veliki meri reli-
giozni. Tudi kasneje je bila religiozna poezija (tako kot vsa religiozna
umetnost) skozi stoletja pomemben, v¢asih prevladujo¢, vselej pa in-
tegralen del umetnostnega zivljenja. Tako je bilo vse do prevlade ra-
dikalno imanentnega pojmovanja resni¢nosti v moderni kulturi: tedaj
se je umetnost dokoncno uveljavila kot povsem avtonomna duhovna
dejavnost in postala neke vrste nadomestna oblika religije; razmerje
med njima se je bolj ali manj pretrgalo in od tedaj obstoj relevan-
tne religiozne umetnosti ni ve¢ samoumeven, pa ¢eprav so mnoga
najpomembnejSa umetniska dela modernistov po vsebini ali navdihu
religiozna (npr. Eliotova poezija, skladbe Krzysztofa Pendereckega,
filmi Andreja Tarkovskega itd.). Danes, v postmodernem podaljsku
te dobe, ko se druzbeno vplivna umetnost v vse vecji meri politic-
no funkcionalizira in postaja oblika kulturnomaterialisticne kritike
druzbe, ni seveda ni¢ drugace: zid, ki ju lo¢uje, se zdi Se visji. To
ima Se posebej velike posledice za liricno poezijo: ne le zato ker je
religiozno zivljenje eden njenih najpomembnejsih praizvorov, tem-
veC predvsem zato, ker je njena bistvena znacilnost, da tudi v svoji
»emancipirani« obliki nastaja iz stika s skrivnostnim, »drugacnim,
preseznim, in tako rekoc¢ nastaja kot jezikovno utelesenje ¢lovekove-

12 Molitve, 119.
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ga razmerja z njim. Z besedami angleske pesnice Kimberly Johnson:
»Liri¢ne pesmi uprizarjajo dramo odkrivajocega duha.«'? Zato je zgo-
raj zastavljeno vprasanje Se kako relevantno.

Kaj je torej pesem z naslovom Molitev: pesem ali molitev? Ali
morda: pesem in molitev? Ce reGemo: ta pesem je molitev, e je njena
»globoka«, prava identiteta v tem, jo bomo morda imeli le za eno od
Stevilnih vrst molitvenih besedil, ki se razlikujejo od religije do religi-
je, od Casa do ¢asa, od obcestva do obcestva in od posameznika do po-
sameznika, celo od enega do drugega trenutka posameznikovega ziv-
ljenja. Zakaj tedaj sploh uporabljati dva izraza? Lahko bi preprosto
rekli, da je tako besedilo verzificirana molitev. Ce pa je »molitev« le
oznaka za tematiko ali zvrst pesmi, podobno kot le-to oznacuje npr.
delovna, bojna ali ljubezenska pesem, torej samo oznaka podrocja, na
katerem se izvaja neka avtonomna jezikovna dejavnost, ki ji reCemo
pesem, je potem ta beseda uporabljena zgolj figurativno; religiozna
vsebina pesmi je tedaj nekaj bolj ali manj postranskega. Korak iz te
izkljuCujoCe zagate napravimo, Ce si predstavljamo, da je znacaj re-
ligiozne pesmi odvisen od uporabe: ¢e jo beremo kot pesem ali kot
molitev. Moznost tak$nega alternativnega branja seveda predpostav-
lja religioznega bralca. Pesem bi v tem primeru delovala podobno
kot znane dvoumne risbe, ki lahko predstavljajo dva razlicna lika
(npr. raco ali zajca), odvisno od tega, kako interpretiramo iste fizicne
drazljaje in v kaksno konsistentno celoto jih oblikujemo.

Pesem, ki jo lahko »uporabljamo« kot molitev, mora vendarle
imeti na sebi nekaj inherentno religioznega, sicer bi to ne bilo mogo-
¢e; v doloceni perspektivi mora delovati kot molitev. Lahko si sicer
predstavljamo, da bi kak konceptualist razglasil telefonski imenik za
ep, katerega lepote bo lahko uvidel le primerno ob¢utljiv in literarno

13 Johnson, (2013), xxix.
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.....

poetiéne potenciale imenika. Ceprav v dobi konceptualizma tak pri-
jem ni povsem neverjeten, pa tezko verjamem, da bi njegov avtor za
daljsi ¢as dobil dovolj bralcev, ki bi mu bili pripravljeni verjeti in tako

.....

predloge ustvarjali umetnino.

Kaj pa so torej religiozne poteze, ki jih mora imeti religiozna pesem
oziroma vsakrs$na religiozna umetnina? Pomagajmo si z ovinkom, z
glasbenozgodovinskim ovinkom. Najvecja vokalno-instrumentalna
dela Johanna Sebastiana Bacha so nastala iz liturgi¢nih potreb in Se
danes jih vcasih »uporabljajo« v ta namen, lahko pa jih poslusamo
tudi kot »¢ista« glasbena dela — in taksna »uporaba«, kot vemo, v so-
dobni kulturi prevladuje. Se ve¢, znano je, da nekateri danes vodilni
interpreti Bachove glasbe — tako vsaj sami zatrjujejo — niso religio-
zni. Morda najslavnej$i primer tega je angleski dirigent, specialist za
Bachovo glasbo John Eliot Gardiner.'* Kako lahko potem tako dobro
interpretirajo to glasbo?'* Tvegajmo odgovor v obliki podobe.

Celotna zgradba Bachovih (ali katerihkoli) sakralnih skladb, nji-
hovo »otipljivo glasbeno tkivo« je neizbrisno zaznamovano s pre-
seznim, z neskonénim »misterijskim breznome, v katerega se izteka;
zaradi njega je taksno, kot je; od njega dobiva svojo globino in moc.
Filozofsko receno: sredi bivajoCega (glasbenih oblik) se odpira brez-

14 Prim. https://www.theguardian.com/lifeandstyle/2013/mar/30/john-eli-
ot-gardener-conductor. Dostop 2. 11. 2019.

15 Vprasanje osebne religioznosti je seveda izjemno komplicirano in polno
subtilnih nians. Podobno velja tudi za splosno vprasanje, ali religioznost in-
terpreta vpliva na izvajanje glasbe, in za ¢isto konkretno zgodovinsko vpra-
Sanje, ali je — kljub vsej nesporni muzikoloski in tehni¢ni avtoriteti — tisto
razumevanje barocne glasbe, ki ga nekako utelesa J. E. Gardiner, najustre-
znejse ali celo edino ustrezno. Vse to pa moramo tu pustiti ob strani, ceprav
je nedvomno zelo pomembno.
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no transcendence in mu daje obliko, mo¢ in zivost. Bivajoce pa, gle-
dano z druge strani, vodi v to brezno, je pot v njegovo neizmernost,
njegova sliSna navzoc¢nost, nedoumni klic tiSine. Dober interpret je
lahko le tisti, ki opazi to »naravo« bivajocega, ta znacCaj glasbenih
kompozicij, in se ravna po svojem opazanju. Ni pa nujno, da je s
tem transcendentnim breznom (preseznim) v neposrednem in jasno
artikuliranem religioznem razmerju. Lahko ga razpoznava zgolj po-
sredno, torej ne s teolosko izostrenim cutom, temve¢ v agnosticno
zabrisanem uvidu, vendar ga v »praksi« neizbezno obcuti, spostuje
njegovo realnost in jo prevaja v svoj izraz.

Nekaj podobnega bi najbrz lahko rekli za sleherno zvrst religi-
ozne umetnosti, ¢eprav ima seveda vsaka od njih svoje znacilnosti,
zaradi katerih je v vsaki razmerje med »bivajoim« (celotno onto-
losko zgradbo umetnin) in preseznim nekoliko samosvoje. Preliva-
nje in razlikovanje umetniskega in religioznega (tako v umetnini kot
intencionalnem objektu, se pravi: v njeni sekundarni eksistenci, kot
tudi v njenem ontoloskem temelju, v zgradbi, v kateri je fundirana
njena identiteta) je morda najbolj zapleteno in intenzivno v besedni
umetnosti, ki uporablja najbolj pojmoven in obenem najbolj »nava-
den«, »domac« jezik: jezik, ki ga govorimo.

Ko razmisljamo o razmerju med vero in umetnostjo, mogoce ni
povsem nepomemben $e en pomislek: so ljudje, ki za vero ne potre-
bujejo Bacha ne sodobne psalmodi¢ne poezije, kakr$na je Bilosnice-
va; Ce Se ostanemo pri pravkar uporabljeni podobi, so v neposrednem
razmerju z breznom preseznega, v zaupljivem, osebnem ljubecem
razmerju in ne potrebujejo ne glasbe ne umetniskih besed (bivajoce-
ga) za pot do njega. Ali je to razmerje »z breznom« — pa naj bo Cisto
preprosto, otro§ko neposredno ali pa globoko misti¢no — visje od vsa-
kega umetnisSkega religioznega razodetja? Shemati¢no opredeljevanje
je tu zelo teZzavno in nezanesljivo, ker imamo opraviti Z »Zivo snovjo«
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duhovnih izkuSenj in psihi¢nega zivljenja in smo v podobnem polo-
zaju, kot ¢e skusamo trajno dolociti obliko valujoc¢e vode. Mislim, da
so pri tem potrebni predvsem trije oziri. Prvi¢: ¢e upostevamo pristno
religiozno izkus$njo, e torej jemljemo (bozjo) transcendenco zares, je
jasno, da »breznu« zaradi njegove absolutne suverenosti ne moremo
»predpisovati« nacinov pojavljanja: »Duh (Veter) veje, kjer hoce« (Jn
3,8). Kar lahko o tem povemo, zadeva torej samo cloveska pricako-
vanja, oblike in tehnike vzpostavljanja razmerja s preseznim. Drugic:
raznolikost religioznega in umetniSkega in religioznoumetniSkega
(ali religiozno-umetniskega) dozivljanja je neizmerna; kar velja za
ene ljudi, ne velja za vse, zato je tudi vprasljivo postavljati splosno
veljavno, obvezujoco in izkljucujoco hierarhijo med ¢isto religio-
znim in umetniskoreligioznim (ali celo umetniskim) dozivljanjem.'
Tretjic: neposredno razmerje z »breznom« sodi v najintimnejSo sfero
Cloveka (pa Ceprav gre v njem za najsirSe mogoce ontolosko dogaja-
nje); umetnost pa se, nasprotno, dogaja v med-¢loveskem prostoru, v
druzbi, v kulturi, re¢eno v suhem filozofskem jeziku: v sferi bivajoce-
ga. Religiozno umetnost morda zato $e najbolje opiSemo, ¢e reCemo,
da je nekaksSen mejni jezik, jezik komunikacije na meji med Cisto
transcendenco in imanentno resnicnostjo, izumljanje sugestivnih zna-
menj, s katerimi si mi »tu« sporo¢amo o onem »tam.

Mislim, da to ni samo dlakocepsko preigravanje golih (in malo
verjetnih) moznosti, temve¢ zgodovinsko in aktualno utemeljeno

16 Seveda velja tudi obratno: tudi misticne izkusnje bi bilo nesmiselno
podrejati umetnisko-religioznim. Nasploh se morda znacaj preseznega na
poseben nacin kaze v Sirini neposrednih razmerij, ki jih ¢lovek skusa vzpo-
staviti z njim, in v nesmiselnosti redukcij te kompleksne odprte celote: ne-
smiselno je npr. spreminjati umetnost v religijo ali enaciti religijo z mistiko:
brez misti¢nih razseznosti se religija lahko izrodi v socialno doktrino in mo-
ralni oklep in se izsusi; ¢e pa misti¢ni element absolutiziramo in zavrzemo
vse druzbene razseznosti religije, pa ta izpuhti v nerelevantnost.

205



206

razmis$ljanje o druzbenem in kulturnem polozaju religiozne poezije.
Pravzaprav bi moral reci: poezije, ki ji je religija s svojim teoloskim,
kulturnim in eti¢nim izro¢ilom (v Bilosni¢evem primeru je to seveda
katoliSko krsc¢anstvo) inspiracija za odkrivanje resni¢nosti, za prodor
v obzorje, in ne okvir, ki bi omejeval njeno eksistencialno raziskujoce
gibanje. Pri tem ne gre le za njeno obrambo proti morebitnemu iko-
noklazmu, ki se obcasno, a vendarle vztrajno pojavlja v zgodovini, ali
proti ideologiji ¢isto pragmati¢no razumljene vere. Se bolj aktualen
je morda zagovor njenega dostojanstva in vrednosti nasproti estetsko
neambicioznemu, umetnisko nerelevantnemu, »ideolosko« religio-
znemu pesnistvu; v nasih prostorih (tako hrvaskem kot slovenskem
in SirSem evropskem) je to predvsem za paraliturgi¢ne in druzabno-
-kulturne namene uporabno krS$¢ansko pesnistvo. Tezava takSne
poezije je, da zgolj ilustrira »Ze znano«; s tem se njeni avtorji odreka-
jo umetniskosti, za katero je najbolj znacilno prav nenehno eksisten-
cialno odkrivateljstvo, tveganje in pesnisko samoizrocanje misteriju.
Vendar je to nacelno vprasanje, ki se ne zastavlja le pri estetsko ocitno
minorni umetnosti, temve¢ konec koncev tudi pri velikih umetniskih
delih (Ceprav se zaradi njihovega umetniskega bogastva na prvi pog-
led to zdi nesmiselno), ki so oblikovana za dosego nekega vnaprej in
od zunaj doloCenega cilja: v teoloSko teoreticnem smislu »pravilne-
ga« dozivetja preseznega. Seveda to ni nobena posebnost kr§¢anstva;
podobno je tudi, denimo, pri pesniski obliki haiku, ki je tako tesno
povezana z duhovnostjo japonskega zen budizma, da njegove logike
ni mogoce pravilno razumeti zunaj njega. Praznina, h kateri naj vodi-
jo drobne pesniske forme, podobe iz narave in prizori iz vsakdanjega
zivljenja, je absolutno onkraj iluzornega sveta jaza kot tudi onkraj
vsega Cutnega sveta. Ali so torej vsi »Cutni«, zgolj pesniski ucinki
tak$ne poezije samo postranski, nepomembni, morda celo zavajajoci?
Ali pomeni, da naj bi wittgensteinovsko lestev umetnosti zavrgli, brz
ko se nam uspe spustiti v to »brezno«? Na to vprasanje lahko odgovo-
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rimo z drugim: zakaj pa ravno te besede, ti zvoki, ti pomeni in podobe
lahko vodijo do tja, do »brezna«, onkraj njih? Zakaj so lahko lestev
ravno te in ne katerekoli druge?

Mogoce ne bi povsem zgresili, ¢e bi podobo lestve nadomestili s
podobo okna: pesmi so kot okna, skozi katera se vidi »zunanja« svet-
loba, svetloba, ki jih presega, je »onkraj« njih, a tudi njih dela vidna
in jih osmislja. Niso okna tista, ki porajajo svetlobo, temve¢ je res
obratno, vendar pa so vseskozi potrebna, da jo vidimo in v njej vidi-
mo tudi okna sama. Ne Castimo oken, ne izdelujemo jih zaradi njih
samih, okna niso zlata teleta, rezana podoba Boga, vendar tudi niso
samo zacasen pripomocek, temve¢ nasa stalno pripravljena pot, nasa
stalna odprtost za neposreden stik s preseznim. Skratka: zvoki, besede,
misli, podobe v poeziji so prostor epifanije »brezna preseznega«, v njih
se le-to razodeva »sredi bivajocega«, »sredi zivljenja«. S to podobo
lahko poskusimo opisati tudi razli¢ne oblike komunikacije s preseznim.
Neposreden stik, denimo molitveni ali mistic¢ni ali tisti, ki nastane v
spontanem, milostno podarjenem dozivljaju, je morda podoben oknu s
povsem prosojno, brezbarvno Sipo ali celo odprtemu oknu, za katerim
se razteza neomejeno obzorje: vse stvari poniknejo v Cisti svetlobi, ki
jih poraja. Religiozna pesem pa je bolj podobna vitraju: z nestetimi
liki in dramati¢énimi kompozicijami poslikanemu steklu, kjer se barve
darezljivo prelivajo od skoraj neprosevnih, temnih globin do soncasto
zarecCih lis in ustvarjajo vtis o reliefni razgibanosti naslikane pokrajine,
o dinami¢nem notranjem zivljenju, ki odseva na obrazih likov, o godbi
vsakdanjosti in posve¢enem miru nad tistim svetom, ki ga nosi in ozi-
vlja zmeraj ista svetloba: nedosegljiva in neiz¢rpna.

Ce bi hoteli to podobo razsiriti e na sodobno liriko, na tisto njeno
danes dominantno obliko, ki jo je pripeljala do iz¢rpanosti, bi mogoce
lahko rekli, da je ostalo samo $e zanimanje za podobe na steklu, medtem
ko svetloba ni ve¢ delezna pozornosti, temve¢ kve¢jemu dvoma ali ba-
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nalizacije, ki se kaZe v prepri¢anju, da je umetna tvorba, tako rekoc pro-
dukt ideoloske instalacije: da je za zunanjo steno postavljen reflektor,
ki naj bi sploh omogocil liricno predstavo. V vsakem primeru pa je v
danasnjem zivljenju lirike ta osvetljava namenoma $ibka in poslikave
stekel puste, barvno in kompozicijsko revne: skoraj bolj okruski po-
dob, ki morda navdihujejo slutnje, a le zelo potiho. Samo taki, Custveno
skromni, v dozivljajskem pianissimu upodobljeni prizori delujejo pre-
pricljivo v osrednjih prostorih postmoderne kulture.

V zvezi s tem se zdi primerno opozoriti na §¢ eno pomembno
ambientalno znacilnost sodobnega pesniskega sveta. Ena od redkih
moznosti sodobne religiozne poezije je namre¢ v tem, da sprejme
neke vrste minimalisti¢no estetiko, ki je, kot nakazano, v sodobni
bolje pojasnijo besede znanega kanadsko-ameriskega pesnika Marka
Stranda: »Moc¢no ¢utim, da sem del novega internacionalnega sloga,
ki je kar najtesneje povezan z nesporedno/jasno/neokraseno govorico
(,plainness of diction®), doloceno mero opiranja na nadrealisti¢ne teh-
nike in mo¢nim narativnim elementom.«!” V navezavi na to »realno
stanje« sodobne poetike se lahko tako razvije nekakSen misti¢ni mi-
nimalizem, zanikanje ¢utnega v poeziji zaradi »visjih«, religioznih ci-
ljev. Tak$na poeti¢na konformnost sodobnega religioznega pesnistva
(njen estetski in dozivljajski minimalizem) je seveda zgolj povrSin-
ska, saj le-to s svojsko »apofaticno logiko« sprevraca sprejeti poeticni
vzorec: preprosti prizori iz vsakdanjosti in custveno ploska govorica
tu niso zadnja resni¢nost, temve¢ nekak$no zunanje in notranje utisa-
nje, ki naj omogoci, da se zaslisi neslisna neskon¢nost Bozjega sve-
ta. Minimalisti¢na misti¢na poetika torej do neke mere sicer olajSuje

17  http://www.poemhunter.com/mark-strand/biography/. Dostop 2. 11.
2019.
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stik s trendovskimi pesniskimi dogajanji, a po drugi strani pravzaprav
zahteva vernega bralca, Se vec, bralca, ki sprejema dokaj nadrobno
doloceno religiozno usmeritev in njeno misti¢no prakso. Morda to ni
tako ocitno zaradi poudarjene (Ceprav neredko igrive ali vsaj navi-
dezno igrive) filozofi¢nosti, predvsem pa zaradi tega, ker se bolj kot
v evropski religiozni tradiciji takSna poetika inspirira v japonski ze-
novski poeziji, ta pa se tu iz razli¢nih vzrokov pretezno ne dojema kot
religiozna umetnost in zato v sekularizirani evropski kulturi nasega
Casa deluje privlacneje. Za ponovno omembo te pesniske tradicije pa
imamo Se posebe;j tehten razlog: zadnji del Bilosni¢eve zbirke Molit-
ve je obseZen cikel haikujev.'® Vendar je to Ze druga zgodba: zgodba o
Bilosnicevi drugac¢nosti, posebnosti in suverenosti, ki jo pripoveduje
njegova knjiga od prve do zadnje strani.

Molitve: vera, ki je telo postala

Zacnimo, kjer smo koncali, pri haikujih: ciklus Haiku molitve
sestavlja sto Sest formalno izredno natanc¢no izdelanih pesmi (prak-
tino v vseh se pesnik strogo drzi forme in obsega: dva petzlozna
stiha oklepata sedemzloznega), ki jim je na koncu dodana Se ena v
posevnem tisku, Se en haiku pa stoji prav na zacCetku zbirke. Takoj
moramo povedati, da je Bilosni¢ev nacin uporabe te tradicionalne

18 Morda je glavni vzrok njene veéje privlacnosti protitradicionalna narav-
nanost dominantnih tokov sodobne evropske kulture. Budisticna duhovnost
je pri areligiozno usmerjenih umetnikih tega prostora sprejemljiva tudi zato,
ker so njeni temeljni pojmi (npr. praznina) — vsaj na povrsini — bolj abstrak-
tni in manj druzbeno zavezujo¢i kot kr§¢anski; zato je zanje blize osebni
duhovni praksi kot pa pravi religiji. Tak§no dojemanje moc¢no podpira tudi
dejstvo, da budizem (ne zenovski ne kaka druga oblika) v Evropi nima glob-
ljih zgodovinskih korenin in zato ni razvil druzbenih oblik, ki bi mu dajale
znacaj obicajne religije in bi posameznika eti¢no zavezovale »od zunaj«.

209



210

japonske oblike popolnoma samosvoj: pri njem je transponirana v
krs¢anski duhovni svet in obenem globoko zaznamovana z njegovim
individualnim izrazom. Podobe niso subtilna iniciacija v pravo res-
ni¢nost onkraj ¢utov, v vse obsegajoco praznino, temve¢ glasna hval-
nica Stvarniku, Kristusu Kralju, ki zari v stvareh in onstran njih (62.:
»Jezus Kristus sin tvoj / pravi Bog, pravi Clovek / otrok device«). Z
ni¢ manjSim zaupanjem se ne obraca na bozjo mater (npr. 53.: »O
lu¢ zivljenja, Mati nasa, Marija, vecna resitev«), opeva svetnike (npr.
21.-24., 26., 37.-38.) in krscanske praznike (npr. 6., 7.) in lokalne
zgodovinske dogodke (npr. 41.). Subjekt ne izginja v objektu, ki iz-
gublja svojo obi¢ajno koherentnost, kot je znacilno za izvorni haiku,"
temve¢ zanosno, s himni¢nim glasom slavi Boga, ki nima nobene po-
dobe in je obenem resnicni ¢lovek; ki je skrivnostnejsi od praznine in
obenem ¢loveku blizji, kot si je on sam. Clovek in vsa druga koprneca
bitja na zemlji niso ujeta v iluzorni krog samsare, njihovo koprnenje
se vzpenja drugam, k Bogu, a ne, ker bi hotela zapustiti svet, ampak
ker si s skoraj eroti¢no toplo strastjo zelijo, da bi prisel Bog sem — va-
nje. In v njihovem Zeljnem dihu sozveni tudi dih umrlih:

89.

V snu si Te zeli

vsako bitje pod zemljo
in vsako na njej.

V dolo¢enem oziru je logika njegovih haikujev blizja neki drugi
zvrsti japonske zenovske poezije, waki, kot jo je v 13. stoletju razvil
Dogen, ustanovitelj zenovske Sole Soto. Namen te pesniske oblike je
bil, da bi s skrajno besedno natan¢nostjo in preobiljem obcutij razode-

19 Prim. Laude (2005), 140.
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la pravo resni¢nost in njeno budovsko naravo.? Vendar gre Bilosni¢ v
svojem preoblikovanju $e dlje: Stevilne haikuje opremi z opombo pod
¢rto, torej z izrazito nemeditativnim in tudi nepoeti¢énim elementom.?!
S tem racionalisti¢nim, informativnim posegom se po eni strani kaze
kot poeta doctus, po drugi pa kot dedi¢ modernisti¢nega depoetizira-
nja izraza, njegov konc¢ni ucinek pa je presenetljiv: v kontekstu reli-
giozne celote so te opombe smiselno integrirane in delujejo nekako
tako kot napisi z imeni svetnikov pod kakimi miniaturnimi slikami v
cerkvi.

Suverenost, s katero Bilosni¢ prilagaja obliko haikuja svojim poe-
tinim in duhovnim namenom (kar je v zanimivem kontrastu z njego-
vim skrbnim ohranjanjem zunanje forme), je brz¢as utemeljena tudi
na priznanju, ki ga je bil delezen za svoje gojenje te zvrsti. Je eden
pionirjev hrvaskega haikuja (za Dubravkom Ivan¢anom), njegove pe-
smi so bile uvr§¢ene v razli¢ne mednarodne antologije, zanje je v tu-
jini prejel ve¢ nagrad, japonska drzavna televizija Efuban no ichi Inc.
paje leta 2003 o tej plati njegove ustvarjalnosti posnela dokumentarni
film Po stezah hrvaskega haikuja.

Poleg cikla haikujev sestavljajo zbirko Molitve Se Stirje cikli v
prostem verzu (O Bog, stori kaj tudi zame; Molitve; Jezus, ti si ¢lo-
vek; Jutranja zvezda), ki med seboj niso izrazito tematsko in motivno
diferencirani, pa¢ pa je v tem pogledu vsak od njih precej pester. Se
najbolj enoten je zadnji, kjer ima vecina pesmi v naslovu nebesna
telesa, medtem ko so v tretjem pogosti motivi cerkva iz Zadra in rod-
nega Zemunika, v prvem pa nekoliko izstopajo postave starozaveznih
likov (Beseda Adamu, Molitev k ¢loveku iz ciste gline, Abrahamovo

20 Prav tam, 133—-134.
21 Slovenski prevod te opombe Se nekoliko razsirja, zlasti kadar gre za
pojme iz lokalne zadarske zgodovine.
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spoznanje, Abrahamovo bratstvo); v drugem, ki nosi enak naslov kot
celotna zbirka, se prepletajo spomini na pokojne prijatelje in grozo
vojne z naravno nesreco (Kornatska molitev) in z eksistencialno tes-
nobo (Strah ki je molitev), slikoviti prizori narave (Molitev k svetemu
Francisku) z nepomembnimi zunanjimi okolis¢inami (Decembrska
molitev, Molitev za bozi¢ 2007) in te spet z motivi arhetipskih situa-
cij in pojavov Cloveskega zivljenja (Molitev pred dezjem, Molitev pred
potjo, Molitev pred spanjem, Molitev pred ognjem). Skozi vse pesmi
ne le tega, ampak vseh ciklov pa tece ogenj strastne vere, ki ne poide
niti v najbolj zadusljivih trenutkih eksistence, v ¢asu najvecje narodne
ali osebne stiske. Dale¢ od tega, da bi gorel z nespremenljivim plame-
nom, zaprt med steklene stene teoloske ali estetske svetilke, zavarovan
pred sunki slane zgodovinske in bivanjske burje, zasciten pred naglim
redcenjem kisika smisla v sodobni kulturi. Vse to je Cutiti v njegovem
drgetanju, v zivahnem spreminjanju njegovih zarecih linij. Pesnikova
razbolenost in entuziazem sta ves Cas neskrita: verzi njegovih obcutij
ne maskirajo in ne raztapljajo v necutno simboliko, temvec¢ jim dajejo
obliko zivega reliefa. Ki ne ugasne, ker ga pesnik hrani s samim seboj,
ker mu izroca vse, kar je, vse, za kar zivi. Samo zaradi te abrahamovske
zrtve nikoli ne presahne bozja sapa, ki daje njegovemu ognju Ziveti
(11. haiku: »Kaksen mir je to / Ogenj Svetega Duha / me pouziva«).
Veckrat sem se ob Bilosni¢evih pesmih spomnil Gradnika, najlepsih
stihov, ki so bili napisani na to temo, temo vere, ki je postala telesna,
ker se je duh samo tako lahko do konca predal skrivnosti; spomnil sem
se Bozjega oblicja,”* spomnil 9. soneta Vecerne sence:

22 Gradnik (1986), 210: Ce v joku src teh zvokov bo odmev / in e se v og-
nju bedna bodo grela, / saj pesem, ogenj ta, ne bom vec¢ jaz. // Le tvoja zlata
harfa bo zvenela, / 0 Bog moj, in zareci ta odsev / bo samo tvoj usmiljeni
obraz.
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»Verujem!« Ne moj glas, kri moja vpije,
kri davnih mater, ki jo Se taji

zaman nevera nasih kratkih dni,

zaman strup sikajo v njo dvomov zmije.”

Prosti verz teh stirih ciklov je zares prost v najbolj poudarjenem
pomenu: prost vsake zunanje omejitve, prost za vso zgodbo pesniko-
ve vere, za njene globoke prelome in fine nianse, za trenutke zmede in
otrplosti in za neugasljivo poletno sinjino zaupanja v vecnost, kakor
da bi bil besedni odtis utripanja njegovega bitja. V njem se spaja,
kar se je zdelo nespojljivo: otroska zaupljivost in zgodovina mesta,
teoloski pojmi in modernisti¢ne figure, domacijski prizori in neugna-
nenehno spreminja svojo obliko in dolzino; gostota obcutja pulzira
v nestetih odtenkih od skoraj prosevno lahkih besed (Molitev k an-
gelu) do gnomic¢no zbitih, slovesno tezkih vrstic (Bog), od zra¢nega,
sproscenega tona (Molitev pred potjo) do zamolklega zvena litanij
tesnobe (Strah ki je molitev). Siroki tok himniéno vzvalovanih besed
se kdaj pa kdaj zozi v droben, komaj viden curek (Krizev pot, Videl
sem sonce), v komaj nekaj kapelj, nekaj zlogov, ki neizbrisni drsijo
po tisini (Molitev brez naslova). Temu strastnemu, tako reko¢ karnal-
nemu razmerju z Bogom, »ki mu ne poznamo imena, a ga z lahkoto
imenujemo« (Bog), je podrejeno vse, Se vec: vse je uporabljeno za
orkestracijo polifone himne v cast Nedoumnega, ki je izvor in smisel
vsake vznesenosti in sreCe, vsake zavrzenosti in brezizhodnosti. Vse:
tudi jezikovna pravila. Bilosni¢ je v razmerju do teh modernist: zanj
ne predstavljajo zakonov, temvec izrazna sredstva. V¢asih jih opusca,
v¢asih uporablja skladno s pravopisom (to velja predvsem za uporabo
lo¢il in velike zacetnice), zadnje merilo je v njem samem — pravza-

23 Gradnik (1986), 224.
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prav ne v njem samem, temvec v razmerju s Preseznim, tako bliznjim
in osebnim, tako daljnim in neulovljivim; v dozivljajskem ritmu, v
katerem niha njegovo bitje v tem razmerju: to nihanje vodi njegovo
uporabo pravil in mu daje mero za oblikovanje besedne mase.?*

Bilosnicev pisani, zvo¢no in imaginativno bogati jezik daje vtis tako
rekoc otipljive, zive zunanje resni¢nosti, obenem pa nas uvaja v utri-
pajoci svet pesnikove notranjosti, njegovega nemira in strahu (Strah ki
je molitev), ran od vojne in smrti bliznjih, a tudi ekstaticnih trenutkov
radosti, ki priteka iz bozjega dotika (Bog; precejsen del cikla Molitve,
od Molitve brez naslova do Decembrske molitve), podob osupljive le-
pote (s tragi¢no smrtjo mladih gasilcev inspirirana Kornatska molitev,
Molitev k angelu, Ob krstilnici) in predvsem nedoumnega zanosa vere,
s katerim presega samega sebe in svoje propadljivo bitje (npr. Amen,
Molitev). Na ta nacin se v Bilosni¢evih stihih ukinja meja med zuna-
njim in notranjim, objektivnim in subjektivnim, in nastaja tista posebna
izkusnja, ki je blizu misti¢ni, a ni identi¢na z njo, vsaj ne nujno: to je
izkusSnja, ki jo je veliki nemski psihoanalitik jungovske usmeritve
Erich Neumann imenoval velika izku$nja ali izku$nja enotne resnic-
nosti (die grosse Erfahrung, die Erfahrung der Einheitswirklichkeit).

24 Slovenski prevod sledi tej logiki uporabe jezikovnih pravil, kolikor je le
mogoce. Veasih so ta pravila in tudi odstopi od njih v hrvas¢ini drugaéni kot
v slovens¢ini: tu je poskusal prevajalec najti nadomestne oblike za poeti¢no
uporabo pravopisa. Posebno tezavo je predstavljala pogosta uporaba voka-
tiva, za katerega slovensc¢ina seveda nima posebne morfoloske oblike; patos
vokativa veckrat izraza uporaba medmeta »o« pred besedo v nominativu, a
ne vedno, ampak le kadar se je zdelo, da to zahteva emocionalna napetost
tistega verza; vc€asih je vokativ izrazen tako, da je beseda lo¢ena od ostalega
stavka z vejico, ki je v izvirniku ni (to seveda nekoliko okrni polisemantic-
ne moznosti izvirnika). Kjer je pred vokativom v izvirniku medmet »o«, je
seveda tudi v slovens¢ini (pred nominativno obliko), ki pa¢ nima taksnega
dvojnega sredstva za emocionalnost izraza, kar skusa prevajalec v okvirih
mogocega kompenzirati na ravni fraze, verza ali celotne pesmi.



PESNIK IN NJEGOVE MOLITVE

Intimna himnika

Molitve pa so seveda knjiga duhovne, odkrito religiozne krscanske
poezije, ki je vseskozi polna biblijskih motivov in likov iz obeh za-
vez, stare in nove (poleg nekaterih Ze omenjenih iz prvega cikla velja
omeniti vsaj Se pesmi: Ko pomislim nate, Bogorodica; Betlehemska
zvezda; Moj Kriz), kr$€anskih pojmov (Spoved; Krizev pot; Jagnjeto-
va kri; Vstajenje; Raj; Ob krstilnici) in kr$¢anskih svetnikov. Svetni-
ki in njihova imena se pojavljajo na razlicne nacine: kot naslovniki
pesmi (Molitev k svetemu Francisku), kot glavni liki v njih (Sveti
Peter); ali kot zavetniki cerkva (sv. Stosija, sv. Sime, sv. Katarina)
ali pa — redko — kot misteriozno razumevajoci sogovorniki v obliki
svojega lastnega kipa (sv. Janez Arski).

Razlika med liriko in himniko je v tem, da je prva namenjena in-
timni recepciji, druga pa kultni obcCestveni izvedbi. Paradoksna res-
nica vsake prave lirske pesmi je, da naskrivaj, v intimnem prostoru
vzpostavlja najvec¢je — ontolosko — obcestvo. Tomislav Marijan Bi-
losni¢ ta paradoks zasuka: je pisec intimne krsc¢anske lirike, ki pogos-
to zveni himnico; Ceprav ni liturgi¢no disciplinirana, imamo obcutek,
da v njegovem nezamenljivem glasu pojejo zadarske hise in cerkve,
son¢ne ulice in ljudje na njih, vinogradi in ovce in oljke in zvezde
nad njimi, duhovi prijateljev, ki so Ze odsli in se pomaknili globlje
v skrivnost bivanja. Ceprav poje o tistem, »kar oko ni videlo in uho
ni slisalo« (Pavel, 7 Kor. 2,9), ni tih pesnik, tudi v religiozni poeziji
ne; njegove pesmi odlikujejo bujna metaforika in sijo¢e podobe in,
kot reCeno, izrazito Custvena, hoteno neposredna govorica, ki pogosto
prehaja v dozivljajski fortissimo. Tako kot pesnik psalmov tudi on sla-
vi Boga s pojo¢im glasom, slavi ga »s piS¢almi in cimbalami«. Vendar
si v nobenem trenutku ne domislja, da bo tako Boga izrekel, da ga bo
ujel v svoj glas in v zvoke cimbal in piscali, temvec ve, da je Bog tisti,
ki izvablja iz njega vso to glasbo stihov: ob srec¢anjih, v nepotesenem
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iskanju, ob razodetjih in v urah obupa, Bog pretresa pesnika, on pa sa-
mega sebe izrofa v njegove roke kot glasbilo. Glasbilo postane z vso
svojo osebo, z vsem svojim bitjem, ne zgolj z umom, ki sicer prodira
v nad¢utno, a ne more zajeti celega ¢loveka; kadar postane edino gi-
balo poezije, ne deluje zares prepricljivo, Se manj pretresljivo. Glasba
Bilosnicevih religioznih stihov se torej oglasa sredi sveta, naravnega,
mestnega, zgodovinskega, zasebnega, a obenem vedno na robu, na
robu neizrekljivega, nad¢utnega, neskon¢nega. Samo tako, cel, ves,
kar ga je, se clovek lahko dotakne preseznega; ali bolje receno, se ga
presezno lahko dotakne. Tedaj zazveni, zapoje o skrivnosti in vse ka-
tafaticno bogastvo je tedaj v svojem zaru proemij apofati¢nih Bozjih
kraljestev ali pa Zare€ in zvene¢ trenutek njihovega obiskanja.
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Prvi: poudaril naj bi tiste elemente posameznih del, ki so za temo te knjige
najpomembne;jsi; tako, denimo, ime urednika knjige ali sestavljalca antolo-
gije kdaj sodi mednje, kdaj pa ne; podobno je z dvojezicnostjo izdaj: kdaj je
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POVZETEK/ABSTRACT

Brane Senegacnik: DeZela, ki je ni na zemljevidu
Liri¢ni vidiki antropologije

Ce je po razmeroma Siroko uveljavljenem prepri¢anju lirika
najbolj teoreti¢no izmuzljiva in nejasna med tremi makrozanri li-
terature, je to tradicionalno povezano s posebnim nac¢inom njene-
ga obstoja. Liri¢na poezija se namre¢ giblje na robu jezika: po eni
strani je v njej semantika nelocljivo povezana z zvocnostjo, z igro
glasov in tiSine, po drugi pa oslabljena kavzalna logika odpira pros-
tor mentalnim podobam, apostrofiranju in evokacijam, ki oblikujejo
pomen na povsem drugacen nacin. V zadnjih desetletjih pa se lirika
pomika proti robu tudi v druzbenem smislu: v tak polozaj jo potiska
pesniska produkcija etabliranih literarnih institucij, v kateri so bese-
dila s tradicionalnimi liriénimi znac¢ilnostmi redka do te mere, da se
zastavlja celo vpraSanje o moznostih in smiselnosti obstoja taksne
poezije. To stanje je bolj ali manj eksplicitno izhodis¢e razprav v
pricujoci knjigi.

Globlja osvetljava dominantnih umetnostnih in antropoloskih
konceptov kaze, da to dogajanje ni zgolj literarni trend ali moda,
temve¢ posledica premikov v temeljih sodobne kulture; le-to na-
mre¢ skoraj povsem uravnavajo kvantitativna merila, tehnizirano
misljenje in utilitarno-pragmati¢no razmerje do resni¢nosti. Na ta
nacin se marginalizirajo nekatere oblike zivljenja in samodojemanja
(oziroma samodozivljanja), ki so sicer veljale za integralni, Ce ne
celo nosilni del ¢lovekove identitete, in to ne le v evropski zgodovi-
ni, temve¢ tudi v transkulturni perspektivi.

Poezija je zelo obcutljiv indikator takSne antropolo$ke redukcije
in njenih prakti¢nih posledic. To se kaze Ze ob pretresanju imanen-
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tno umetnostnih vprasanj, kakr$no je npr. vprasanje forme, v konte-
kstu sodobne kulture (»Forma kot razpirajoci sklep«; »Individual-
nost in problem interpretativnega obzorja«; »Kriza krize«), Se tem
bolj pa ob refleksiji za liriko klju¢nih tem: razmerja med clovesko
individualnostjo in njenimi temeljnimi dolo¢ili, kot so Zivljenje,
minevanje in smrt (»Poezija — oblika, ki je snov, ki je zZivljenje;
»Vita vitae meae: o poeziji in smrti«; »Jezik minevanja«). Analitic-
no branje izbranih primerov liricne poezije, tako zgodovinskih kot
sodobnih (»Pirjev€evo (ne)razumevanje lirike«; »Pesnik in njegove
Molitve«), njihovih ontoloskih podlag in psiholoskih u¢inkov pa su-
gerira, da kljub spremembi druzbenega statusa potencial lirike, ki
presega obmocje delovanja literarnih institucij in zadeva kulturo v
celoti, ostaja nespremenjen: s tem ko daje moznost SirSega samodo-
zivljanja, ta poezija bistveno relativizira sociologizirano literarno
zavest in §iri antropoloska obzorja.

Brane Senegacnik: The Land That Is Not on the Map
Lyrical Aspects of Anthropology

The relatively widespread and recognized conviction that lyric
poetry is the most theoretically elusive and vague among the three
micro-genres of literature is traditionally associated with the special
mode of its existence. Lyric poetry namely remains with its movement
on the borders of language: on the one hand, its semantic dimension
is inseparably connected with sonority, with the play of voices and
silences, whilst, on the other hand, the weakened causal logic within
it opens up a space for mental images, apostrophes, and evocations,
which form its meaning in a completely different manner. During the



last decades, lyric poetry has also moved towards social borders: such
a position has been caused by the poetic production of established
literary institutions, within which texts with traditional lyric qualities
have become scarce to the extent that even the question regarding the
possibilities and the very sense of existence for this sort of poetry can
be raised. This situation is the more or less explicit departure point for
the essays gathered in this book.

A profound elucidation of the dominant concepts in art and anthro-
pology demonstrates that such a state of affairs is not only a current
literary trend or fashion, but a consequence of the shifts concerning
the foundations of contemporary culture; the latter is namely predom-
inantly governed by quantitative criteria, technicized mentality, and
utilitarian-pragmatic attitude towards reality. Thus, certain forms of
life and self-comprehension (or self-experience) are being marginal-
ized, which had been previously considered as an integral, if not even
fundamental, part of human identity, not only in the European history,
but also in the transcultural perspective.

Poetry is an extremely sensitive indicator of such an anthropolog-
ical reduction and of its practical consequences. This can be demon-
strated already with regard to the immanent questions concerning
art, for instance, the question of form in the context of contemporary
culture (“Form as the Disclosing Conclusion;” “Individuality and the
Problem of an Interpretive Horizon;” “The Crisis of Crisis”). The re-
flection upon topics that are essential to lyric poetry gives further ev-
idence with regard to this state of affairs: especially, the discussion of
relations between human individuality and its fundamental determi-
nations, such as life, transience, and death (“Poetry—Form, Which Is
Matter, Which Is Life;” “Vita Vitac Meae: On Poetry and Death;” “The
Language of Transience”). The analytic reading of selected examples
of lyric poetry, both historical as well as contemporary (“Pirjevec’s
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(Mis)Understanding of Lyric Poetry;” “The Poet and His Prayers”),
of its ontological foundations and psychological effects, suggests that
the potential of lyric poetry, transcending the realm of literary institu-
tions and concerning culture as a whole, remains, despite the change
in its social status, unaltered: whilst it offers the possibility of a wider
self-experience, it also essentially relativizes the sociologically re-
stricted literary consciousness and widens anthropological horizons.

Translated by Andrej Bozi¢



RECENZENTSKA ZAPISA

Monografija dr. Senegacnika je v naSem ¢asu dovolj redek primer Studije
o temeljnih vpraSanjih besedne umetnosti, Se posebej lirike. Slednja se od
drugih vej literature razlikuje na ve¢ ravneh, najtemeljneje nemara v nacel-
no enaki pomembnosti monoloske in dialoske strukture, ki ni samo zade-
va izraza, temvec je navzoca ze v samem ustvarjalnem izhodiscu. Dialoska
struktura je v drugih knjizevnih zvrsteh, pa tudi v vsakdanjem zivljenju — na
to opozarja eden najvecjih lingvistov 20. stoletja Roman Jakobson — mo¢no
prevladujoca; v nekaterih okoljih je, kakor so pokazale empiricne raziskave,
celo edina. Lirika pa se s hkratno pripadnostjo obema strukturama, ki se
na izrazni ravni kaze v ravnotezju med ekspresivisticno in komunikacijsko
funkcijo jezika v njenem okviru, postavlja v drugacen, vedno kompleksen in
na neki nacin sintetizirajo¢ oziroma definitivisti¢en izhodi$éni polozaj. To
dejstvo odpira v njenih vrhovih zahtevo po odprtosti v vse smeri, zlasti pro-
ti obmocjem, ki jih tematizira tudi filozofija oziroma misljenje v najSirSem
smislu. Na to opozarja na ravni zgodovine pesniskega izraza na izrazito krat-
ko ¢asovno obdobje omejena prevlada avantgardisti¢nomodernisti¢ne para-
digme, ki je poudarjala zdaj ene, zdaj druge pla(s)ti rabe jezika (»zaumnag,
»konkretna« poezija ipd.). Tudi vsa prerokovanja o nemoznosti lirike v kaki
dobi so se izkazala za preuranjena in povrsna. To nemara velja za umetnost
nasploh, éeprav so nekatere teorije — npr. Steinerjeva o smrti tragedije — vsaj
trenutno Se lahko veljavne. Ni pa mogoce vedeti, ali to izhaja iz same epohe

ali iz avtorske usmerjenosti oziroma nemoci.

Monografija je sestavljena iz ve¢ delov, ki pa so vendarle vseskozi ne-
zgresljivo usmerjeni k osrednjim vprasanjem povezanosti lirike s temeljni-
mi vprasanji ¢loveskega/Clovekovega bivanja ter k izrazu tega. Ponekod je
avtorjeva tematizacija generalna, drugod je navezana na konkretne avtorje.
Glede na to, da je Senegacénik tudi sam ugleden pesnik in prevajalec poezije
ter tudi dramatike v verzni obliki, je mogoce pri¢akovati srecanje refleksije

in izkusnje. Ceprav na izrazni povrsini tega skorajda ni opaziti — Senegacnik
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pac nikoli ni sodil med pesnike, ki bi sebe v literarnem prostoru postavljali
v »psihodramski« polozaj —, je iz kompleksnega razumevanja problematike
moc razbrati prisotnost osebne izkusnje v refleksiji. Zapisi o poeziji drugih
avtorjev vsekakor izdajajo jasno stalis¢e — toda ne v smislu kriticizma, tem-
vec intelektualno jasno artikuliranega dialoga, ki pa se odvija na vseh rav-
neh, ne samo na nivoju idej. Tovrstni dialog je tudi izraz preseganja golega

zapisovanja osebne izkusnje s stvaritvami posameznih pesnikov in mislecev.

Delo, ki sem ga dobil v recenzijo, je po mojem mnenju zelo pomembno
ne samo zaradi odstopanja od standardizirane literarnovedne »produkcije«
v slovenskem prostoru, ki je ve¢inoma v znamenju konstruiranja ideolosko
podkletenega »literarnega sistema«, pri ¢emer so z metodologijo literarne
zgodovine lahko preverljiva dejstva v najvecji mogoci opoziciji do sklepov
tovrstnih tekstnih izdelkov na temo knjiZzevne stvarnosti, temvec predstavlja
tudi brez casovnih opredeljevalcev pozornega branja in premisleka vreden
dosezek. Knjiga je tudi v skladu s sedaj celo ze na Slovenskem zaznanim
eticnim obratom v literarni vedi, vendar ne v smislu moraliziranja, temvec
zvestobe bistvenim in trajnim problemom pesniskega ustvarjanja in recep-

cije.

prof. ddr. Igor Grdina, znanstveni svetnik
ZRC SAZU

Ljubljana, 3. april 2019



Brane Senegac¢nik v monografiji uvaja pomembno razsiritev literarnovedne-
ga preucevanja poezije, zlasti lirike, v smer fenomenoloskega opisa ali zajema
njenega umetniskega ucinkovanja, bolje, dojemanja ali eksistencialnega do-
zivljanja s strani bralca. Po drugi strani Senega¢nikova izvirna, izjemno preta-
njena refleksija liriCne pesmi opozarja na potrebo po sprasevanju o §irSi podobi
¢loveka, o globlje fundirani antropoloski sliki, v katero se moznost tak$ne eksis-
tencialne dimenzije lirike umesc¢a oziroma je v njenem okviru sploh mogoca.

Liri¢na pesem, kot ugotavlja Senegacnik, s svojimi strukturami in »logiko«
lahko deluje prek vsakr$ne motivike in tematike; kljub temu pa ni presenetlji-
vo, ¢e se zaradi svojega zgoscenega, kot pravi avtor, »punktualnega« delovanja
na bralca pogosto povezuje s temeljnimi eksistencialnimi temami, kot so smirt,
bivanje, minevanje. Tem tematskim navezavam so v monografiji posvecena po-
glavja »Vita vitae meae: o poeziji in smrti«, »Poezija — oblika, ki je snov, ki je

zivljenje« in »Jezik minevanja«.

Senegacnik tudi prepricljivo argumentira, da resnicnost, s katero se srecu-
jemo v liri¢ni poeziji, odpira nekatere vidike ¢loveskosti, ki se izmikajo strogo
znanstveno zasnovani socialni antropologiji. Ti vidiki po eni strani relativizira-
jo njene metodoloske okvire, po drugi strani pa zastavljajo svoja, nova vprasa-
nja. Ta vpraSanja se bralcu liricne poezije, kot pravi Senegacnik, postavljajo ali
razpirajo v posebnem, pesniskem jeziku in so z njim nelo¢ljivo povezana. To
postavlja pred literarno vedo nove zahteve: potrebo po oblikovanju primerno
obcutljivih metod, teoretskih instrumentarijev in jezikov, s katerimi bo mogoce
teoretsko osvetliti te specificne antropoloske vidike, ki jih avtor imenuje »liric-
ni«, ne da bi jih s prilagoditvijo obi¢ajnim modelom raziskovanja popacili in
izlo¢ili iz antropoloskega obzorja.

doc. dr. Matija Ogrin
ZRC SAZU

Ljubljana, 4. april 2019
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Vsaka pesem sledi neki poetiki, individualni ali
skupinski, eksplicitni ali implicitni, vnaprej dani
ali odkrivani v teku pisanja. Vsaka je v relaciji z
neko temo, v tem smislu vezana na obmocje bi-
vajocega. V vsakem primeru pa je tudi nekaj v
vedji ali manj$i meri enkratnega. Je namrec edin-
stvena in neponovljiva jezikovna zgradba. Doda-
jam pa tvegano trditev: ontologka individualnost
pesmi ne obstaja le v grobem jezikovnem smislu,
temvec $e v nekem drugem: namrec v tem, da z
nekega bolj ali manj individualnega, svojskega
gledi$¢a razpira »uvid, »perspektivo« na vse bi-
vajoce, na resni¢nost; da Sele po tem in prav po
tem - je pesem.
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