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Механизмы трансформации формы письма в романе Михаила 
Шишкина Письмовник и ее функции

Роман Михаила Шишкина Письмовник написан в форме (как бы) писем и его часто 
относят к известному жанру романа в письмах. На первый взгляд, эпистолярная форма 
текста выполняет в Письмовнике свойственные ей функции; однако внимательное рас-
смотрение формальных признаков составляющих роман Шишкина отрывков, которые 
читателями, в силу оправдания ряда их ожиданий, поначалу воспринимаются как 
письма, позволяет заметить, что роман построен в первую очередь не на сохранении, а 
на разрушении эпистолярной формы. Используя различные приемы разрушения формы 
письма, автор создает и поддерживает иллюзию переписки, несмотря на (обосновываемое) 
подозрение в отсутствии второго респондента, и, варьируя отклонения от известных 
формальных норм, управляет восприятием читателя.

Ключевые слова: Шишкин (Письмовник), письмо (форма), трансформации формы 
письма

Mechanisms of Transformation of the Letter Form in Mikhail 
Shishkinʼs Novel Pis’movnik and its Functions

Mikhail Shishkin’s novel Pis’movnik is written in the form of quasi-letters and it is often 
assigned to the well-known genre of the novel in letters. At first glance, the epistolary form of 
the text fulfils the functions inherent to it; however, a close examination of the formal signs 
of the passages that make up Shishkin’s novel, which readers, due to the justification of a 
number of their expectations, initially perceive as letters, allows us to notice that the novel is 
built primarily not on the preservation but on the destruction of the epistolary form. By using 
various techniques of collapsing the letter form, the author creates and maintains the illusion 
of a correspondence, despite the (justified) suspicion of the absence of a respondent, and, by 
varying deviations from formal norms, controls the reader’s perception.

Keywords: Šiškin (Pis’movnik), letter (as form), transformations of the letter form

Объект исследования в данной статье – роман Михаила Шишкина Письмовник, 
вышедший в свет в 2010 году и относимый читателями и критиками к жанру 
(псевдо-)эпистолярных романов; текст состоит из 50 отрывков, написанных 
от имени двух респондентов, Саши и Володи;1 одной из его нарративных 
особенностей считается хронология писем, то есть постепенно, в процессе 
чтения, выявляющаяся временнáя дистанция между пишущими, и связанные с 

1 В дальнейшем ссылки на роман (Шишкин 2010) будут даваться в сокращенной форме, то есть 
указанием на номер ʽписьмаʼ (отрывка), его ʽавтораʼ (C – Саша, В – Володя) и страницы (нумерация 
писем сквозная).
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этим проблемы (ср. Анкудинов 2010; Ганин 2010; Клот 2010; Наринская 2010; 
Ларионов 2011; Оробий 2011; Макеенко 2013; Рогова 2014; Баль 2016).

Целью статьи является рассмотрение эпистолярной формы текста с точки 
зрения особенностей ее использования и трансформации, а также композиционных 
функций. Это узкое целеполагание, то есть фокусирование на письме как особой 
форме текста, позволяет избежать участия в более общей дискуссии о проблемах 
трансформации жанра эпистолярного романа (ср. Макеенко 2010; Рогова 2014).

В первую очередь необходимо определить, что собой представляет письмо. 
Интуитивное представление об этом высказал сам Михаил Шишкин в своем 
интервью Радио Свобода:

Жанр письма – это, наверное, самый старый, какой есть в мире. Любой человек, кото-
рый берет в руку перо или глиняную дощечку, он кому-то пишет письмо. И не важно, 
письмо дойдет до адресата или нет. Важно, что оно отправлено. Письма не писал толь-
ко ленивый, да? Я имею в виду как литературный жанр, переписка. Это есть мировая 
литературная традиция. (Тимашева, Клячина, Шишкин 2010)

Это высказывание интересно с нескольких сторон. С одной стороны, выска-
зывается мысль, что письмо как форма текста существовало всегда, является 
жанром литературы и будет существовать вечно. С другой стороны, подразуме-
вается наличие некоего формального, то есть per definitionem, представления о 
письме, позволяющего его идентифицировать. Что касается первого утверждения, 
результаты ряда исследований дают основания полагать, что это не так: письмо 
пришло, достигло своего расцвета и – в его традиционной форме – находится 
в стадии исчезновения (ср. Matthews-Schlinzig et al. 2020a); а для обсуждения 
трансформации письма в тексте Шишкина необходимо точнее прояснить, что 
именно оно собой представляет.

Различные научные дисциплины по-разному отвечают на вопрос, что такое 
письмо, причем постоянными его признаками признаются свойство быть тек-
стом, свойство быть материальным объектом и свойство быть действием, то 
есть письмо – это средство сдвинутой во времени, происходящей на удалении 
и принципиально обладающей свойством быть продолженной коммуникации 
(ср. Matthews-Schlinzig et al. 2020b: XI). Другими словами, письмо – это не более 
чем средство, характеризующееся определенными формальными признаками, с 
помощью которого один человек может общаться с другим, физически от него 
отделенным, при этом частота встречаемости определенных (экспрессивных) форм 
и функций письма, а также частота использования письма как формы общения в 
обществе в целом зависит от определенных исторически-общественных ситуа-
ций (ср. Ermert 1979: 9). Многослойность понятия письмо и его разносторонняя 
внутренняя сущность проявляются уже в его обозначении в различных языках, 
ср. Ehlich (2014: 19):
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язык *происхождение *пример подчеркиваемый аспект

латынь, итальянский, 
французский, 
английский

> littera (буква) letter *письменность

немецкий > breve 
(короткий) Brief *небольшой объем текста

испанский carta *носитель информации

греческий epistolé *факт быть посланным

Если признать письмо в первую очередь средством коммуникации, к нему 
применимы признаки коммуникационного акта (прагматический подход): оно 
информирует (ориентация на содержание), аппеллирует (ориентация на партне-
ра) и манифестирует (ориентация на себя). На этом, коммуникативном, уровне 
проводится, например, граница между письмом и дневником (в случае последнего 
адресатом является сам пишущий, т. е. дневник не ориентирован на внешнего, 
другого читателя и не предназначен для публикации, ср. Schönborn (2020: 322)); а 
также между письмом и дневником в форме писем (в последнем случае совпадают 
пишущий субъект и объект описания, ср. Schönborn (2020: 323)).

Особенность письма как текста состоит в том, что оно определяется как таковое 
исключительно по формальным признакам, каковыми являются как правило a) 
информация о месте и времени написания, b) обращение к адресату, c) собственно 
текст письма, d) формула прощания и e) подпись (ср. Ermert 1979: 113); при этом 
состав и форма отдельных частей могут варьироваться.

Как минимальные признаки, которые (еще/уже) позволяют говорить о факте 
существования письма, исследователями рассматриваются, например

•	 наличие определенных грамматических форм (личные местоимения 1-го 
и 2-го л. ед. ч. и т. п.) и/или создание специфического хронотопа, который 
создает возможность обмена информацией (ср. Nickisch 1991: 9);

•	 определенная риторическая структура, обусловленная сродством письма 
и классической речи и состоящая из a) salutatio (приветствия), b) captatio 
benevolentiae (завоевания внимания читателя), c) narratio (повествования), 
d) petitio (прошения) и e) peroratio (концовки), при этом в определенных 
случаях (например, в частном письме) отдельные составляющие могут 
опускаться, упрощаться и/или трансформироваться (ср. Plett 2001: 19f.);

•	 обязательное наличие формального (опознаваемого) начала и конца, то есть 
приветствия и прощальной формулы, которые – в том числе – выявляют 
социальный статус корреспондентов и сущность их отношения друг к другу 
(ср. Schuster 2020: 25);

•	 рамка из обращения и подписи как обязательный структурный признак 
(ср. Паперно 1974: 215).
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Основными функциями формальных элементов считаются облегчение чтения 
и восприятия (даты как элемент пере-структурирования текста), со-определение 
вида текста (письмо) и информирование (читателя) об особенностях коммуни-
кативной ситуации.

Можно показать, что в романе Письмовник Михаил Шишкин сознательно 
и на многих уровнях обращается к традиционным представлениям читателя об 
эпистолярности2 и/или заигрывает с ними, в том числе трансформируя (вплоть 
до полного упразднения) форму письма.

Так, уже первое письмо Саши содержит прямую отсылку к классическому 
роману в письмах, Юлия, или Новая Элоиза Руссо и предписывает таким образом 
определенный модус прочтения текста: «И что же это получается? Юлия-дурочка 
старается, шлет ему письма, а жестокосердный Сен-Пре отделывается короткими 
шутливыми посланиями […]» (01 С: 8).

Вторая часть названия романа Руссо, в свою очередь, является указанием на 
средневековый эпистолярный текст, про который речь в Письмовнике заходит 
позже, в письме Володи (38 В: 301–2: «Читал когда-то переписку Абеляра и Элоизы 
[…]»). Иные ссылки на эпистолярные тексты имеют менее явный, но не менее 
бесспорный характер, как, например, в случае разговора Саши с пламенеющим 
пуком, когда череда вопросов («Дождались? Как вы тут без меня? Что у вас тут 
новенького? Трою взяли?», (21 С: 118 )) вызывает в памяти известный текст 
Иосифа Бродского, его письмо Одиссея Телемаку (1997: 27), подхватывающий 
также иные темы Письмовника (войны, забвения, дома и/или возвращения домой).

Следующим приемом актуализации представлений читателя об эпистоляр-
ности являются многочисленные обсуждения правильного письмописания (как 
правило, в письмах Володи). В некоторых случаях это короткие (мета)замечания, 
например: «Ну почему поцелуи всегда приберегают на конец письма?» (10 В: 61); 
в иных письмах размышления о положенной структуре текста проходят сквозь 
значительную часть текста, ср., например, письмо 26 (В: 150–1), текст которого 
представляет собой по сути образцовое послание, которое, кроме прочего, ʽсамо 
себя рефлектирует’: в нем обсуждаются формальные признаки письма (имя 
адресата в первой строке), используются устанавливающие контакт клише («Как 
ты там? Что с тобой? Все время думаю о тебе»), подчеркивается представление 
о письме как признаке жизни адресанта, высказывается стереотипная жалоба на 
возможные проблемы с доставкой корреспонденции и надежда на ее решение, 
устанавливается связь с содержанием предыдущих писем («я писал тебе»), 
предполагается реакция на них и желаемое содержание последующих («Ты, на-
верно, пытаешься себе представить») и объясняется, о чем пойдет речь на этот 
раз («теперь опишу тебе»).

2 Ср. утверждение Ларионова, что одной из причин читательского успеха романа является «апе- 
лляция к стереотипам» (2011).
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Предельный случай эксплицитной тематизации эпистолярной нормы пред-
ставляет собой письмо Володи с прямой ссылкой на нормативный документ для 
писарей: 

Согласно предписанию, прилагаемому к письмовнику для штабных писарей, от 
такого-то этакого, в настоящей похоронке следует кратко изложить обстоятельства 
и причины гибели Вашего сына, мол, выполняя боевое задание дурака-командира, 
верный присяге, проявив стойкость и мужество, погиб […]. (18 В: 107–8)

Важно отметить, что, за исключением названия, это единственный случай 
использования в тексте романа слова ʽписьмовник’. Хотя оно и имеет несколько 
значений, исследователи обычно сосредотачивают свое внимание лишь на пер-
вом из них, ср.:

Первый ключ к тесту лежит на виду – это, собственно, название, которое толковый 
словарь русского языка под редакцией Д.Н. Ушакова определяет как ʽ1) сборник 
образцов для составления писем разного содержания; 2) книга для самообразования 
по языку и литературе’. Не сборник писем. Сборник образцов для составления писем. 
(Ганин 2010)

Оглядываясь на название романа и вспоминая первоисточник, на который указывает 
автор («Письмовник» Николая Курганова, вышедший в 1793 году). (Larionov 2011)

ʽПисьмовник’ как регламентирующий документ, некий образец, реализует ту 
предначерченность формы, которая дается в названии текста. […] ʽПисьмовник’ 
как форма, предоставляющая образцы частной переписки (подобно ʽПисьмовнику’ 
Курганова), индивидуальное переводит в сферу общечеловеческую. (Рогова 2014: 
115)

Примечательная ссылка на Письмовник Курганова как ключ к пониманию 
названия берет свое начало в одном из интервью Шишкина, ср.: 

Михаил Шишкин: […] Когда в Россию в 18-м веке пришло письмо и частное письмо, 
то появились такие сборники образцовых писем – как нужно писать любовные письма. 
Бестселлером в 18-м веке был ʽПисьмовник’ Курганова, и поэтому название как-то 
пришло сразу. (Тимашева, Клячина, Шишкин 2010)

Сложно сказать, искренен ли автор в своем заблуждении или сознательно 
вводит в него своих читателей и критиков, но это объяснение происхождения 
названия (и базирующихся на нем трактовок текста) представляет собой конта-
минацию обоих значений слова по Ушакову (см. выше), поскольку – вопреки 
утверждению автора романа – Письмовник Курганова in facto3 не является 
«сборник[ом] образцовых писем – как нужно писать любовные письма», но как 
раз некой расширенной грамматикой русского языка, начинающейся с названий 
и написания букв русского алфавита и продолженной постепенно (по форме и 
содержанию) усложняющимися текстами русской и мировой литературы (т. е. 

3 В чем можно легко убедиться, см. Николай Кургановъ, 1818: Письмовникъ, Содержащій въ 
себѣ науку россійскаго языка со многимъ присовокупленіемъ разнаго учебнаго и полезнозабавнаго 
вещесловія. Девятое изданіе, вновъ выправленное, пріумноженное и раздѣленное на двѣ части. Часть 
первая. Санктпетербургъ: Типографія Ивана Глазунова. Том второй также можно найти в сети.

https://www.prlib.ru/item/357539
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своего рода предшественником толстовской Азбуки).4 Как бы то ни было, ука-
зание на «письмовни[к] для штабных писарей» однозначно является ссылкой 
на сборник образцов корреспонденции (в данном случае – извещения о смерти 
военнослужащего).

Основополагающее предположение о знакомстве читателя с нормами написания 
письма позволяет автору использовать прием ʽзаигрывания’ с этой нормой, как 
это, например, происходит в начале романа. Первое предложение текста, по сути, 
есть эпистолярная провокация: «Открываю вчерашнюю ̔ Вечерку’, а там про нас 
с тобой» (01 С: 7). Неизвестно место написания (Москва или Санкт-Петербург / 
Ленинград могут рассматриваться лишь вероятностно); не определены со-отно-
шения «нас с тобой», а имя адресата возникает лишь к середине письма (01 С: 8: 
«Вовка-морковка, где ты сейчас?»). Имя автора первого послания выясняется лишь 
в конце второго, ответного, в обращении «Сашенька моя!» (02 В: 10), причем – как 
еще одна аберрация формы – обращение используется как прощальная формула. 

Подобный разброс эпистолярной информации возможен, с одной стороны, 
если задан модус прочтения текста (см. выше) и, с другой стороны, если чита-
тель согласен на предложенные правила игры, поскольку текстовые расстояния 
между информационными гнездами и их полнота варьируются, i.e. читателю 
необходимо удерживать в памяти общую информацию о прерванном акте кор-
респонденции. Так, например, 18-е письмо заканчивается сообщением о том, 
что «Мы разгружались в Таку» (18 В: 108), а в следующем письме Володи, сразу 
после приветствия, восстанавливается связь с предыдущим повествованием (20 
В: 110: «Целый день разгружаемся»).

Можно высказать предположение, что нарушение правил написания писем 
является основной особенностью Письмовника; при этом количество и качество 
этих нарушений не является константой. Распределение количества формальных 
признаков письма между респондентами в целом неравномерно, ср.:

4 Примечательны в этой связи подобным образом контаминированное понимание термина 
ʽписьмовник’, просматриваемое в полемическом высказывании Анкудинова: «Шишкин берёт самые 
сокровенные, самые неизбывные человеческие ситуации и превращает их в литературу. В аккуратные 
стилистические упражнения, в письмо, в наглый башмачкинский письмовник» (2010), а также 
устанавливаемая на основе ʽписьмовник (1)’ связь романа с традицией homo scribens, в частности, с 
Шинелью Гоголя (ср. Баль 2016: 114–5).
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Признак
Респондент

Саша (Σ 25 писем) Володя (Σ 25 писем)
количество % количество %

Дата 0 0 0 0
Место 1 (11: «в ванной») 4 0 0
Приветствие (имя, 
любимый/-ая и пр.)

11 44 % 20 80 %

Обращения внутри письма 
(имя, любимый/-ая и пр.),
в среднем на письмо:

3 71

0,12 2,84

Хотя оба респондента отказываются от датирования своих посланий и указа-
ний на место их написания (если не считать таковым откровение Саши, что она 
находится «в ванной»), но в том, что касается приветствий и/или обращений к 
адресату в тексте письма (и по имени, и в форме «любимый/-ая» и пр.), бóльшая 
часть этих попыток установления и поддержания коммуникации находится в 
письмах Володи. То есть Володя ʽговорит՚ с Сашей, постоянно к ней обращаясь; 
Саша делает это редко, особенно в середине письма.

Если вместо анализа присутствующих эпистолярных признаков обратиться к 
оценке отсутствующих, то в качестве особых случаев неполноценной коммуникации 
можно внимательнее рассмотреть письма, в которых либо отсутствует попытка 
поддержания контакта (обращения внутри письма, по имени или любимый/-ая 
и пр.), либо полностью отсутствуют формальные признаки. И в этих случаях 
распределение попыток коммуникации между респондентами неравномерно, ср.:

Письма...

Респондент

Саша (Σ 25 писем) Володя (Σ 25 писем)

количество % количество %

...без внутренних обращений 10 40 % 5 16 %

...без формальных признаков 11 44 % 1 4 %

Саша не только реже поддерживает контакт внутри своих посланий, но и часто 
вообще отказывается от каких бы то ни было формальных признаков переписки. 
Более того, обращает на себя внимание связь степени формальной полноты оформ-
ления письма и его содержания, а именно тот факт, что i) ̔ пустыеʼ (а-формальные) 
письма Саши описывают трагические события в ее жизни и ii) непосредственно 
за ними следующие письма Володи содержат примечательно большое количество 
внутренних обращений. Так, вслед за письмом Саши (27: 173–6), в котором опи-
сывается потеря ею нерожденного ребенка, идет переполненное обращениями 
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письмо Володи, в котором использованный Шишкиным прием прерывания и 
продолжения письмонаписания (ср. прямое уведомление о этом: «я снова прер-
вался ненадолго, а теперь опять продолжаю») позволяет оправдать умножение не 
только внутренних обращений (правая колонка таблицы), но и приветственных 
формул в начале каждого нового отрывка письма (левая колонка):

1Саша! Сашенька!
2Чудо мое! Славная моя! (28: 176)

Ø

8Сашенька моя, я снова прервался 
ненадолго, а теперь опять 
продолжаю. (28: 186)

Улыбайся, 3Сашенька, чудо мое, улыбайся! 
(28: 177)
4Сашенька, я уже настолько […]. (28: 180)

…но сразу скажу, 5Сашенька, пока […]. (28: 
180)
6Сашенька, я думал... (28: 184)
Прости, 7родная моя, прости! (28: 186)
9Сашенька, как все это непонятно, 
непостижимо, дико. (28: 189)
10Сашенька, так замечательно наблюдать… 
(28: 189)

В сумме на ноль попыток коммуникации со стороны Саши приходится ми-
нимум десять со стороны Володи, подавляющее большинство которых – прямое 
обращение по имени. То, что это не случайная констелляция формально пустого и 
гипер-полного писем, но некий системный прием, показывает его повторяемость. 
Подобным образом соотносятся письмо Саши с описанием несчастного случая 
с Соней (33 С: 257–62) и ответ Володи: 

1Сашенька моя! (34 
В: 262)

Нет, 2Сашенька, это я раньше так думал. (34 В: 265)
3Сашка, как хочется жить... (34 В: 265)
4Сашенька, боюсь, что это письмо тебе покажется 
бредом. (34 В: 266)
5Сашенька, что может быть страшнее... (34 В: 267)
Вот, 6Сашенька моя, рассказал. (34 В: 275)
7Сашка... (34 В: 275)
Нет, 8Сашенька, все это не то, не то! / Знаешь, 
какая мысль мне тут пришла в голову. Ты будешь 
смеяться. Пожалуйста, не смейся, 9родная! (34 В: 
275)
Все у нас будет, 10Сашка, родная, поверь! (34 В: 276)

Такую же конструкцию (коммуникативное молчание vs. настойчивые по-
пытки установления контакта) образует и пара из письма Саши с разговором 
с лежащей в коме Соней о смерти (35 С: 277–80) и ответа на него (36 В: 280–7).

Еще одной вариацией систематического нарушения эпистолярных правил 
является упрощение и/или обвальное разрушение и прежде хромающей фор-
мальной конструкции писем к концу романа, ср.:
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Володенька! (45 С: 377) Ø

Сашенька!
Родная моя! (46 В: 394)

Любимая моя! Подожди еще 
немного!
Я иду! (46 В: 395)

Любимый мой, родной, единственный! (47 
С: 395)

Ø

Сашенька!
Любимая моя! (78 В: 402)

Ø

Любимый!
Володенька мой! (49 С: 403)

Ø

Сашенька!
Любимая! Родная моя!
Я иду к тебе. Осталось совсем немного. (50 
В: 409)

Ø

Отрывок, в котором Саша рассказывает о смерти отца, начинается с обраще-
ния к Володе и не содержит формулы прощания; ответное письмо обрамлено 
приветственной и прощальной формулами (то есть соответствует минимальным 
критериям письма согласно Паперно (1974: 215)), но все оставшиеся письма из 
формальных признаков содержат только фатические приветственные формулы, 
как если бы участники коммуникации перехватывали друг у друга слово, то есть 
по сути (в согласии с двойственной природой письма как ̔ письменного разговора’, 
см. выше) переходили к нормам коммуникации устной.5

До сей поры речь шла о проблемах с соблюдением в Письмовнике формаль-
ных эпистолярных норм внутри отдельных писем; однако в некоторых случаях 
трудности вызывает уже само определение границ отдельных посланий. На 
первый взгляд, письма Саши и Володи отделены друг от друга типографически, 
что в значительной степени обуславливает саму возможность прочтения текста 
как ʽромана в письмах’, поскольку на этих типографических границах более 
или менее очевидно (в зависимости от наличия и/или отсутствия формальных 
коммуникативных маяков) происходит смена пишущего. Однако в некоторых 
случаях отграниченный отрывок являет собой конгломерат отдельных писем, 
вполне воспринимаемых как таковые по факту наличия формальных признаков. 
Как правило, подобное снятие и/или введение6 внутренних границ происходит 
в сообщениях Володи, один из таких случаев (28 В) уже упоминался выше, но 
он не единственный. Так, в письме 38 В (299–308) не только прослеживается, но 
и прямо предвосхищается внутренняя граница, то есть обещается прерывание 
написания письма, ср.:

5 В этой связи, как типичный признак вербальности, примечательно повторение прощальной 
секвенции письма Володи (46 В: 395) в приветственных словах последнего его письма (50 В: 409).

6 Кажущаяся оксюморонность явления обусловлена точкой зрения: для каждого из внутренних писем 
границы сняты (т.к. отсутствует типографический признак их самостоятельности), в конгломерат, 
однако, вводятся внутренние границы отдельных его частей.
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Сашенька! (38 В: 299)

Саша!
Я вернулся. Уже ночь. (38 В: 
305)

Я сейчас в любую минуту должен буду 
прерваться... (38 В: 304)
Ну вот, зовут, вечером допишу. (38 В: 305)

Ø

Первая часть заканчивается одним из вариантов прощальных формул (обе-
щанием продолжения коммуникации), а во второй его части, которая начинается 
классической формулой приветствия, происходит смена темы, что по совокуп-
ности позволяет говорить о существовании двух относительно независимых 
эпистолярных отрывков внутри единого целого. В письме 44 В (369–76) этот 
прием обнажается: «В голове только обрывки, вот и пишу тебе обрывками» (44 
В: 369), а послание Володи состоит из трех частей, граница между которыми 
обозначается (редкий случай) временным́и зарубками, пусть и не предстоящими 
(как положено по форме) основному тексту, но находящимися достаточно близко 
к его началу, ср.:

Сашенька моя! 
(44 В: 369)
Ø

Сашенька, 
я устал, 
смертельно 
устал. (44 В: 
376)

Снова взялся 
записать 
несколько слов 
(44 В: 372)

Ночь кругом 
густая (44 В: 369)
Опять ночь (44 В: 
373)

Пишу на 
следующий день. 
(44 В: 376)

Ø

Ø

Еще один день 
закончился и 
приблизил нашу 
встречу. (44 В: 377)

Каждый из отдельно взятых отрывков эпистолярно неполноценен (отсутству-
ют формулы приветствия и/или прощания), но смена предмета обсуждения и 
указание на обстоятельства написания облегчает восприятие его относительной 
самодостаточности. В свою очередь, рамки письма как целого образованы об-
ращением и формулой окончания, и в этом случае, как и для внутренних границ 
отрывков, временно́го.

Наиболее примечательным случаем, с точки зрения создания и соблюдения 
эпистолярных норм, являются письма с 18-го по 20-е (Шишкин 103–13), то есть 
письмо Саши (19 С 108–10) в обрамлении двух писем Володи.

Общую структуру 18-го письма (Шишкин 103–8) можно представить схема-
тически примерно следующим образом: (письмо 18* [похоронка по письмовни-
ку{статья во вчерашней ʽВечерке’}]).

Круглые скобки при этом обозначают типографические границы текста, квадрат-
ные и фигурные указывают на внутренние границы, определяемые содержанием.
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При внимательном прочтении выясняется, что у этого письма (которому, по 
поддерживаемым в романе правилам игры в обмен письмами, положено быть 
письмом Володи) полностью отсутствует (Володин) текст, то есть факт его су-
ществования и его границы определяются исключительно отграничениями его 
от писем Саши, его промежуточным положением, i.e. этого письма Володи – в 
плане содержания – нет:

Текст 18-го отрывка состоит, с одной стороны, из уведомления о смерти (похо-
ронка), причем в нем указывается на письмовник для штабных писарей как образец 
написания (18 В: 107–8), содержится много соответствующих канцеляризмов 
(распишитесь в получении, прилагаю), возникает некое Я пишущего («Поверьте, 
и мне нелегко все это писать»), которое, однако, не идентифицируется напрямую 
с Володей, содержится повторяющаяся аллюзия на известный стих Твардовского 
(«на той войне незнаменитой»), упоминается статья «во вчерашней ʽВечерке՚» и 
указывается на приложение в виде упомянутой статьи. 

Именно эта статья «во вчерашней ̔ Вечерке՚», т. н. сообщение «специальн[ого] 
военн[ого] корреспондента с театра боевых действий», становится второй, вну-
тренней частью текста: она отделена от остального текста графически (кавычками), 
в ней содержится обращения к читателям («любезный читатель»), мимоходом 
меняется время глагола (ср. 105: сообщает ваш специальный корреспондент vs. 
продолжал корреспондент в своей корреспонденции), цитируется стих Симонова, 
также написанный в 1943 году («Убей его!») и встроенный в ̔ современный՚ кон-
текст, многократно производится идентификация янгуйцзы и мы (ср. 18 В: 105–6).

На сообщении, обозначившим было возвращение к Володе как источнику 
текста (18 В: 108: «Мы разгружались в Таку, который уже был взят союзника-
ми»), письмо обрывается – чтобы прямо продолжиться несколько страниц спустя: 
«Сашенька моя! / Целый день разгружаемся […]» (20 В: 110).

Этим продолжением ʽчерез письмо’ разрушается граница похоронки и/или 
пренебрегается фактом существования этой границы. Соответственно у чита-
теля появляется выбор возможности дальнейшего чтения: он может a) читать 
все последующие письма как часть похоронки, расширение ее деталями проис-
шедшего или b) игнорировать факт снятия границы и продолжать читать текст в 
предшествующем модусе (как дальнейший обмен письмами). Эта дилемма прямо 
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оговорена в тексте, ср.: «Ваш сын погиб под Тонжоу, на берегу реки Пейхо. / 
Вернее, так. / Ваш сын погиб, но он жив и здоров» (18 В: 108). В сочетании со 
следующим письмом Саши (19 С: 108–10), за счет тематических перекличек, 
создается полноценная иллюзия, что похоронку пишет именно Володя, и, судя 
по ее получателям (его родители и Саша), пишет на себя. Разрешение дилеммы 
отдается на усмотрение читателя, при этом в тексте Письмовника содержится пря-
мая постановка этой проблемы, ср.: «Помнишь, я никак не мог убедить тебя, что 
любая книга – ложь, уже хотя бы потому, что в ней есть начало и конец. Нечестно 
поставить последнюю точку, написать слово ʽконец’ – и не умереть» (30 В: 219).

С точки зрения обхождения с формой письма это место романа можно считать 
фигурой высшего структурирующего пилотажа, в которой форма, в ее ̔ мерцани-
и’7, подчеркивает особую важность содержания (quasi смерти Володи [и Саши8], 
обозначение потенциальной возможности изменения модуса прочтения романа, 
в том числе и ретроспективно и пр.). 

Следующую связанную с эпистолярностью проблему Письмовника можно 
обозначить как проблему адресатов. Не только постоянные тематические и/
или содержательные переклички между письмами респондентов (как, напри-
мер, пересказ эпизодов с различных точек зрения, упоминания одних и тех же 
литературных источников, использование ключевых слов и пр.), но и целый ряд 
разбросанных по тексту (мета-)замечаний позволяют высказать предположение, 
что у всех писем романа может быть один автор, например, Саша (i.e. ее авторская 
инстанция представляется самодостаточной). 

Первое указание на расщепление нарративной инстанции содержится уже в 
первом письме, в описании большого взрыва, при котором «[с]емена разлетелись 
и дали ростки. Одно семечко пустило росток и стало нашим деревом. […] Другое 
стало воспоминанием одной девочки, которая хотела быть мальчиком» (01 С: 8). 
Тема я / не-я является одной из несущих конструкций романа,9 а мотив «девочки, 
которая хотела быть мальчиком», продолжается в разъяснении не однозначно 
определяющего пол носителя имени Саша:

Оказалось, что у меня был старший брат. В три года он заболел, его отвезли в 
больницу. О нем говорили страшное слово – залечили. 
Родители сразу решили родить еще ребенка. 
Взамен. 
Родилась девочка. Я. (07 С: 28–9)

7 Как аллюзия на утверждение Ларионова, что читатель романа постепенно обнаруживает 
«ʽмерцающуюʼ природу ʽПисьмовникаʼ». (Ларионов 2011)

8 Ср. окончание ʽвставного’ письма: «Это меня заколачивали. / Это я в гробу». (19 С: 110)
9 Особенно в сочетании с мотивами взгляда/зрения и/или зеркала; рассмотрение этой проблемы 

выходит за рамки данной статьи. 
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При этом подчеркивается постоянное присутствие и одновременно исто-
рическая удаленность этого живущего в памяти родителей и в представлении 
Саши мальчика:

Для меня тот мальчик оставался в какой-то непредставимой жизни до моего рождения, 
которая если и существовала, то сливалась с какими-то доисторическими временами 
[…]. (07 С: 29)

Однажды мама в забытьи стала звать:
– Саша! Сашенька!
Я подошла к ней.
– Мама, я здесь.
Она открыла глаза и как-то странно на меня посмотрела.
Я поняла, что звала она не меня. (41 С: 330)

Принципиальное отношение к целям и сущности письма у Саши и Володи 
совпадает, ср.: 

...я всегда писала не о том. Дают на выбор три темы, нужно писать про первое, про 
второе или про третье – а я пишу про пятое-десятое. Мне пятое-десятое важнее. (07 
С: 35)
Буду писать не по важности происшедшего, а просто по тому, что первым в голову 
приходит. (28 В: 177)
Мне казалось, что я все самое важное должен записать. (36 В: 285)

Мысль о том, что важно именно ʽпятое-десятое’ и именно это и нужно запи-
сывать, высказывается обоими респондентами, равно как и тезис, что письмо в 
первую очередь связано не с темой любви, но с темой смерти, ср.: 

И вот я потом шла домой и почему-то подумала, что все великие книги, картины не о 
любви вовсе. Только делают вид, что о любви, чтобы читать было интересно. А на самом 
деле о смерти. […] Наверно, все книги не о смерти, а о вечности, но только вечность у 
них ненастоящая – какой-то обрывок, миг – как цокотуха в янтаре. (05 С: 17)

И вот слова его остались, а он – в них, они стали его телом. И это единственное 
реальное бессмертие. Другого не бывает. Все остальное – там, в яме с кладбищенскими 
испражнениями. 

Через слова протянулось от того человека ко мне то, что сильнее и жизни, и смерти, 
особенно если понять, что это одно и то же. (30 В: 217)

Кроме приема подхватывания темы, связь между письмами Саши и Володи 
осуществляется по признаку комплементарности,10 на что в тексте и в этом случае 
есть прямое указание:

10 Ср. сходное наблюдение Роговой (2014: 113). Соглашаясь с утверждением о корреспонденции 
вопросов и ответов между различными письмами, трудно принять романтически окрашенное 
объяснение этого явления («влюбленные, в соответствии с логикой романтической любви, вечной 
и неизменной») за его поверхостностью: содержание большинства писем Письмовника (в первую 
очередь Володиных), равно как и подразумеваемый временно́й промежуток их (в первую очередь 
Сашиных) написания не способствуют поддержанию состояния ʽромантической влюбленности’. 
Объяснение этой взаимозависимости единственностью пишущего представляется более обоснованным.
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Наверно, чтобы стать настоящим, необходимо существовать в сознании не своем, 
которое так ненадежно, подвержено, например, сну, когда сам не знаешь, жив ты или 
нет, но в сознании другого человека. И не просто человека, а того, кому важно знать, 
что ты есть. Вот я знаю, Сашенька моя, что ты существуешь. А ты знаешь, что я есть. 
И это делает меня здесь, где все шиворот-навыворот, настоящим. (08 В: 42)

Уверения во ̔ взаимосуществовании’ можно принять на веру, а можно, напро-
тив, рассматривать именно как признак единоначалия пишущего (поскольку в 
существовании удаленного другого уверенным быть нельзя). С другой стороны, 
письма Володи отличаются высокой степенью интертекстуальности; при этом 
особенно часто цитируется литература, так или иначе связанная с путешестви-
ями. В некоторых случаях ссылка на чужой текст является общим признаком 
писем Володи и Саши (ср. многочисленные упоминания Царства попа Ивана), 
на иные можно найти аллюзии только в письмах Володи (например, на описания 
путешествий Марко Поло и Плавания Святого Брендана (16 С: 97–9) или романы 
Жюля Верна (22 В: 123), равно как упомянутое выше использование мемуарной 
литературы времен Боксерского восстания11) или Саши (ср. размышления о 
Гулливере, 31 С: 223).

По словам Ганина, «[д]иалогичность романа в целом абсолютно иллюзорна, 
в реальности (даже в реальности текста) ее не существует. Перед нами разговор, 
которого на самом деле не происходит» (2010; см. также Макеенко 2013: 177). 
Сочетание содержательной редундантности текстов респондентов с литературной 
вторичностью писем одного из них может быть аргументом в пользу гипотезы о, 
например, Саше как единственной пишущей инстанции. Это предположение не 
является единственно возможным и/или неоспоримым; однако в любом случае, с 
точки зрения эпистолярности, в Письмовнике может быть подвергнут сомнению 
сам факт существования респондента, так что жанр текста сдвигается в сторону 
одной из форм дневника.

Предположение об единоавторстве писем дополняется и подкрепляется времен-
ны́ми проблемами, связанными с письмами Володи. На временное́ несовпадение 
респондентов как особенность романа уже указывалось многократно, при этом, 
как правило, основной тезис состоит в том, что Володя участвует в подавлении 
Боксерского восстания и описание военной кампании заимствовано из дневни-
ков военного корреспондента (см. выше), хотя в письмах Володи встречаются 
указания и на признаки иных времен (ср. Анкудинов 2010; Ганин 2010; Клот 
2010; Ларионов 2011; Оробий 2011; Макеенко 2013: 177; Рогова 2014; Баль 2016). 

11 Частично через посредство, ср. правдоподобное предположение Ганина, что фрагмент 
бортового журнала судна ʽМанджур’ (16 В: 97–9) «скорее всего, цитируется (очень близко к тексту) 
по автобиографической повести Вадима Шефнера ̔ Имя для птицы, или Чаепитие на желтой веранде’». 
(Ганин 2010)
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Можно, однако, показать, что текст романа активно сопротивляется попыткам 
поместить Володю во времена Боксерского восстания (са. 1900)12 и содержит пря-
мые указания на сознательный отказ от конкретных временны́х привязанностей. 
Этот принцип формулируется уже в первом письме Володи, ср:

Оставалось только выбрать себе войну. Но за этим, понятно, дело не стало. […] 
Почему-то особенно бывает жалко невинно убиенного царевича в матроске. Женщины, 
старики и дети как-то привычно проскальзывают мимо ушей, а тут матроска. 

Отставной козы барабанщик соло, над колокольней хмарь, родина-мать зовет. 

На призывном пункте призывали: каждому нужен свой Аустерлиц! (02 В: 9)

«[В]ыбрать себе войну» подразумевает и произвольный выбор временного 
промежутка, то есть отрицает привязку к конкретному времени. Равнозначность 
и/или безразличие выбора подчеркивается несколькими очевидными временны-
ми маячками, например, упоминанием Аустерлица (1805), невинно убиенного 
царевича в матроске (1918) или памятника на Мамаевом кургане в Волгограде 
(Родина-мать, открыт в 1964 году).13 

В качестве примера вводящих в заблуждение временны́х указаний в высокой 
концентрации можно рассмотреть часть письма, в котором Володя записывает 
диктуемые ему указания (22 В: 74–6). Уже наименование источника приказа 
(74: «начальников начальник и командиров командир») является аллюзией на 
известное стихотворение Чуковского Мойдодыр (1921); в тексте записываемого 
обращения командира к солдатам возникают новые интертекстуальные и/или 
временны́е связи: 

Братья и сестры! Солдатушки! Контрактники, миротворцы и ассасины! Отечество 
расползается, как промокашка под дождем! Отступать некуда! Ни шагу назад! […] 
Так, на чем мы остановились? Ах, да! Так вот. У волосов с темя на средине завивать 
волосяную косу, которую ввязывать спустя в лентошную косу. Тупеев не иметь. Виски 
оправлять всем одинако, как и ныне в полку учреждено, в длинную одну буклю, но 
расчесанную и зачесанную порядочно, чтоб на сосульку не походила, в мороз делать 
оную шире, чтоб закрыла ухо! (12 В: 74–5)

Не претендуя на полноту анализа, можно оговорить лишь главное: обращение 
«Братья и сестры!» в контексте войны отсылает к известной речи Сталина от 3 
июля 1941 года (ср. Вайскопф 2020: 122–8); фразы про отступление являются 
соответственно частью мифа о героях-панфиловцах 1941 года (ср. Ашукин, 
Ашукина 1987: 414) и просторечным названием и призывом из известного сталин-
ского приказа от 1942 года № 227 (ср. Федоров 2008: 755); остаток приведенного 
текста – необозначенная прямая цитата из суворовской Науки побеждать (глава 
III, §1) и сопутствующих документов, включая вызывающие сегодня недоумение 

12 Вопреки утверждению Ганина, что «[в] каком времени находится Саша, не совсем ясно. […] 
Ее корреспондент Володя, напротив, локализован в пространстве и времени довольно точно». (2010)

13 Та же мысль о всесущности войны высказана в одном из писем Саши: «И невозможно поверить, 
что где-то война. И всегда была. И всегда будет. И там по-настоящему калечат и убивают. И на самом 
деле есть смерть». (15 С: 97)
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призывы «Хрой, прикак, афох, вайрках рок, ад!» (ср. Шишкин, Максимова 2021: 
14), причем далее в текст Суворова вклинены фразы из известных советских песен 
(«Путь далек» из к/ф Максим Перепелица (1955, на сл. М. Дудина) и Случайный 
вальс (1943, сл. Евг. Долматовского)); про битву «дружественного нам» попа 
Ивана с Чингисханом пишут «в ʽВечерке’»; военные термины ʽконтрактники’ и 
ʽмиротворцы’ являются русскими языковыми реалиями позднего советского и 
раннего постсоветского времени14 и т. д. 

Количество подобных примеров настолько велико, что проще говорить не о 
нарушении хронологии в письмах Володи, но признать их сущностный компи-
лярный характер и, следственно, непривязанность к какому-либо иному, отлич-
ному от Сашиного времени, что с точки зрения эпистолярности вновь сводится 
к проблеме наличия второго респондента.

На первый взгляд, эпистолярная форма текста выполняет в Письмовнике 
свойственные ей функции: облегчает смену повествовательной перспективы, 
обеспечивает естественную возможность смены тем, места и времени повество-
вания внутри отдельных фрагментов и устанавливает связь с литературными 
традициями (романа в письмах, литературы путешествий, мемуаров и пр.), за-
давая тем самым определенный модус прочтения романа. Однако внимательное 
рассмотрение формальных признаков составляющих роман Шишкина отрывков, 
которые читателями, в силу оправдания ряда их ожиданий, поначалу восприни-
маются как письма, позволяет заметить, что роман построен в первую очередь 
не на сохранении, а на разрушении эпистолярной формы. Уже с первого письма 
ссылками на известные произведения жанра романа в письмах автор задает модус 
прочтения текста и тут же начинает игру с разрушением формы, указывая на 
правила написания письма и встраивая отклонения от них, вплоть до полного их 
размывания. Как было показано, формальные признаки письма и/или отклонения 
от них распределены между респондентами неравномерно (письма Володи со-
держат больше классических приемов коммуникации), при этом к концу романа 
происходит обрушение эпистолярной структуры. В качестве особых случаев 
искажения формы можно рассматривать снятие, в тесном сопротивопоставле-
нии формы и содержания, внутренних и/или внешних границ писем. Используя 
различные приемы разрушения формы письма, автор создает и поддерживает 
иллюзию переписки, несмотря на (обосновываемое) подозрение в отсутствии 
второго респондента, и, варьируя отклонения от известных формальных норм, 
управляет восприятием читателя.

14 Ср. замечание Роговой: «Герой идет на войну 1898–1901 гг. и вместе с тем использует в своем 
письме о призыве в армию словообраз ʽбомж’ 70-х гг. XX в., вошедшее в общий обиход лишь в 90-е 
гг. того же века». (2014: 110). Более простым примером является трамвай, не существовавший в 
Петербурге времен Боксерского восстания, но играющий, как метафора жизни и смерти, важную 
роль в романе.
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Povzetek

Roman Pismovnik Mihaila Šiškina je na prvi pogled napisan v obliki pisem, zato ga pogosto 
označujejo kot delo, ki sodi v žanr pisemskega romana oz. romana v pismih. Ob površnem branju 
se zdi, da ima epistolarna forma besedila v Pismovniku vse ključne funkcije, ki so značilne za 
to vrsto literarnih besedil : omogoča spreminjanje pripovedne perspektive, ponuja možnost 
menjave tem, kraja in časa pripovedi znotraj posameznih fragmentov, vzpostavlja povezavo z 
literarno tradicijo in s tem določa določen modus branja romana. Vendar lahko ob natančnem 
pregledu formalnih znakov pisemskih odlomkov, ki sestavljajo Šiškinov roman in ki jih bralci 
zaradi upravičenosti številnih pričakovanj sprva dojemajo kot pisma, opazimo, da besedilo 
romana ne temelji na obujanju tradicionalne pisemske forme, temveč je v ospredju njeno ru-
šenje. Formalne značilnosti epistolarne forme in/ali očitna odstopanja od njih so v pisemskih 
delih romana razporejeni neenakomerno, do razpada epistolarne strukture pa nato pride proti 
koncu romana. Z različnimi tehnikami vzpostavljanja in rušenja konvencij epistolarne forme 
avtor v delu kljub upravičenemu (torej besedilno formalno motiviranemu) sumu o odsotnosti 
drugega respondenta ustvarja in vzdržuje iluzijo pogovora/korespondence ter tako z variira-
njem odstopanj od znanih formalnih norm ves čas nadzira bralčevo percepcijo na meji med 
avtentično epistolarno literarno konvencijo ter nenehnim dvomom, ali gre v besedilu zares za 
literarno korespondenco.
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