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Alenka Puhar

Uvodne besede v poklon revijam

Ozrimo se najprej proti širšemu obzorju, k fenomenu literar-
nih revij. Po stoletju ali dveh smo se znašli pred zatonom neke 
dobe, kjer so literarne ali kulturniške revije igrale zelo pomembno 
vlogo. Vsaj v Evropi je bilo tako. Vsake toliko se je zbralo ne-
kaj ljudi, ki so želeli kaj novega povedati in izpovedati, pa so se 
odločili izdajati revijo. To je bilo včasih težko, drugič lahko. Za 
začetek je bil potreben pameten in spreten urednik, ki je vestno 
spodbujal ideje in ustvarjalnost, poskrbel tudi za disciplino in 
umirjanje konfliktov, se znašel v pogovorih z oblastjo in zastop-
niki komercialnih interesov. Oblikovala so se omizja in nato so 
se okoli publikacije ustalili intelektualni in ustvarjalni krogi, ki so 
vtisnili pečat svoji dobi ali vsaj kakšnemu desetletju. Revije so bile 
oder za prve nastope pesnikov, pisateljev in člankarjev, esejistov, 
kritikov. V njih so se dela priučili uredniki. Cele dobe ali vsaj po-
samezne miselne in umetniške struje so se v Evropi prepoznavale 
po določenih revijah, po njihovih imenih, tudi po polemikah in 
škandalih. Z njimi se je uveljavilo tiho prepričanje, da človek z 
objavo v reviji postane Nekdo, kreirale so hierarhično lestvico v 
vrednotenju ustvarjalnih in intelektualnih dosežkov.

Ta doba zdaj zahaja. Mnogim je žal za njo. Mnogim se še 
vedno zdi, da je za tehtno artikulacijo misli potreben papir, in 
to svojih deset ali dvajset strani; potreben je tako za pisanje kot 
za branje in zatem za razpravljanje. Tehtnih stvari se ne da raz-
ložiti na tviterju. Preden ta doba čisto zaide, bi se rada spomni-
la, s poklonom, da je prvo za slovenski oder pomembno revijo 
ustvarjal Izidor Cankar, pred 110 leti. To je bil Dom in svet. Izidor 
Cankar je vedel, kaj so važna vprašanja, o katerih je treba pi-
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sati. Bil je dober literarni in likovni kritik, ki je znal presoditi, 
kaj je vešče napisano in kaj ne, znal je usmerjati avtorje, imel je 
posluh za likovno spremljavo, spoznal se je na tiskarske črke in 
prelome, vedel je tudi, da so pomembna pisma bralcev in nekaj 
humornega drobirja.

Zdaj pa k Mostu in Zalivu, dvema revijama, ki sta pomembno 
zaznamovali dobo, s tem ko sta načenjali aktualna, tudi bistvena 
vprašanja. Obe publikaciji sta že skoraj trideset let pokojni; pre-
miera Mosta je bila januarja 1964 in vzdržal je do decembra 1992, 
medtem ko je Zaliv živel od srede 1966 do 1990. Obe sta izhajali 
štirikrat na leto, včasih tudi redkeje ali v obliki zbornikov, in to 
takoj za mejo med Jugoslavijo in Italijo, v nizki nakladi; po bi-
bliotekarski klasifikaciji spadata med zamejsko sloveniko. Njuna 
ambicija je bila kritično osvetljevati kulturno in družbeno doga-
janje tako na Tržaškem kot v Sloveniji/Jugoslaviji. Hoteli sta tudi 
razkrinkavati tabu teme, ki jih je v matični domovini  vzpostavil 
režim enoumja. Nastali sta v skladu z italijanskimi zakoni, ki so 
bili – v primerjavi s sočasnimi jugoslovanskimi – smešno prep-
rosti.1 Dobivali sta nekaj malega podpore, a močno sta se zanašali 
na finančne prispevke zamejskih in razseljenih Slovencev.2 

V sami Sloveniji sta imeli reviji malo bralcev, ker je jugoslo-
vanska zakonodaja za vse, kar je bilo natisnjeno zunaj državnih 
meja, predpisovala kontrolo in zatem uradno dovoljenje Zvezne-
ga sekretariata za notranje zadeve, ki je bilo izdano ali pa ne, se 
razume. Zadnji zakon, iz leta 1974 (o uvozu tuje literature) je ve-
ljal do ločitve Slovenije od Jugoslavije, a zadnjih nekaj mesecev so 

1 Potrebna je bila le registracija na sodišču, odgovorna oseba pa se je morala izkazati 
samo za člana časnikarske zbornice. Tako ima Most v vsaki številki objavljeno, da je 
»registriran na sodišču v Trstu s številko 6/64 RCC dne 25. maja 1964«, Zaliv pa, da 
je revija »registrirana na sodišču v Trstu, pod št. 317«.
2 Imena podpornikov so bila včasih natisnjena v reklamnih oglasih, ki so zato in-
formativen in tudi ganljiv pregled slovenskih podjetij na Tržaškem in Goriškem.
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ga manj upoštevali. Tako Ciril Žebot s svojo Neminljivo Slovenijo 
leta 1988 še ni dobil dostopa iz Celovca v Ljubljano; januarja 1989 
je umrl, ne da bi dočakal, da bi se v domovini smelo brati, kar je 
napisal – a jeseni istega leta se je naš svet začel postavljati na glavo 
… Toda če je bilo bralcev malo, so bili tisti toliko bolj pozorni, do-
jemljivi in ostajajo še danes hvaležni. Med njimi je pisatelj Drago 
Jančar, ki je našemu simpoziju zaželel veliko uspeha, kajti: »Obe 
reviji sta nam včasih odpirali okna v svobodnejše mišljenje. Naj 
simpozij uspe in še komu tudi danes odpre oči, da bo razumel, kaj 
je demokracija in kaj ‚avtoritarna vladavina‘, o kateri danes blebe-
tajo in pri tem nimajo pojma, kaj je kaj.«3

Most in Zaliv sta se sicer kritično, včasih tudi grdo gledala. Iz zu-
nanje, to je jugoslovanske perspektive, sta si bila pa precej podobna. 
Trudila sta se zakrpati pomanjkljivo svobodo v matični domovini 
in povezati vse Slovence. Toda v resnici so bile razlike znatne. Zaliv 
je bil v večji meri delo enega samega človeka, Borisa Pahorja. Most 
je bil delo dosti mlajše, prijateljske skupine ljudi, ki se je pretežno 
vezala na Aleša Lokarja in Vladimirja Vremca. Kljub razlikam in iz 
njih izvirajočim sporom sta si ob pretresih solidarno nudila oporo, 
kot izpričujejo različne solidarne in protestne izjave, pisma podpo-
re, ugovori. Ko so, na primer, jugoslovanske oblasti prepovedale Pa-
horjevo knjigo Odisej ob jamboru in jo plenile, so sodelavci Mosta 
zbrali podpise pod protestno izjavo, v kateri »izražajo svojo ponos-
no solidarnost s slovenskim tržaškim pisateljem, s katerim se v tem 
trenutku, ne glede na nazorsko stališče posameznikov in tudi ne 
glede na konkretno vrednotenje avtorjevih idejnih izhodišč, identi-
ficira njihova lastna svobodna vest.« 4 

Obe publikaciji sta imeli veliko težav s prestopom meje. Če 
je bilo dovoljenje že izdano, se je to ponavadi zgodilo pozno. 

3 Drago Jančar, Pismo Alenki Puhar, 10. oktober 2021.
4 Protestna izjava, december 1969, Most 23/24, štirideset podpisov.
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Vsi matični Slovenci so lahko pričakovali, da jih čakajo sitnosti, 
če s tema dvema revijama sodelujejo, tudi če jih samo berejo, 
omenjajo. Zamejski Slovenci pa so upravičeno mislili, da bodo 
kot sodelavci sumljivih publikacij manj sprejemljivi za štipen-
dije, možnosti tiskanja, razstavljanja, tudi dovoljenja za vstop 
v državo, seveda tudi za priznanja in nagrade. Pri vsem pou-
darjanju enotnega slovenskega kulturnega prostora in pri obilni 
samohvali, v kakšni svobodi živi socialistični samoupravljalec, 
prijateljevanje z ljudmi onstran meja ni bilo priporočljivo. To se 
je kazalo na najrazličnejše načine, od pokroviteljskih oštevanj 
do sodnih pregonov. Kazalo se je v različnih oblikah ignoriranja, 
necitiranja, neupoštevanja. Kolikor je doslej znano, so se v sod-
nih postopkih zaradi tega znašli Marjan Rožanc, Drago Jančar, 
Viki Blažič in Franc Miklavčič, a to so samo najbolj razvpiti pri-
meri.5 Vse skupaj je sililo k veliki previdnosti. Ustrahovanje se 
ni zadržalo samo v okviru jugoslovanske države, temveč je sega-
lo tudi v Italijo. Agenti politične policije in ovaduhi so delovali 
tako v tiskarnah kot v prijateljskih krogih, pridobivali tipkopise 
in tiskarske odtise, nastavljali so tudi prisluškovalne naprave – in 
bolj ali manj ostro grozili. Rezultati so bili znatni. Po izidu Sinje 
knjižice (pogovora s Kocbekom, posebna izdaja Zaliva, 1975) 
je polovica od tistih, ki so izdajo finančno podprli, preklicala 
podporo in izstopila!6 Da je šlo v očeh režima za drugorazre-

5 Marjan Rožanc je bil prijet leta 1967, Drago Jančar leta 1974, Viktor Blažič in 
Franc Miklavčič leta 1976. Precej manj je znanega o maltretiranjih, ki se niso kon-
čala z zaporno kaznijo. Za primer: Decembra 1979 so uslužbenci sekretariata za 
notranje zadeve opravili preiskavo pri Vinku Ošlaku in mu zaplenili vso korespon-
denco, vse rokopise in tipkopise, nekaj knjig in izrezkov iz tujih časopisov; vzeli 
so mu tudi potni list. Poleg zastraševanja je bil cilj onemogočanje stikov s Trstom. 
Hkrati se je isto zgodilo tudi Frančku Križniku, podobno revoltiranemu prijatelju, 
iz enakih razlogov. Večino zaplenjenega so vrnili po dveh mesecih. Glej Vinko Oš-
lak, Iz dnevnika, Založba Mladika, Trst 2000. 
6 Boris Pahor je večkrat kar na platnicah objavljal imena podpornikov, med pismi 
bralcev pa opozoril na kakšno darilo iz tujine. Po »Kocbekovi« številki, to je brošuri 
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dni, »okuženi« tisk, ki ne zasluži niti osnovnih manir, kaže prav 
vse, kar se je dogajalo z omenjenim pogovorom s Kocbekom, 
objavljenim marca 1975. Recimo: Borisa Pahorja ni nihče iz 
uredništva Naših razgledov in s SZDL kontaktiral in zaprosil za 
dovoljenje, da ponatisne pogovor z Edvardom Kocbekom. Kaj 
šele, da bi ponudil honorar ali se vsaj vljudno izmazal z otožnim 
priznanjem o praznem žepu.7

V Priročniku za delo milice nastopajo še leta 1985 svarila na 
nevarnosti, ki prežijo na naše ljudi v tujini, in med nevarnimi 
publikacijami sta navedeni tudi reviji Most in Zaliv; tam so tudi 
podatki, v katerih knjigarnah in kioskih v Trstu in Gorici pro-
dajajo za mejo izhajajoči tisk.8 In nazadnje: Vse delovanje je bilo 
pod nadzorom Udbe, vsi glavni akterji so imeli svoje dosjeje – 
zdaj se na seznamu pri vseh pojavlja izraz črtano9 – in tako ime-
novani Bilteni z varnostnimi poročili imajo veliko informacij o 
tem, kaj je izšlo, kaj je o tem kdo rekel, kako ocenil ...10

Boris Pahor in Alojz Rebula, Edvard Kocbek – Pričevalec našega časa, Kosovelova 
knjižnica, Zaliv 1975, so mu podporo mnogi odrekli, Pahor je v Zalivu objavil nekaj 
njihovih očitkov, da »so bili zlorabljeni«.
7 Ponatis pogovora v Naših razgledih, 9. maja 1975, z uvodom (politično uničujo-
čim) »Gre za resnico«, ki povzema uradno izjavoja Izvršnega odbora predsedstva 
republiške konference SZDL, za dodatek pa citira še dva visoka partijska funkcio-
narja, Mitjo Ribičiča in Franca Šetinca.
8 Navodila za delo varnostnih organov v SR Sloveniji, Viri, Ljubljana 2003, spremne 
študije Lovro Šturm, Ljuba Dornik Šubelj in Pavle Čelik. Knjigarne in kioski v Trstu 
in Gorici so predstavljeni na str. 125.
9 SI ARS 1931 Republiški sekretariat za notranje zadeve SRS, Evidenca dosjejev 
nadzorovanih oseb. 
10 Igor Omerza v svoji knjigi Boris Pahor v žrelu Udbe (Mohorjeva družba, Celovec, 
2017) in več drugih knjigah natančno navaja arhivske vire iz AS 1931 Republiški 
sekretariat za notranje Zadeve SRS, ki se posvečajo zdomskim in emigrantskim de-
javnostim.

Alenka Puhar



10

Lepa ilustracija svetohlinskega odnosa matične domovine do 
zamejcev in njihovega tiska je dogajanje okoli Kluba prijateljev 
zamejskih Slovencev. Konec šestdesetih let je med Slovenci izra-
zito zrasla želja po razmišljanju o lastni identiteti, o tem, kaj je 
narod, kako, zakaj in za kaj – no, v ta obsežni sklop so se uvrstili 
tudi študentje v Mariboru. Med njimi poudarjeno Drago Jančar, 
ki je bil tedaj tudi urednik Katedre, glasila mariborskih študen-
tov. Stekle so razne dejavnosti, od spremljanja tiskanih člankov 
do debat na javnih tribunah in ustanavljanja kluba prijateljev 
zamejskih Slovencev. Drago Jančar se je zapletel v polemiko z 
Marjanom Tavčarjem, primorskim sociologom in funkcionar-
jem, ki je zelo grdo, a pravoverno obračunaval z Borisom Pahor-
jem … Udba je postala pozorna na Jančarja in študente, ki bi bili 
radi prijatelji zamejcev, poostrila je nadzor nad njimi, ambicije 
po klubu zatrla, Jančarja pa čez par let čakala za vogalom in ga 
začopatila zaradi vnašanja čez mejo tuje literature, ki kleveta …11

K uvodnim besedam še nekaj elementov poročila o dogod-
ku. Vse priprave na simpozij so potekale v znamenju covida-19, 
torej »okronane« z izrednimi razmerami pandemije. Ideja se je 
porodila spomladi, ob smrti Aleša Lokarja, ki je izdihnil v Ber-
gamu, načrti so se zavlekli, odlagali v negotovosti, običajnim te-
žavam so se pridružile še čisto nepričakovane, ker se je epidemi-
ja kar vlekla. Toda simpozij je le bil, 12. oktobra 2021 v dvorani 
Slovenske matice v Ljubljani. Za nastop je bilo prijavljenih 12 
avtorjev. Zaradi bolezni sta dva manjkala, a smo njuna prispevka 
na kratko predstavili navzoči. Pri vsebinski obravnavi je očitno 
veliko nesorazmerje – precej več pozornosti je bilo posvečeno 

11 Poročila o dogajanjih so bila objavljena v Katedri, ponatis Jančarjevega vodilnega 
članka ter nekaj zgovornih odlomkov pa v Zalivu št. 18-19 leta 1969. Boris Pahor 
je čez šest let v Zalivu objavil tudi informacijo o Jančarjevih težavah. Knjižica, ki 
jo je Jančar v nasprotju z zakonom »spravljal čez mejo« in s tem širil klevete proti 
družbeni ureditvi, je V Rogu ležimo pobiti.
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Mostu kot Zalivu. Razlog je predvsem dokajšnja pokritost Zali-
va, seveda zaradi markantne osebnosti Borisa Pahorja, ki je po 
padcu komunizma postal zelo iskan avtor in je lahko objavil tako 
rekoč vse, česar prej ni mogel in smel.12 Za nameček je bil tesno 
povezan s pesnikom in pričevalcem Edvardom Kocbekom, ki je 
prav tako deležen izjemne pozornosti raziskovalcev, kar vse se je 
izrazilo v velikem številu člankov in knjig.13 Nekaj pa so k slabi 
zastopanosti Zaliva v razpravah tega simpozija povzročile tudi 
okoliščine, denimo slabo zdravje Denisa Poniža in zaposlenost 
Darke Zvonar Predan, ki je s Pahorjem imela več intervjujev.14 
Vrzel naj nekoliko zapolni odlomek iz obsežnega pogovora med 
Borisom Pahorjem in Alenko Puhar.15

Za konec še nekaj besed o referatu, ki je želel biti, pa ga 
ni. Lani spomladi sem se v Delu zapletla v polemiko s tova-
rišem Jožetom Kavčičem in zaradi nekaterih izjav, po mojem 
anahronističnih, sem se potrudila ugotoviti, kdo jih zapisuje. 
Izkazalo se je, da gre za upokojenega uslužbenca Republi-
škega sekretariata za notranje zadeve, ki je tam začel svojo 
službeno pot kot bralec in razsodnik v zadevah Zaliva, Mo-

12 Bibliografija Borisa Pahorja je objavljena v več knjigah, denimo v Alice Zen, Bo-
ris Pahor, Mladika, Trst 2006 (v slovenščini in italijanščini) ter v Zdravko Duša ur., 
Tako sem živel, Stoletje Borisa Pahorja, Cankarjeva založba, Ljubljana 2013. Obe se 
posvečata predvsem knjižnim objavam. 
13 Z Edvardom Kocbekom se je takoj po nastanku začela intenzivno ukvarjati Nova 
revija, ki je prav zaradi tega doživela sarkastične pripombe Josipa Vidmarja, da je 
ustvarila »novega svetnika«. Pionirsko delo, ki ga je zastavil Dimitrij Rupel in nato 
nadaljeval Mihael Glavan, so pomenile predvsem objave iz Kocbekovih dnevnikov. 
Najprej so bili natisi revialni, nato knjižni. Zatem je bilo objavljenih tudi več študij, 
tako Andreja Inkreta In stoletje bo zardelo, Igorja Omerze Edvard Kocbek – osebni 
dosje št. 584, potem je sledilo še več mogočnih knjig Omerze, posvečenih Borisu 
Pahorju, Dragi, Novi reviji itd. 
14 Zbrala jih je v knjigi, glej Darka Zvonar Predan, Boris Pahor – najini pogovori, 
Kulturni center Maribor, 2018.
15 Alenka Puhar, Grenka krajina z zalivom, sidrom in malajdo, Boris Pahor, pisatelj 
in urednik, Sobotna priloga Dela, 17. februar 2001.
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sta in drugega emigrantskega tiska.16 In sem sklenila, da ga 
vključim med sodelavce na simpoziju, ki sem ga po smrti 
Aleša Lokarja, spomladi 2020, začela pripravljati. Češ, zakaj 
bi takšen tako rekoč globinski poznavalec ostal samo pri pi-
sanju pisem bralcev, ko pa bi lahko napisal tehten, pionirski 
referat?! To bi bila pomembna obogatitev za sam simpozij in 
nasploh za spoznavanje odnosov med matico (oziroma nje-
no oblastjo) in zamejskimi ustvarjalci. Ampak tega pisma z 
vabilom mi Delo ni hotelo objaviti.17 Naš simpozij je torej os-
tal brez zanimive, docela nove osvetlitve, Delo pa z Jožetom 
Kavčičem ohranja zvestega dopisovalca. Dogodek napeljuje 
na izjavo Daneta Zajca iz leta 1965, ko je slabokrvne ljubljan-
ske revije povprašal, če se zavedajo krivice, ki jo z vsako novo 
številko naredijo svojemu času.18

Oktobra 2021 pa je med bralce prišla knjiga, ki se zelo po-
nuja za kakšen inovativen referat, a bo nanj treba še počakati. 
Rado Pezdir je objavil mogočno študijo Vzporedni mehanizem 
globoke države, ki raziskuje in opisuje, kako je Komunistična 
partija Jugoslavije v Udbi, to je svoji tajni policiji, organizira-
la gospodarski odsek in začela v tujini ustanavljati podjetja in 
banke, kupčevati in tihotapiti, goljufati in krasti – enormne 
vsote denarja …19 Pomembno zobato kolo tega mehanizma je 
bil Adit, to je Agencija demokratičnega inozemskega tiska, z 

16 To je razvidno iz poročil, navedenih v knjigah Igorja Omerze Boris Pahor v žrelu 
Udbe, 2017, in Od Belce do Velikovca, 2011, ter nekaterih neobjavljenih dokumen-
tov, ki jih hrani ARS.
17 Začelo se je z mojo kolumno Dediči leninizma (Delo, 16. maja), zelo zaostrilo s 
kolumno Most čez morost (16. junija), ki je posvečena Alešu Lokarju, dva meseca 
je Delo objavljalo ugovore –  za objavo mojega pisma, oddanega konec junija, pa je 
zmanjkalo pripravljenosti.
18 Dane Zajc, Samokritične glose, Most št. 8, 1965.
19 Rado Pezdir, Vzporedni mehanizem globoke države, Podjetniška analitika, 2021. 
Kot skromno nadomestilo referata sem po simpoziju objavila kolumno v Delu. Glej 
Alenka Puhar, »Parada pod žarometom«, Delo, 2. novembra 2021.
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njo pa Založništvo tržaškega tiska in Tržaška kreditna banka. 
Pod etiketo skrbi za manjšino (in pod geslom boja proti fašiz-
mu) je potekal transfer sredstev v finančno podzemlje vzpo-
redne ekonomije. Nasledniki komunistične partije in njihovi 
tovariši imajo v njem še vedno mogočno finančno bazo … Na 
svidenje na kakšnem drugem simpoziju!

Alenka Puhar
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Most čez Zaliv

Stran iz Evidence spremljanih oseb, to je seznama ljudi, o katerih je UDV uve-
dla osebne dosjeje. Tu so vpisani vsi vodilni ustvarjalci revij Most in Zaliv; po 
številu zbranih poročil oziroma podatkov prevladuje Alojz Rebula, a mogoče 
ga je prekosil Boris Pahor, ki ima podatek skrit. Kaj je z izrazom »črtano«, ni 
čisto jasno; lahko pomeni, da je bil dosje uničen, lahko pa tudi prenesen v dru-
go tehnično obliko. Pri »filmanem« Borisu Pahorju se zdi to posebno verjetno. 
(ARS  1931 Republiški sekretariat za notranje zadeve – 2871)
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Alenka Puhar					   

Pomen revij Most in Zaliv za premoščanje 
nesvobode	

Pogled na Most in Zaliv, na njune ustvarjalce, spremljevalce 
in bralce odgrinjam z oceno, ki jo je leta 2015 ponudil Francoz 
Jacques Rupnik, eden vodilnih poznavalcev sodobne zgodovine, 
posebej njenega vzhodnega dela. Ko je stekla beseda »o drugi 
Evropi, ki ob zdajšnjih migracijah pozablja na lastno zgodovino 
emigrantstva in je mentalno, kulturno še vedno daleč od preostale 
Evrope … Nekatere države, ki so danes najbolj zaskrbljene zaradi 
prišlekov, so pozabile na preteklost: ob krizah med hladno vojno 
so same producirale begunce … in takrat se Zahod ni spraševal, 
ali je dolžnost Evropejcev, da sprejmejo begunce z Vzhoda.«1

O vsakem sklopu te ocene bi se dalo kaj reči, a v zvezi z našo 
temo se mi zdi glavne pozornosti vreden glagol ‚pozabiti‘. Pro-
fesor Rupnik v očitajočem tonu oponaša Vzhodnoevropejcem, 
da so pozabili, koliko ljudi je v hudih časih zbežalo z Vzhoda na 
Zahod, kjer so jim nesebično pomagali … Profesor je po moje 
izbral neustrezen glagol. Če namreč pozabiti pomeni, da je ne-
kaj, kar je bilo naučeno, zbledelo in izginilo, ali pa vsaj ni več v 
aktivni zavesti – potem se pri emigracijah iz Vzhodne Evrope 
res ne sme govoriti, da smo Vzhodnoevropejci pozabili, koliko 
ljudi je pobegnilo in so jih bolj ali manj velikodušno sprejeli v 
zahodnih državah.

Najprej je smiselno reči: O teh emigrantih nismo dosti vedeli. 
Nekaj smo slutili, se bolj ali manj pritajeno pogovarjali, kajti ve-

1 Jacques Rupnik, »Dvom je neločljivi del Evrope«, pogovor s Sašo Vidmajer, Delo 
Sobotna priloga, 3. oktober 2015.
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deti o njih, njihovem življenju, trpljenju, dosežkih je bilo težko, 
bolj ali manj prepovedano, občasno tudi kaznivo. Zato se je v 
glavnem molčalo.

Kolikor in kadar smo o njih le smeli kaj zvedeti, je bilo to 
pretežno negativno, obtožujoče, nabito s silovitim, strupenim 
besednjakom iz druge svetovne vojne. To je učinkovito skrbelo 
za odvračanje pogledov, za umikanje, za »pozabo«.

Informacij o tem, kako so se zahodne države vedle do mno-
žičnega begunstva ob koncu 2. svetovne vojne in med mnogimi 
krizami, je bilo malo, praktično nič. Tudi izobraženi, razgledani 
ljudje niso kaj prida vedeli o razseljenih osebah (displaced per-
sons), postopkih za azil, pridobivanju dovoljenj za potovanje in 
izseljevanje …

Zelo nazorno prikaže vse to zgodba o pisatelju Igorju Šen-
tjurcu, kakor jo je doživel in opisal Peter Vodopivec: »V po-
zni jeseni leta 1993 sem med kratkim bivanjem v Muenchnu, 
ko sem nakupoval v veleblagovnici v mestnem središču, na 
časopisni in knjižni stojnici opazil knjigo pisatelja z imenom 
Igor Šentjurc. Debela knjiga (več kot 800 strani), ki je imela 
naslov Ogenj in meč, je izšla v priljubljeni žepni izdaji nem-
ške založbe DTV, na naslovnici s fotografijo vojaške enote 
iz prve svetovne vojne pred zasneženo mošejo (izkazalo se 
je, da so na njej avstrijski vojaki v Črni gori) pa je pisalo, da 
gre za roman. V svojo sramoto moram priznati, kako sem 
prvi trenutek pomislil, da je avtor knjige Hrvat ali Slovak, 
saj se mi je – kaj nesamokritično! – zdelo neverjetno, da bi 
mi bil slovenski pisatelj, ki v Nemčiji objavlja knjižne uspe-
šnice, povsem neznan. Zato sem bil tem bolj presenečen, ko 
sem v spremnem življenjepisnem zapisu prebral, da je bil Igor 
Šentjurc rojen zadnjega januarja leta 1927 v Slovenj Gradcu 
v nekdanji Jugoslaviji, kjer je v štiridesetih letih začel svojo 
časnikarsko in pisateljsko kariero, nato pa je pisateljevanje 

Most čez Zaliv
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nadaljeval po odselitvi v Nemčijo v petdesetih letih in si tam 
pridobil širok krog bralcev.«2

Treba je poudariti, da to popolno nevednost priznava univer-
zitetni profesor zgodovine in zelo razgledan človek srednjih let. 
Predmet nevednosti tudi ni anonimni težak, temveč zelo uspe-
šen, slaven pisatelj, po kriterijih naklade in števila prevodov da-
leč najbolj uspešen slovenski pisatelj! Očitno so bili mehanizmi, 
ki so presejavali informacije iz tujine in preprečevali dostop do 
»neprimernih«, zelo učinkoviti. Ni milosti za emigrante.3 Feno-
men zanesljivo ni vezan na pozabljivost.

Vse to neznanje in naklepno nezanimanje se v bistvenih po-
tezah nadaljuje v današnje dni, saj je ena glavnih potez kontinu-
itete, da prikriva neprijetne značilnosti nekdanjega režima. Te 
sicer prihajajo na dan, a proces je prepoln ovir, pospremljan z 
odporom, jezo, grdimi očitki. Glede tega ima Jacques Rupnik 
prav – med Vzhodno in Zahodno Evropo je bilo nekaj bistvenih 
razlik in posledice so vidne še danes – zato je Vzhodna Evro-
pa »mentalno, kulturno še vedno daleč od preostale Evrope«. K 
emigraciji: Preden bomo pozabili, se moramo marsikaj naučiti.

Negativen odnos do izseljenih, tudi do za mejo živečih, ki 
je bil značilen za socialistično dobo, se da ilustrirati z mnogi-
mi primeri. Verjetno bi bila posebej koristna osvetlitev usode 
in sprejema Andreja Bajuka (ki je v samostojno Slovenijo pri-
šel iz Južne in Severne Amerike). Ali pa vrnitev-sprejem Jožeta 

2 Peter Vodopivec, Spremna beseda h knjigi Igor Šentjurc, Očetova dežela, Ljubljana 
2001. To je prvi in tudi zadnji prevod kakšne Šentjurčeve knjige v slovenski jezik.
3 Ker je predmet razprave dostopnost revij in silna občutljivost oblasti do vseh, ki 
so izhajale za mejo, naj dostavim, da je Igor Šentjurc leta 1963 dobil besedo v reviji 
Meddobje, po zaslugi Rafka Vodeba, leta 1972 pa je o njem in njegovi knjigi The 
Torrents of War objavil v Mostu zelo zanimiv članek Aleš Lokar. Toda Rafko Vodeb 
je živel v Rimu in Meddobje je izhajalo v Buenos Airesu, Aleš Lokar pa je živel in 
Most izdajal v Trstu.

Alenka Puhar
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Pučnika (ki je prišel iz Zahodne Nemčije). Slovenska izseljenska 
matica je strumno sledila partijskim pogledom na različna agre-
gatna stanja zamejstva in je torej ignorirala emigrante, to je po-
litične izseljence. (Hkrati jih je skrivaj pozorno opazovala …) 
Še Slovenski center PEN, najbolj v svet orientirana organizacija, 
ki je vabila in gostila vse mogoče pisatelje iz skoraj vsega sveta, 
je šele leta 1989 pritegnila (ali se ji je posrečilo pritegniti) na 
blejsko konferenco prvega argentinskega Slovenca – Andreja 
Rota. Ampak za današnjo rabo raje izberem nekaj novejšega in 
s sodelavci simpozija povezanega. Med različnimi ocenami ob 
trideseti obletnici države je Lojze Peterle, predsednik vlade, ki 
je dosegla osamosvojitev Slovenije, »za slovenski medij v tujini« 
izjavil nekaj o nedokončani preobrazbi, o ljudeh stare miselno-
sti, ki marsikje prevladujejo in podobno.

»In kakšno preobrazbo so si zamislili tako imenovani 
osamosvojitelji leta 1991?« se je zajedljivo oglasila Jadranka 
Šturm Kocjan. »Jim je popotnico in smernice dala slovenska po-
litična emigracija v Argentini, ko je leta 1991 v Taboru objavila 
izjavo, ki je vsebovala seznam 16 zahtev in pogojev, ki morajo 
biti izpolnjeni, da bo domobranska stran pristala na spravo s ko-
munisti …« 4 Avtorica je bila nekaj let poslanka, nato je vstopila 
v diplomacijo in bila slovenska veleposlanica v Buenos Airesu 
– in ji je popolnoma jasno, da se za človeka, ki mu srce bije na 
levi, spodobi le hitra in ostra zavrnitev vsega emigrantskega. To 
potem tudi ni ksenofobija.

Pa vendar: Zakaj govorim o emigrantih, ko pa ne Most ne Zaliv 
nista bila emigrantski publikaciji, pač pa sta izhajali le nekaj kora-
kov za mejo, v krajih, ki imajo tudi slovenska imena? Slovenščina 
je razvila več izrazov za ljudi, ki so ali odšli na tuje ali pa živijo 

4 Jadranka Šturm Kocjan, Nedokončana preobrazba?, Delo Sobotna priloga, 26. ju-
nij 2021.
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v krajih, ki ob določanju mej niso bili vključeni v jugoslovansko 
ali slovensko ozemlje. Ločuje zdomce, zamejce, izseljence, emi-
grante. Tako Most kot Zaliv so pretežno vodili zamejci, a v njih 
so sodelovali tudi zdomci (ti so odšli iz pretežno gospodarskih 
razlogov) in emigranti – to je politično opredeljeni, do režima iz-
razito kritični ljudje. Ko so v matični domovini politiki ocenjevali 
njihovo delo, so vedno upoštevali te drobne, a pomembne razlike. 
Kadar je bil kdo preveč kritičen, je bil to znak, da je »prešel na 
emigrantske pozicije«. Pri ocenjevanju ljudi je bilo zmeraj važno, 
ali ima kdo »stike s politično emigracijo«, kar je bilo takoj oteže-
valna okoliščina. In tudi zamejci so se delili na bolj in manj prave 
– samo čisto rdeči so bili zares pravi … 

Za ilustracijo nam lahko služi nekaj smernic, po katerih se 
je ravnala Udba, ko se je odločala za »informativne« in »zastra-
ševalne« pogovore, za krepitev kontrole in operativne posege. 
Na začetku leta 1959 je bil na zaslišanje poklican pesnik Edvard 
Kocbek, nekdanji ugledni član vodstva OF, zdaj že dolgo »človek 
v pogrezu«. Med zaslišanjem, ki mu je dajal ton Zdenko Roter, 
je Kocbek izvedel, da oblast motijo njegovi stiki z ljudmi, ki ži-
vijo v tujini in »ki niso iz območja OF in so celo emigrantje«. 
Roter mu je oponesel, da ima »stik s sovražniki socializma in da 
so ti ljudje v Trstu, Parizu, Evropi in Ameriki. Da jim pošiljam 
svoje misli in prebujam škodljivo politično razpoloženje«.5 V 
podobno kategorijo spada odločitev Udbe iz pomladi 1967, da 
kaže okrepiti kontrolo nad sodelavci Mosta in Zaliva, češ da gre 
za »tajno in sovražno dejavnost (…) Vzrok obdelave je njihovo 
politično delovanje, ki je precej identično novi politični taktiki 
sovražne slovenske emigracije, s ciljem spremembe družbene 
ureditve v SFRJ, uvedbe večstrankarskega sistema ter eliminira-

5 Navedeno po Kocbekovem dnevniku iz februarja 1959. To zaslišanje je predstavil 
Andrej Inkret v knjigi In stoletje bo zardelo (2011), opisuje pa ga v pričujoči knjigi 
tudi Miha Glavan v svojem prispevku, glej str. 79.
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nje vloge Zveze komunistov Jugoslavije in pridobitev narodno-
osvobodilne borbe.«6

Razlike med posameznimi kategorijami zunaj državnih meja 
živečih Slovencev so vidne še danes in smo jih organizatorji sim-
pozija občutili pri razpisu za finančni prispevek. Sedanja pravila 
delijo Slovence na zamejce in tiste po svetu … Prav težko je ugo-
toviti, na kateri razpis se naj javijo tisti, ki bi radi finančno podpo-
ro za nekaj, kar je bilo hkrati zamejsko, po svetu in tudi od nas, ki 
smo kar tukaj … Urad za Slovence v zamejstvu in po svetu je po 
pogovorih organizatorjev simpozija z ministrico Heleno Jaklitsch 
prvotno odločitev, da prošnja ni pravilno naslovljena, omilil v to-
liko, da je obljubil in zagotovil nekaj sredstev iz posebnega sklada.

Vse publikacije iz tujine so za vstop v Jugoslavijo potrebovale 
dovoljenje. Izdajalo jih je ministrstvo za notranje zadeve, (uradno 
Zvezni sekretariat za notranje zadeve), ki se je zanašalo na ocene 
republiških podružnic. Te so imele posebne oddelke za kontrolo 
tiskanega gradiva, z močno oporo v razvejani mreži ovaduhov, 
ki so delovali tudi po tiskarnah, poštah, knjigarnah, uredništvih. 
Ustanovljeno je bilo celo posebno podjetje Adit, to je Agencija 
demokratičnega inozemskega tiska, ki je uvažala tuje publikacije, 
tudi slovenski tisk, izdan v drugih državah – seveda, če je ustrezal 
dokaj posebnim kriterijem demokratičnosti, ukrojenim po ideo-
loških merilih komunistične partije. Strogost v presoji je z mine-
vanjem let nihala, začelo se je s tako rekoč popolno prepovedjo, 
tako da so bili (in ostali) še zavezniški listi iz prve povojne dobe, 
ki so izhajali v Trstu, nedostopni. Čez čas je preobčutljivost po-
pustila, sredi šestdesetih let so se v kioskih pojavile številne tuje 
revije, vendar le tiste, ki niso in kadar niso prinašale nič posebno 
»vznemirljivega« in »motečega«. Vznemirjanje javnosti – z nepri-

6 Igor Omerza, Boris Pahor v žrelu Udbe, Mohorjeva družba Celovec, 2017, str. 59; 
navaja poročilo iz aprila 1968.
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jetnimi informacijami in mnenji – je bil pač poglavitno merilo pri 
ocenjevanju, opredeljenem z Zakonom o vnašanju tiska (zadnji, iz 
leta 1974, je veljal do razpada države). Pri tehtanju so bili presoje-
valci posebej strogi do domače gore listov. V šestdesetih letih so se 
kioski že kitili z Grazio in Burdo, na veliko veselje žensk, dvomim 
pa, da so kdaj spustili čez mejo Katoliški glas (1949–1995) iz Go-
rice. Mislim, da tisti Tabor, ki ga navaja Jadranka Kocjan Šturm, 
glasilo Združenih slovenskih antikomunistov iz Argentine, ni 
nikdar dobil dovoljenja za prestop meje in bi bil težko inspiracija 
osamosvojiteljem … V nasprotju z Mostom in Zalivom, kjer pre-
poved ni bila tako absolutna. V zadnjem obdobju se je Zaliv dalo 
celo kupiti (vsaj v eni ljubljanski knjigarni), pa tudi živahno so ga 
tihotapili v Slovenijo, kot se dobrovoljno spominja Boris Podreka 
(v pogovoru za Outsider), ki je več let preživel z Mostom in zanj. 
Dolgo pa so Most in Zaliv »držali« v D-fondu NUKA, kjer je bil 
za dostop poseben postopek, z obrazložitvijo in prošnjo; te vloge 
potencialnih bralcev so bile dostavljene na Sekretariat za notranje 
zadeve, kjer so ustvarjali kartoteko radovednih in torej dodatno 
sumljivih.

Vse to se je dogajalo po znatni otoplitvi, od konca petde-
setih let, ko so propagandisti izumili oznako o »najbolj odprti 
meji«. Ta je bila močno pretirana. Mogoče bi se dalo govoriti o 
najbolj odprti meji med komunističnimi državami, mogoče je 
bila »najbolj odprta meja v železni zavesi«, vendar je bilo vsem 
razgledanim ljudem jasno, da je po Evropi mnogo dosti bolj od-
prtih mej, namreč takšnih, kjer človek niti potnega lista ni po-
treboval za prestop, saj sploh ni bilo stalne kontrole. Seveda pa 
so bili partijski aktivisti prav veseli, da so to propagandno izjavo 
preprosti ljudje jemali resno in jo v takem duhu tudi širili. Mno-
gi počnejo to še danes. 7

7 Glej razprave v pismih bralcev (v SP Dela) novembra 2019, ki je sledila izjavi 
Katedrale svobode, z naslovom »Danes bo že jutri včeraj«; več avtorjev je resno oči-
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Nekaj prizorov iz dogajanja

Odličen zgled za odbojno razmerje do tujine se ponuja z 
Milovanom Djilasom. Eden vodilnih jugoslovanskih komuni-
stov, ki je po nekaj letih podvomil v pravilnost ostre, brutalne 
revolucionarne linije, je začel objavljati nekoliko nepravoverna 
mnenja. Na tovariških partijskih zasedanjih so ga (leta 1953/54) 
ostro prijeli, on pa je dal nekaj izjav tujim dopisnikom. Pozne-
je, ko je tovariškim očitkom sledil tudi sodni pregon in za njim 
dolgoletna zaporna kazen, je Djilas napisal več knjig, kritičnih 
do režima, ohranil pa zveze s tujimi, zahodnimi novinarji. Z nji-
hovo pomočjo je v tujini objavil več knjig, ki so kmalu postale 
najbolj znana dela iz tega svojevrstnega žanra, namreč kritič-
nih analiz revolucije izpod peresa nekdanjega vernika in prakti-
ka.8 Množica poročil v tujem tisku je v Jugoslaviji sprožila pravo 
paniko. Povzročitelj je bil z Vladimirjem Dedijerjem, ki se mu je 
edini postavil v bran, deležen strupenih obsodb. Besede, ki jih 
je k stvari prispeval Moša Pijade, eden vodilnih jugoslovanskih 
komunistov, imajo antološko vrednost:

 »Te dni se je ‚zadeva‘ Djilas-Dedijer povampirila. Iz mlakuže 
pozabe in obupne osamljenosti smo zaslišali glas teh dveh bivših 
ljudi. Ne pri nas, v naši deželi, kajti pri nas se nimata na koga 
obrniti, nikogar nimata, ki bi hotel izgubljati čas in se ukvarjati 
še z njima. Pač pa v tujini. Izjave in intervjuje sta dala tujemu 
tisku, in sicer prek tujih dopisnikov. To je kakor nekakšna nova 

talo, zlasti Dimitriju Ruplu, in meni, da sva si železno zaveso izmislila, da bi očrnila 
komuniste. Baje smo podpisniki izjave poskusili »za nazaj postaviti berlinski zid na 
mejah Slovenije/Jugoslavije, čeprav je takratna država imela eno najbolj odprtih mej 
v Evropi in na svetu«.
8 Vpogled v Djilasovo usodo je vešče predstavljen v spremni študiji k Djilasovi knji-
gi, ki jo je napisal Tomaž Ivešić. Glej Milovan Djilas, Anatomija neke morale – in 
19 znamenitih člankov (oktober 1953–januar 1954), Inštitut Karantanija in Inštitut 
Nove revije, Ljubljana 2015.
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vrsta politične emigracije: v domači deželi sedita, prejemata po-
kojnino ali plačo, toda duhovno živita v tujini. Počutita se kot 
tujca v svoji deželi in edini krog ljudi, s katerima se lahko ‚svo-
bodno‘ razgovarjata in v katerih okolju se počutita kot doma, so 
tuji dopisniki. Ne vem še točno mesta, ulice in hišne številke, 
toda njuno sedanje stalno duhovno bivališče je Amerika.«9

Sredi sedemdesetih let, to je od 1973 do 1975, se je med 
pripravami za konferenco o evropski varnosti (»Helsinška kon-
ferenca« o varnosti in sodelovanju v Evropi) razmahnila razpra-
va o vrsti svoboščin, s ciljem »zboljšanje medčloveških stikov, 
za širjenje in izmenjavo informacij, za sodelovanje v kulturi in 
izobraževanju«. Jugoslovanski sodelujoči funkcionarji (kot tudi 
novinarji, ki so jih spremljali) so vztrajno ohranjali samozave-
stni in samozadovoljni ton, češ, mi smo pač nekaj posebnega, 
pri nas imamo vse to, kar zahodnjaki zdaj zahtevajo od vzhoda 
… Takole je nastopila Marija Vilfan v Ženevi, kjer so pripravljali 
osnovne dokumente:

»Marija Vilfan je poudarila, da (…) bi moral biti eden glav-
nih ciljev dela tega odbora, premostiti ovire, ki jih je hladna 
vojna ustvarila na področju kulturnih odnosov, informacij in 
medčloveških stikov,« in da »je Jugoslavija odprta družba s svo-
bodno menjavo kulturnih dobrin in ljudi, da pa nas tu še utes-
njujejo materialna sredstva. Bogate države pa so v privilegira-
nem položaju in tako se informacije dandanes v največji meri 
pretakajo iz bogatih v revne dežele, iz večjih v manjše; zaradi 
tega enosmernega procesa imajo majhne dežele pravico, da se 
v določenih okoliščinah zaščitijo pred takšnim enostranskim 
pritekanjem informacij.«10 Vilfanovi se ni zdelo primerno pri-

9 Moša Pijade, »Kdo in kaj je izza kulise ‘zadeve’ Djilas-Dedijer?«, Slovenski poroče-
valec, 4. januar 1955.
10 Prek starih mejnikov, Delo, 9. marec 1974.
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staviti, da je Jugoslavija organizirala pollegalno firmo Adit, ki 
je presojala »demokratičnost« tiska in knjig, ko se je odločala 
za uvoz, po partijskih kriterijih. V luči danes razkritih dognanj 
o ilegalnem pretakanju denarja iz Jugoslavije v tuje banke, na 
tajne udbovske/partijske račune,11 kar se je dogajalo prav s po-
močjo firme Adit, pa je sklicevanje na to, kako se morajo revne 
države zaščititi pred bogatimi, kar nespodobno.

V osemdesetih letih je bilo že marsikaj drugače, po zaslugi ne-
kaj demokratično usmerjenih, trmastih ljudi, vendar so ostajale 
številne prepreke. Še vedno meje niso smele prestopiti publikaci-
je, ki so bile izrazito katoliške ali pa »domobransko emigrantske« 
– kot recimo Svobodna Slovenija iz Buenos Airesa. A obrnimo 
se spet k Tržačanom. Boris Pahor, ki je z letom 1975 in pogovo-
rom z Edvardom Kocbekom postal persona non grata, si je mar-
ca 1989 zapisal v dnevnik naslednje spoznanje o svojem Zalivu: 
»V včerajšnjih ‚Književnih listih‘ (Dela) poročilo T. P. (Tomaža 
Pavšiča) o Zalivu ‚88. Prva vključitev (po letu 1966?) naše revi-
je v sklop publikacij, o katerih poroča osrednje slovensko ura-
dno glasilo. Seveda je ta ugotovitev nadvse spodbudna, vendar 
hkrati človek ne more ne imeti grenkega občutka ob misli, da bi 
bila vloga Zaliva lahko pomembna v pretekih dveh desetletjih, 
takrat pa je bralec v Sloveniji mogel do revije samo na skrivaj. 
Pri Pavšiču je čutiti, kako se mu ob vsebini publikacije obnavlja 
razpoloženje, ki je nekoč navdajalo urednike Kapelj, preden jih 
je zalila smrtonosna monistično-diktatorska plima.«12 

Vendar ni šlo samo za preračunano ignoriranje periodike in 
neprimernih knjig. Marsikaj ni smelo biti natisnjeno, pa četudi 
je bil naročnik za to pripravljen plačati – tu naj omenim, da ni 

11 Glej knjigo Rada Pezdirja Vzporedni mehanizem globoke države, 2021, izšla je 
prav v času simpozija.
12 Boris Pahor, »Napoved nove plovbe«, Dnevniški zapiski, 24. 3. 1989, Zaliv 1-4, 
1989.
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bilo mogoče objaviti osmrtnic za »nesprejemljivimi emigranti«, 
da niso dovolili objavljati reklamnih sporočil za »nam tuje« re-
vije ipd. Še pozimi 1987/88 so iz revije Rodna gruda, namenjene 
izseljencem, emigrantom in zdomcem, trgali osem propagan-
dno-informativnih strani, posvečenih Celovškemu zvonu,13 ka-
dar pa je v Delu izšla kakšna vest ali osmrtnica z »neprimerni-
mi« imeni, je sledil potres.

Zakaj? Strah pred tujimi vplivi

Iz česa raste tak odnos? Prvi razlog je idejno-političen, to je 
hud odpor komunistične partije (oziroma vseh komunističnih 
partij), skozi vso zgodovino, do Zahoda, do imperializma, do 
kapitalizma, do vseh zahodnih držav, zlasti še do ZDA. Drugi 
razlog je čisto pragmatičen: kočljivo, zmeraj rahlo sumljivo je 
bilo vse, česar komunistična partija ni imela pod kontrolo … 
Nikdar se namreč ne ve, kje in kdaj bo kdo, ki ima malo več svo-
bode, izrekel kakšno pregrešno besedo in kaj se bo s tem spro-
žilo.

Leta 1978, ko je že teklo sociološko raziskovanje medijev in 
njihovega vpliva, se je nadebudni Slavko Splichal lotil raziskave, 
ki v strokovnem jeziku izrazi, za kaj gre oziroma je šlo. »Vpliv 
tuje propagande na procese socializacije« je bil naslov njegove 
pomembne raziskave, izhajala pa je iz teze: »Prezentacija socia-
listični graditvi jugoslovanske družbe tujih teženj ima za posle-
dico lahko vrednostno dezorientacijo in torej demobilizacijo re-
cipientov ali pa njihovo transformacijo v smeri disidentstva.«14 
Da bi bile stvari jasne: Smer socialistične izgradnje je določena 
in edino prava, vse drugačne, tuje ideje in težnje so motnja, ljud-

13 »Naj cveti sto listov«, Mladina, 19. januar 1990.
14 Slavko Splichal, Vpliv tuje propagande na procese socializacije, Raziskovalni inšti-
tut FSPN, Ljubljana 1978.
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je ob njih zlahka zgubijo kompas in se zazrejo v kakšne druge 
vrednote od predpisanih – in nemara postanejo celo disidenti! 

To je treba preprečiti!

Kaj je bilo torej za tistimi metaforičnimi okni? Za državno 
mejo so se sodelavci revij in časopisov lahko posvečali temam, 
ki so bile tabu ali vsaj kočljive, iz a) preteklosti, b) sedanjost in c) 
prihodnosti. Za takšno ugotovitev ni potrebna posebna bistrost 
duha, za nameček pa te tri kategorije niso strogo razmejene. V 
tretji razdelek spada vse, kar zadeva prihodnost slovenskega na-
roda in osamosvojitev. Ker praznujemo 30. obletnico samostojne 
države, je to pač vredno posebnega poudarka. Tomaž Ivešić, velik 
poznavalec prav te teme, je pripravil referat o vlogi Mosta in Zali-
va v odpiranju teh vprašanj. Po tabu temah iz preteklosti smo kar 
dobro razgledani, saj se že dobrih trideset let prepiramo o njih 
(in veljajo za pomemben vir naših zdrah, zato mnogi svetujejo 
vzdržnost). Na sredini pa so mnoge neprijetne aktualne teme, od 
le za silo delujoče ekonomije do različnih oblik represije.

Nekam v vse to in med vse to spadajo še osebe. Jugoslovan-
sko življenje namreč ni poznalo samo tabu tem, temveč tudi ta-
buizirane ljudi, po Orwellovo neosebe. V Mostu in Zalivu pa so 
jih upoštevali, priznavali, objavljali. In so ocenjevali delo Alojza 
Kuharja in Rude Jurčeca, objavljali Rajka Ložarja in Vladimirja 
Kresnika ter vrsto drugih pismenih ljudi, o katerih v matični 
Sloveniji ni bilo dovoljeno nič vedeti. Sem in tja se je kdo skril 
tudi za psevdonim. Da so vsaki, še tako običajni stiki preko meje 
tvegani, je takoj po vojni, po nastopu novega režima, postalo 
brutalno jasno. Na stotine ljudi je bilo aretiranih in obsojenih 
kratko malo zato, ker so pisali komu na drugi strani meje, pre-
našali tja pošto in razne predmete, dobili od tam vesti in nekaj 
denarja, časopis ali knjigo, prenočili kakega »tujca« in tega niso 
prijavili, mu povedali »državne skrivnosti«, se pogovarjali o po-
tnih listih, garantnih pismih in podobno. Zorko Simčič je kmalu 
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po prihodu iz Argentine v domovino poskrbel za ganljivo knjigo 
Srečanja z Majcnom, ki predstavlja posebnosti korespondiranja 
v nesvobodnih časih.15 Seveda se pisatelja nista srečevala v živo, 
Simčič je živel v Buenos Airesu, Majcen je živel v Mariboru. Prvi 
je bil emigrant, drugi je bil izobčenec. Pri izmenjavi informacij 
in pri izražanju mnenj sta bila silno zadržana, da Majcna ne bi 
spravila v dodatne težave. A že same stike, ki so se začeli leta 
1961, naj je bila vsebina še tako apolitična, je bilo treba zakamu-
flirati. Emigrant Simčič je to storil s tem, da se je podpisoval s 
psevdonimom, za naslov pa je ponudil tretje ime. Zakaj?

»… pač posledica vzdušja, v katerem smo takrat živeli: eni 
v domovini, drugi sicer v tujini, a s tolikokrat od oblasti šika-
niranimi starši v domovini. (…) Bili so to časi poštne cenzure, 
časi, ko so bili ljudje klicani na zaslišanje, tudi če so prejeli zgolj 
razglednico s pozdravi iz ‚sovražne tujine‘. (…) Pisma, odposla-
na iz ‚sovražne emigracije‘, v Sloveniji seveda niso zlahka dos-
pela v roke upravičencem, čeprav je kdaj šlo za zgolj literarne 
ali celo jezikoslovne pogovore. V ‚poštni verigi‘, ki je peljala do 
Majcna, je bil v začetku prvi člen pohorski in briški pesnik Lud-
vik Zorzut, moj birmanski boter, tedaj živeč v Kanalu ob Soči. 
Povezava je potem šla prek Gorice v Italiji v Gradec v Avstriji 
(dr. Heinz Schulheim, trikratni dr. – dr. med, dr. ing itd.) in od 
tod najprej v Kamnico pri Mariboru k župniku Vinku Mundi, 
(izgnanemu od Nemcev na Hrvaško, po vrnitvi nekaj let zapr-
temu od komunistov), osrednjemu členu ‚verige‘. Seveda pa je 
steklo mnogo Drave mimo Maribora pa Srebrne reke mimo Bu-
enos Airesa, preden se je zveza vzpostavila. Prvo pismo Mundi 
sem poslal prek Trsta leta 1959 …«16

15 Zorko Simčič, Srečanja z Majcnom, Nova revija, Ljubljana 2000.
16 Zorko Simčič, Srečanja, str. 11–13.
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Na tej točki je čas za nekaj svetlejših tonov. V šestdesetih le-
tih so se začeli počasi sproščati tudi strogi predpisi za prehaja-
nje meje, najprej za maloobmejni promet in predvsem na meji 
z Italijo in Avstrijo. To je omogočilo tudi oživitev stikov med 
ljudmi, kar se posebej pozna pri oblikovanju sodelavcev revije 
Most. Tu bi rada priklicala v spomin Marjana Rožanca, pisatelja 
in esejista, tudi športnika. V njegovem življenju je Most odigral 
veliko vlogo, tudi za to, ker je tam po polomu Perspektiv (leta 
1964) našel novo, spodbudno družbo. Pet let je bil celo eden 
od petih sourednikov te revije, edini jugoslovanski državljan. V 
Mostu je objavil več stvari, ki jih doma ni bilo mogoče natisniti, 
tako tudi »Nič na Slovenskem«.17 Zaradi tega eseja in zato, ker je 
sredi Ljubljane ponujal revijo in vabil k nakupu in naročilu (leta 
1967), so ga prijeli, obtožili in obsodili na pol leta zapora – a 
pogojno za dobo dveh let. S tem je nastopil usoden obrat, ki pa 
ga je avtor obrnil tudi v svojo korist in v korist slovenske litera-
ture/esejistike. Silovito se je vrgel v pisanje kar se da apolitičnih 
tem – »Demon Iva Daneva« je najslavnejši, a tu so še eseji o no-
gometu, fotografijah in podobno. S tem je izrazito dvignil nivo 
slovenske esejistike, poskrbel pa tudi za zgovoren dokaz, kako 
se z zavestno samo/omejitvijo lahko marsikaj doseže. Seveda pa 
je senca dveh procesov ležala na njem ves čas, kar je dosti drago 
plačeval – med drugim so mu preprečili objavo dveh esejev o 
smučarskih skokih …18

Ena od posebno zanimivih dimenzij v objavah zamejskih re-
vij so opombe in mnenja, ki bi jih uvrstila med karakteristike. Z 

17 Marjan Rožanc, »Nič na Slovenskem«, Most št. 13/14. V isti številki ima tudi 
dokaj podoben članek »Polnost in praznina velikih zavez«, pa tudi krajši članek o 
položaju slovenske kulture, ter napoved, da bo v naslednji številki objavil »Moči 
naroda« … Dovolj razlogov za strah.
18 Marjan Rožanc, Demon Iva Daneva, Zbirka Znamenja, Obzorja, Maribor 1969; 
Marjan Rožanc, Svoboda in narod, dnevniški zapiski, Zbirka Znamenja, Obzorja 
Maribor, 1988.
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leti se je razdalja med ljudmi, razdeljenimi z mejo in železno za-
veso, večala in krepila. Kazala se je v znatnih vedenjskih razlikah. 
V Italiji živeči Slovenci so pač živeli v pluralističnem političnem 
sistemu in naj so imeli o strankah še tako slabo mnenje, dejstvo, 
da so ljudje različnih mnenj, se jim je zdelo samoumevno. Na 
jugoslovanski strani meje je bilo večino razlik pametno skriti. 
Indoktrinacija je bila zelo uspešna, kot je razvidno iz mnogih 
dejanj ali opustitve dejanj. Kot so sodelavci obeh revij opažali in 
občasno izražali, so postali Slovenci v domovini zelo previdni, 
potuhnjeni, zlepa se niso kljubovalno postavili zase in za pre-
ganjane rojake. Med značilne dogodke se je uvrstil odmev na 
poziv Borisa Pahorja, razposlan januarja 1977 na sto pisateljskih 
naslovov, s prošnjo, da bi se zavzeli za Franca Miklavčiča in Vik-
torja Blažiča, obsojena na zaporno kazen. Štirim se je ta prošnja 
za pomoč zdela tako nezaslišana, da so jo trije nesli »organom za 
notranje zadeve«, četrta pa partijskemu sekretarju …19

V očeh tukajšnje oblasti pa so bili mnogi zamejci ostri, kritič-
ni, provokativni in potemtakem nevarni. V bogati beri dogod-
kov, ki so nastali na podlagi strahu pred provokativnimi zase-
dami, zasluži vidno mesto obeleževanje Dolomitske izjave leta 
1983. V Sežani, v Kosovelovi knjižnici, se pravi ob meji. Tam je 
ambiciozna ravnateljica knjižnice Lučka Čehovin oktobra 1983 
pripravila razstavo v spomin na Dolomitsko izjavo, zraven pa še 
pogovorni večer. Za nastop sta bila povabljena dr. Marijan Bre-
celj in Josip Vidmar. Ker pa je Dolomitska izjava precej občutlji-
va zadeva, so se prižgale rdeče luči. Udba je namreč ujela govo-
rice, da se bosta večera udeležila Boris Pahor in Alojz Rebula, ki 
bosta zanesljivo poskrbela za kakšno provokativno vprašanje in 
komentar. Po obsežnih pripravah so v Sežani organizirali komu-
niste, sindikaliste, mladince, borce in seveda nekaj ljudi iz Udbe. 

19 Igor Omerza, Boris Pahor v žrelu Udbe, Mohorjeva družba, Celovec, 2017, str. 
407–412.
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Bili so uspešni. V knjižnici se je zbralo 60 ljudi in vsaj kakšnih 20 
je bilo komunistov, mentalno pripravljenih na obrambo Breclja, 
Vidmarja in Partije. Pahor in Rebula sicer nista prišla, je pa 
ostro oko opazilo štiri tujce izza meje – Aleksija Pregarca, Sašo 
Rudolfa in dva neznanca. Trije od teh so zastavili provokativna 
vprašanja, Lučka Čehovin tudi, vsi ostali domačini pa so se vedli 
konstruktivno.20 Sledila je negativna ocena o ravnateljici, češ da 
skozi svojo knjižnico dopušča provokacije zamejcev, prodor idej 
iz Drage, kocbekovščino. Zgodba o počastitvi nekega partizan-
skega dogodka pa nam tudi razkrije paradoksalno dejstvo, da si 
je OF v programu zadala preoblikovanje slovenskega narodnega 
značaja, in to v smer bolj aktivnega, samozavestnega človeka, v 
resnici pa … V resnici pa se je pogosto razodevalo, da so pos-
tali Slovenci bolj medli in pohlevni, kot so bili prej, in da precej 
bolj aktivne osebe rastejo za mejo, v kapitalističnem družbenem 
sistemu. Pozornosti je vredno tudi manj znano dejstvo, da so 
vodilni ljudje lahko računali na poseben privilegij – oporo sufle-
rjev in klakerjev, ki so jih po potrebi reševali iz zadrege, če so se 
v javnosti znašli pred neprijetnimi, neprestrašenimi sogovorci.21

Med bistrimi opažanji se mi je posebej zanimi-
vo zdelo naslednje, izraženo na koncu leta 1966, dvaj-
set let po revolucionarni spremembi sistema,  ki 
je načelo zanimivo, tako rekoč ključno vprašanje: 
»Če bi skušal kdo spraviti najhujše probleme, s katerimi se mo-
rajo danes pečati v Jugoslaviji, na nekak skupni imenovalec, 
bi moral reči, da je to strah pred resničnostjo – nek čuden, 
mističen strah, imenovati probleme s pravim imenom in jih 
izraziti s preprostimi jasnimi formulacijami. To spominja na 
strah nekdanjih primitivnih ljudi, da bi imenovali zle pojave, 
zveri ali bolezni z njihovimi pravimi imeni. Zato so si izmišljali 

20 Igor Omerza, Karla – Udba o Dragi, Založba Mladika, Trst 2015, str. 466–470.
21 Alenka Puhar, »Lučka na prepihu«, Delo, 11. junij 2019.
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zanje druga, mistična imena in jih spreminjajo v tabuje. Danes 
imamo opraviti v Jugoslaviji z vse polno takimi mističnimi iz-
razi in tabuji, ki naj bi olepšali resnično bistvo problemov, ali 
pa jih prikrili, kakor da lahko zdaj, sredi 20. stoletja, res še kdo 
verjame, da bo taka primitivna coprnija spravila probleme s 
sveta, če jih bo zanikala.« (… ) »to je tudi glavni vzrok, da so 
sociološke in druge sorodne vede v Jugoslaviji tako na tleh« 
(…) »a strah pred brskanjem in grebenjem po živem osrčju 
problemov se odraža dejansko v vsej jugoslovanski znanosti, 
ki se zato rešuje v pompoznost, v zunanjo reprezentativnost, 
v zbiranje in izdajanje ‚zgodovinskih‘ antologjj …« Skratka, da 
gre za čudaško kopičenje besed »samo za to, da odvračajo po-
zornost javnosti od pravega bistva problemov.«22

In za to v resnici gre – da se najdejo prave besede in da za-
danejo bistvo problemov.

22 R. Z., »Zakaj mistificirati probleme?«, Most št. 12, 1966. Za kratico se skriva Alojz 
Rebula.
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Drago Štoka

O nastanku tržaške revije Most 

Jeseni leta 1963 sem v Neaplju odslužil petnajstmesečni vojaš-
ki rok, dal slovo kmalu zatem tudi rojstnemu Kontovelu in stopil 
v zakonski stan v cerkvi Sv. Trojice na Katinari. Manjkalo mi je 
še nekaj izpitov na tržaški pravni fakulteti in bil že ves v pisanju 
diplomske teze o svobodi mišljenja in izražanja v okviru člena 
21. italijanske republiške ustave. Zvečer sem bil na slovenskem 
tržaškem radiu, kjer sem sodeloval pri Radijskem odru, ki ga je 
vodil prof. Jože Peterlin, in bil tako kolikor toliko preskrbljen za 
vsakdanji kruh. Nekega dopoldne me je poiskal dr. Stanko Jane-
žič in me v imenu širšega odbora, ki se je že sestajal in obliko-
val neko novo revijo, naprosil, da bi sprejel mesto odgovornega 
urednika, ker da sem že stalni sodelavec tržaške družinske revije 
Mladika in tudi vpisan v seznam publicistov tržaške pokrajine. 
Prosil sem za nekaj dni premisleka, ker sem bil s časom zares 
zelo na tesnem. Pogovoril sem se tudi s prof. Peterlinom, ki mi 
je dejal, da bi bil zadovoljen, če bi sprejel odgovorno mesto pri 
novi reviji, ki je medtem že dobila ime Most, a da naj pri tem 
ne trpi zaključni del mojega univerzitetnega študija. In tako je 
tudi bilo. Sprejel sem mesto odgovornega urednika nove tržaške 
revije Most, kar je bilo seveda brezplačno delo, brez vsakega ho-
norarja seveda in brez povrnitve kakršnihkoli stroškov s tem v 
zvezi, tako kot je v demokratičnem taboru slovenskih kulturnih 
zamejskih delavcev, oz. ustvarjalcev bilo ves povojni čas. Delo 
za narod torej. Ko smo se kmalu zatem dobili člani uredniške-
ga odbora na skupnem sestanku, sem spoznal, da sem v dobri 
družbi, saj sta bila poleg prof. Aleša Lokarja in inž. Vladimirja 
Vremca še prof. Alojz Rebula, Lev Detela, arh. Boris Podreka, 
Stanko Janežič in še drugi, ki se jih zdaj ne spomnim. Uvodnik 
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novi reviji je napisal, če se ne motim, prof. Alojz Rebula, a smo 
ga demokratično dopolnjevali in bili na koncu z vsebino uvo-
dnika vsi zadovoljni in ga vsi podpisali kot »Uredniški odbor«.

Prva številka nove revije Most je izšla januarja 1964 in je bila 
registrirana na sodišču v Trstu pod številko 6/64 RCC, dne 25. 
maja l964. V podnaslovu je bila revija definirana kot revija za le-
poslovje in kulturo, sodelavci prve številke so bili Vinko Beličič, 
Stanko Janežič, Milena Merlak Detela, Humbert Pribac, Savina 
Remec, Rafko Dolhar, Florijan Lipusch, Vlasta Polojac, Alojz 
Rebula, Lev Detela, Miriam Gregorič, Boris Podreka, Drago Što-
ka, Jože Peterlin, Martin Jevnikar in drugi. Prva številka nove 
revije je izšla kot posebna številka in jo je podpisal ves uredniški 
odbor. V drugi številki se je že izkristaliziral celoten uredniški 
odbor v osebah Lev Detela, Stanko Janežič, Aleš Lokar, Vladimir 
Vremec in Drago Štoka kot odgovorni urednik. V tretji števiki 
Mosta najdemo znane osebnosti iz zamejstva in Slovenije same, 
in sicer Dane Zajc, Vladimir Kos, Igor Tuta, Irena Žerjal Pučnik, 
Marjan Rožanc, Bogdan Berdon, Primož Možina, Drago Legiša, 
beneški duhovnik Marij Lavrenčič.

V tretji in nadaljnih številkah, ki so na trg prihajale dokaj 
redno, najdemo spet nova imena, kot so Karel Vladimir Truhlar, 
Taussaint Hočevar in seveda Marjan Rožanc z vse več prispevki, 
med katerimi je tako po vsebini kot po jasni narodnostno-poli-
tični poanti izstopal esej Nič na Slovenskem. Ta dalekoviden čla-
nek kot tudi naš kratek obisk v Ljubljani pri Edvardu Kocbeku na 
njegovem domu v osrčju Ljubljane (obiskali smo ga Aleš Lokar, 
Vladimir Vremec in podpisani) je najbrž vzbudil pri takratni 
enoumni oblasti kar nekaj pozornosti, morda tudi strahu in kaj 
kmalu se je zgodilo, da je moral Marjan Rožanc stopiti v veliko 
sodno dvorano v slovenski prestolnici in se braniti očitkov, oz. 
obtožb, ki so izhajale iz mnogoterih členov takratnega kazen-
skega zakonika. Z odvetnikom Bogdanom Berdonom sva bila 
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kot pravnika blizu Marjanu Rožancu, zanj poskrbela za različne 
obrambne iztočnice, ki jih je Marjan Rožanc v svojem obramb-
nem nagovoru tudi uporabil, kjer se mu je to zdelo potrebno in 
umestno. Na dan glavne obravnave smo bili sodelavci Mosta že 
zelo zgodaj v veliki glavni dvorani ljubljanskega sodišča in se 
resnično bali za Rožančevo usodo, saj nam je bila usoda Jože-
ta Pučnika pred njim že dobro znana. Marjan Rožanc je stopil 
pred sodnike, gosposko urejen, ves vzravnan, umirjen. Po skoro 
enournem samozagovoru, polnem kristalno čistih izhodišč tudi 
s pravnega vidika, je pritegnil nase vso pozornost, ne samo sod-
nikov, ampak tudi občinstva v dvorani, ki ga je bila dvorana pol-
na, med njimi tudi mi zamejski Slovenci, uredniki in sodelavci 
revije Most, ki je njegove inkriminirane članke objavila. S svojo 
razsodbo ni sodišče obsodilo Marjana Rožanca na večletni za-
por, tako kot se je to zgodilo Jožetu Pučniku, ampak ga pogojno 
obsodilo na kazen, ki je ni nikoli prestajal. Proces proti Marjanu 
Rožancu in posredno tudi proti reviji Most, ki je njegove član-
ke objavila, pa je imel v Sloveniji in po vsem zamejstvu velik 
odmev, ki je spravil v veliko zagato takratno slovensko komu-
nistično oblast, ki si je domišljala, da bo kar tako v kali zatrla v 
zamejstvu neznansko in trmasto voljo živeti v pravi svobodi in 
resnični demokraciji. In to v duhu, ki je bil vklesan v prvo števil-
ko revije Most, kjer je pisalo,da »nova kulturna revija, ki želi biti 
moderna, kritična in nravno čista v iskanju osvobajajoče resnice 
in odgovor na raznotera vprašanja«. Pa še: »V duhu strpnosti in 
ljubezni, pa tudi jasnosti in odločnosti bo skušala nova revija 
vedro hoditi po poti, ki so jo nakazali najvidnejši tvorci sloven-
ske kulture: Trubar, Prešeren, Slomšek, Levstik, Cankar in Krek, 
zato, ker so čutili odgovornost pred svojim narodom in vestjo ... 
V današnjem zmaterializiranem in zvulganiziranem času smo se 
vse preveč pozunanjili. Naj bi bila naša revija s klicem po čistos-
ti, humanizmu, duhovnosti, lepoti, dobroti, resnici, celovitosti, 
značajnosti, veri in ljubezni skromen svetilnik v plemenitejšo, 
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človeka vrednejšo dobo, v kateri ne bomo več odtujeni niti sami 
sebi niti bližnjemu niti Bogu.«

Kmalu po teh dogodkih sem dal slovo tržaški pravni fakul-
teti, zapustil mesto odgovornega urednika Mosta, ki ga je za 
menoj sprejel Vladimir Vremec, začel odvetniško prakso pri dr. 
Jožetu Škerku in pri dr. Franetu Tončiču, bil leto kasneje, to je 
maja 1968, izvoljen na listi Slovenske skupnosti v deželni svet 
Furlanije-Julijske krajine. A to je že druga zgodba.
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Pisatelj Milan Lipovec, ki je bil z Borisom Pahorjem sourednik Zaliva, se 
zahvaljuje za nagrado Dušana Černeta, ki jo je revija dobila za desetletnico 
izhajanja; marec 1977 v Trstu. (Iz arhiva revije Mladika, Trst)
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Vladimir Vremec

Revija Most in izhod iz tržaške zaprtosti in 
povojnega enoumja

Moj poseg namerava osvetliti delovanje revije in Kulturne-
ga združenja Most, in predvsem vloge Aleša Lokarja, dolgole-
tnega glavnega urednika in pisca temeljnih mostovskih esejev. 
Mimogrede bom orisal vlogo, ki sem jo imel sam pri reviji, kot 
kulturnik, ki je občasno kaj napisal, v glavnem pa sodeloval 
pri uredniškem in upravnem delu (plačevanje poštnine, leplje-
nje naslovov na ovojnice, oddaja kuvert v snopih, ločenih po 
poštnih številkah za mesto in posebej za okolico, in posebej 
za tujino, največ za ZDA, pa iskanje oglasov ipd.). Bil sem v 
glavnem spremljevalec dogajanja in potem, ko sem ustanovil 
Kulturno združenje Most, tudi akter. Bil sem tudi pobudnik, 
snovalec ter organizator, tako ob priliki mednarodnega štu-
dijskega posveta o vodenju naravnih parkov novembra 1973 v 
Sesljanu, kjer smo se soočali s pozitivnimi in negativnimi po-
sledicami toge zaščite za slovensko prebivalstvo in nevarnostjo 
t. i. upravne razlastitve brez protivrevrednosti, s poudarja-
njem pomena dejanske soudeležbe prizadetih prebivalcev pri 
upravljanju naravnega okolja. Sodeloval sem tudi pri posvetu 
o Vladimirju Bartolu, ki sva si ga zamislila s Tarasom Kerma-
unerjem. Osebno sem šel do Matjaža Kmecla in ga povabil na 
posvet, ki ga je brez posebnih pridržkov sprejel in se ga ude-
ležil z zelo posrečeno predstavitvijo dveh različnih pogledov 
na Bartolovo umetniško težo. Priredil sem tudi okroglo mizo, 
ki se je odvijala v Nabrežini, z naslovom »Ali imamo zamejski 
Slovenci nove probleme?« (Glej Most št. 33/34 iz leta 1972, pa 
še nekaj drugih okroglih miz.)
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Pri Mostu sem bil od vsega začetka zraven, leta 1963 že pri 
ustanovitvi, kot mi je potrdil julija letos Lev Detela, glavni po-
budnik za nastanek nove kulturne revije pretežno laičnega kato-
liškega kulturnega okolja. Po enem letu izhajanja revije sem s št. 
5/1965 postal sourednik in leta 1969 s št. 20 odgovorni urednik, 
ker nismo mogli tvegati, da bi nezanesljiv človek vstopil na to 
mesto. To je bilo po dogovorjenem odhodu odv. Draga Štoke, 
in sicer potem ko so me sprejeli v red italijanskih publicistov na 
osnovi 10 objavljenih člankov v tedniku Novi list (ki je združeval 
stare in nove privržence krščanskega socializma v zamejstvu); za 
sprejetje v omenjeni red publicistov, ki ni istoveten s stanovskim 
redom časnikarjev, je bil edini pogoj predložitev uradne proš-
nje s prilogo 10 objavljenih člankov in ničesar drugega! Namen 
mojega zapisa je med drugim tudi čim bolje opisati vlogo dol-
goletnega glavnega urednika Aleša Lokarja, sicer rednega profe-
sorja ekonomije v v srednjejadranskem mestu Ancona v sklopu 
univerze v Urbinu. 

Aleš Lokar, ki je umrl leta 2020, je v zadnjem obdobju svo-
jega življenja bival v žarišču covida-19 v Bergamu pri mlajšem 
sinu Marku (v mladosti enem najboljših zamejskih košarkarjev 
s kratkim, a odmevnim igranjem za nek ameriški kolidž, kjer 
je študiral in ob visokošolskem študiju tudi igral košarko in 
postal ameriški visokošolski rekorder v številu osvojenih točk 
na eni tekmi in ker se, podobno kot mnogi Afroameričani, ni 
hotel ogrniti z ameriško zastavo pred pričetkom košarkarske 
tekme, kot je sklenila zveza kolidžev v obdobju vojne v Iraku, 
je moral prekiniti svoje bivanje v ZDA in se takorekoč s pr-
vim letalom vrniti domov). Aleš Lokar me je od vsega začet-
ka privlačil s svojo razlago razvoja slovenske narodne zavesti, 
drugačno, kot so razlagali uveljavljeni zgodovinarji in kulturni-
ki. O vprašanju nacionalne zavesti oz. identitete, preveč zavite, 
kot je zapisal Aleš Lokar, v iracionalno in mitološko kopreno, 
in z nezadostnim upoštevanjem stvarnih, tj. socialno-ekonom-
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skih okoliščin, tudi izobrazbenih ipd., je Lokar govoril inova-
tivno. To usmeritev je dodatno dopolnil Touissaint Hočevar s 
svojo prodorno in znanstveno podprto razpravo, objavljeno v 
št. 31/32 leta 1971, »Mednarodna mobilnost človeškega kapi-
tala v tradicionalni in razvijajoči ekonomiji«, ki jo je predsta-
vil na konferenci Slovene Studies na North Carolina Universi-
ty oktobra 1973. Vendar se je s tem ukvarjal že prej, saj je že 
leta 1967 na Dragi predaval o »Današnjem slovenskem polo-
žaju in perspektivah za bodočnost«, po Lokarjevem predlogu.                                                                                                                                    
Vsekakor lahko rečemo, da je bil Toussaint Hočevar glede na-
stanka slovenske identite je Lokarjev alter ego, ki je neodvisno 
prihajal do podobnih, v bistvu enakih stališč.

Preden smo poslali posamezno številko v tisk, sva marsika-
teri konec tedna na njegovem domu v Barkovljah popravljala 
krtačne odtise. Še pred tem pa sva, zlasti v začetni dobi, iskala 
oglase zavednih in naklonjenih lastnikov raznih podjetij, gostil-
ničarjev, pa tudi trgovcev. Naj omenim urarja Mikolja na osre-
dnjem trgu okraja sv. Jakoba, takrat še dokaj slovenskega okraja 
in cvetličarne Savina, ki jo je v njegovi soseščini vodila nekdanja 
taboriščnica Savina Rupel iz Proseka, od katere se je mož lo-
čil, kmalu potem ko je prišla domov. O njeni zgodbi je kot prvi 
napisal precej uspešno knjigo italijansko pisoči Tržačan Mauro 
Covacich (eden prvih, ki je obravnaval fenomen usode prežive-
lih taborišnic kot krivdo).

Najbolj izdatne prihodke smo dobivali od oglasov Slovenske 
knjigarne in od slovenskih denarnih zavodov, to je slovenske 
Hranilnice in posojilnice na Opčinah, poznejše Zadružne kra-
ške banke, pa tudi od Tržaške kreditne banke in od Tržaške hra-
nilnice »Cassa di Risparmio di Trieste«, ki je bila po Lokarjevi 
zaslugi kar radodarna, saj je poznal njene direktorje še od časov, 
ko je bil asistent predstojnika fakultete za ekonomijo v Trstu. Po-
znejša deželna denarna podpora je komaj krila tiskarske stroške, 
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iz prodaje revije ali iz naročnine pa nismo iztržili dovolj denarja. 
Ko se je pojavila priložnost, to je v dobi Kavčičevega liberalizma, 
ko se je veliko govorilo o enotnem slovenskem kulturnem pro-
storu, smo dobili razmeroma skromno podporo od Republiške 
kulturne skupnosti v Ljubljani in smo finančno lažje shajali. A to 
je trajal samo do Rožančevega procesa leta 1967. Po objavi član-
ka Nič na Slovenskem so nam prekinili izplačilo letne dotacije 
takorekoč čez noč.

Ves čas ni bilo mogoče, da bi revijo prodajali v knjigarnah 
znotraj meja Republike Slovenije, temveč smo dolžnostne izvo-
de pošiljali le nekaterim knjižnicam, vključno osrednji Narodni, 
a ne po redni pošti, ampak preko uradnega distributerja zamej-
ske agencije ADIT, ki knjigarnam po Sloveniji in redkim posa-
meznikom ni hotelo dostavljati revije. Po ustanovitvi združenja 
Most smo dobili letni prispevek od odborništva za kulturo deže-
le Furlanije-Julijske krajine, ki pa ga pozneje niso nikoli povišali, 
ker je bilo prosilcev iz vrst kulturnih in prosvetnih društevo iz 
leta v leto več. Za vsakoletno prošnjo z ustrezno dokumentacijo 
smo redno poskrbeli. Samo sodelavcem iz Slovenije smo plače-
vali zelo skromne honorarje in povrnili potne stroške, saj je fi-
nančna pomoč komaj krila tiskarske stroške. Nekaj denarja smo 
dobili od prodaje revije v Slovenski knjigarni v Ulici Sv. Franči-
ška (večji del) in pa v manjši meri v knjigarni »Il Tergesteo« v 
istoimenski pasaži, nekaj korakov od veličastne neoklasične oz. 
Klasicistične stavbe mestne Borze. Revijo je bilo mogoče kupiti 
tudi v časopisnem kiosku openskega tramvaja na trgu Oberdan, 
kamor so zahajali predvsem slovenski kupci oz. bralci. Prebivalci 
iz obmejnih krajev je niso marali kupovati v slovenski knjigarni 
v stavbi, kjer so domovale glavne organizacije t. i. laično-napre-
dnega tabora, vključene v krovno zvezo SKGZ. 

O razmerju Mosta do Zaliva, in nastanka revije, se bom ome-
jil samo na v Mostu št. 28/70 objavljeni zapis v podporo Borisu 
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Pahorju, v rubriki Med mitom in stvarnostjo, ki ima naslov »Naj 
Fellini začne, Pahor pa neha biti družbeno angažiran?«. Napisal 
sem ga kot gloso po zelo zanimivem soočenju z Borisom Pahor-
jem, ker je razumel nastanek slovenske zavesti na popolnoma 
drugačen način, nikakor ne s čustvenim pristopom.

Ob pisanju tega teksta sem se spomnil, da smo z Zalivom 
nekajkrat v začetku kar dobro sodelovali. Skupaj smo priredili 
okroglo mizo na aktualno temo o načrtovanem jezu v gornjem 
delu Soče, ki bi za vedno skazil to »bistro hčer planin«, in pa o 
narodnostnem položaju zamejskih Slovencev. Skupaj z Zalivom, 
tj. z Borisom Pahorjem, smo sedeli tudi za dolgo mizo na prvem 
srečanju primorskih revij v Idriji, na pobudo Jurija Bavdaža, 
direktorja Mestne galerije in urednika Idrijskih razgledov, ki je 
organiziral srečanje skupaj s komaj nastalo kulturno revijo Ka-
plje. Srečanje se je odvijalo v drugi polovici februarja leta 1967, 
točno leto dni po izidu prve številke Zaliva. Ta je imel za sabo 
že dva neuspela poskusa, najprej leta 1953 z revijo Sidro in štiri 
leta pozneje s Tokovi, ki je žal izšla samo enkrat, zaradi razprtij 
v uredništvu. 

Ko so v Ljubljani ukinili revijo Perspektive, katere glavni ure-
dnik je bil Taras Kermauner, sva bila z Lokarjem zelo prizadeta. 
Z revijo in njeno vsebino sva se v nekem smislu poistovetila in 
se čutila za perspektivovca. Ob njeni ukinitvi sem se oglasil v 
Mostu št. 3 s kritičnim člankom, predvsem pa Lokar s člankom, 
ki ga je objavil v najbolj branem tržaškem kulturno-političnem 
mesečniku Trieste.

V začetku leta 1963 sem na Dunaju spoznal Leva Detelo, 
ki je komaj zapustil Ljubljano in si izbral Dunaj za svoje novo 
mesto in dom. Z njim in njegovo ženo Mileno sem se pogos-
to videval največkrat v njihovem prvem, razmeroma majhnem  
stanovanju z ozko kuhinjo, skupnim straniščem in kopalnico na 
hodniku, tudi v začetku 60. let, v skoraj nespremenjenem dela-
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vskem Cankarjevem Ottakringu. Nekaj let pozneje sta se vselila 
v udobno in prostorno stanovanje v novi soseski ob Donavi, ki 
sta jo dobila v brezplačno uporabo od kulturnega odborništva 
dunajske občine. Poleti pa smo se videvali, ko je počitnikoval v 
Mačkovljah, kjer je kaplanoval poznejši soustanovitelj in soure-
dnik revije pesnik Stanko Janežič. Vključevanje revije v kultur-
no dogajanje v osrednji Sloveniji je bilo predvsem zame več kot 
samoumevno in močno sem verjel, da mora izražati duh časa in 
z Alešem Lokarjem sva dobro izkoristila obdobje t. i. enotnega 
slovenskega kulturnega prostora, ki je dosegel višek v začetku 
70. let, v obdobju zelo aktivnega sodelovanja Slovenije s sose-
dnjimi regijami, Furlanijo-Julijsko krajino, Koroško, Štajersko, 
Zgornjeavstrijsko deželo in deželo Salzburg znotraj skupnosti 
»Alpe-Jadran«.

Navezovanje osebnih stikov s kritičnimi kulturniki v Sloveni-
ji je seveda lažje steklo, ko sva se z Lokarjem nekajkrat srečala 
s Kocbekom v njegovem stanovanju v Ljubljani. Kmalu sva po 
njegovem posredovanju spoznala Marjana Rožanca in kasneje 
preko slednjega tudi Tarasa Kermaunerja (o tem priča slika sre-
čanja v njegovem vikendu v Drulovki, blizu Kranja). Za dodatno, 
poudarjeno vključitev v slovenski kulturni prostor ni bilo treba 
čakati dolgo. Začelo se je z afero s pesnikom Tomažem Šalamu-
nom zaradi njegove pesmi »Duma« v Perspektivah. Aleš Lokar je 
z odmevno afero seznanil italijanski Trst in objavil v prej omejeni 
prestižni tržaški kulturno-politični reviji Trieste – ki so jo obli-
kovali in urejali takratni najbolj vidni politiki in kulturniki leve 
sredine oz. t. i. ustavnega loka, tj. levi, morotejski del krščanskih 
demokratov, socialni demokrati, liberalci, republikanci in sociali-
sti, ki so dolgo imeli vodilno mesto v upravljanju tržaške občine 
in kulturnega življenja. Ko je Edvard Kocbek objavil v Šegovi So-
dobnosti znamenito pesem Lipicanci, je sledilo, če se dobro spo-
minjam, njegovo ponovno izobčenje iz javnosti (prvo je povzročil 
izid njegove knjige »Strah in pogum«, v bran katere se je v Trstu 
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postavil Boris Pahor, ki si je s tem nakopal jezo, ne samo osre-
dnjeslovenskih partijskih, temveč tudi zamejskih linijskih kro-
gov). To je zelo prizadelo Kocbekove prijatelje iz kroga nekdanjih 
Perspektiv. Toda po enoletnem molku so se na pobudo Marjana 
Rožanca odločili za prekinitev kulturnega molka z objavo tekstov 
v »heretični« zamejski reviji Most št. 9/10 leta 1966. (Dane Zajc je 
prispeval »Tri pesmi«, Dominik Smole »Veseloigra v temnem« »V 
temnem«, Marjan Rožanc pa »Rekvijem za Velikega duhovna«.) 

Ni preteklo veliko časa, ko je prišlo do procesa proti Marjanu 
Rožancu zaradi pomladi leta 1967 v Mostu št. 13/14 objavljenega 
eseja »Nič na Slovenskem« in eseja »Polnost iin praznina velikih 
zavez«. Ker sem med študijem na Dunaju redno sledil živahnemu 
kulturnemu življenju v avstrijski prestolnici, sem takoj navezal 
stik z glavnim urednikom tedaj najbolj razširjenega in uglednega 
mesečnika Neues Forum Güntherjem Nenningom, dušo revije, ki 
je imela za evropske razmere bajnih 14.000 naročnikov; šlo je za 
lepo število tedanje avstrijske, delno tudi nemške politične in kul-
turne elite. Urednica Elisabeth Stengel je po enournem razgovoru 
z menoj privolila v takojšnjo objavo Velikega duhovna, ki je izšel 
marca 1967 v št. 159 in bil pospremljen z mojo uvodno predsta-
vitvijo takratnih razmer v Republiki Sloveniji. (Dejansko je moj 
tekst precej izbrusil in dopolnil ter oplemenitil z omenjanjem Ed-
varda Kocbeka in njegove vloge v narodnoosvobodilni vojni sam 
Marjan Rožanc.) Za prevod Rožančevega teksta sta poskrbela dva 
koroška rojaka, slavist Pavle Zdovc (ki je pozneje objavil v Mostu 
članek o koroških literatih) in zgodovinar in publicist Feliks Bis-
ter. Oba teksta sta prelila v odlično nemščino, prav tako nekaj me-
secev pozneje tudi sporni »Nič na Slovenskem« z mojim kratkim 
uvodom, ki je bil objavljen v novembrski oz. decembrski številki 
167/168. Istočasno z Rožancem je Neues Forum objavil, po čigavi 
zaslugi, ne vem, tudi tri pesmi Tomaža Šalamuna. A prepozno, da 
bi to vplivalo na sodno obravnavo, najavljeno za 10. oktober 1967 
na sodišču v Ljubljani.

Vladimir Vremec



46

Pred sodnim postopkom smo se trije uredniki, odvetnik 
Drago Štoka, Alojz Rebula in jaz (Aleš Lokar je bil zadržan na 
univerzi) na Rebulovo in mojo pobudo oglasili v uredništvu tak-
rat najbolj razširjenega in zame zelo zanimivega štirinajstdnev-
nika Naši Razgledi, ki je znal spretno krmariti med Scilo in 
Karibdo, to je med čermi enoumja. Tistega dne smo dežurne-
mu uredniku Naših razgledov izjavili, da nastopamo v lastnem 
imenu in da nimamo nobenih prevratniških namenov, razen za 
nas samoumevnega medkulturnega sodelovanja med matico in 
zamejstvom. Čez čas (20. januarja 1968) je sledil pogovor o so-
delovanju, ki so se ga za Most udeležlii vsi uredniki razen mene, 
ki sem bil zadržan, za Naše razglede pa Bogdan Cepuder, Drago 
Druškovič, Jože Goričar, Štefan Kališnik, Janko Pleterski, Ivan 
Potrč in Vasja Predan. O srečanju je poročalo ljubljansko Delo 
ter zamejska tednika Gospodarstvo in Novi list.

Za odločilni preobrat v procesu proti Marjanu Rožancu, ki 
se je začel in končal istega dne s sorazmerno milo obsodbo na 
pogojno zaporno kazen, je poskrbel zamejski Rožančev odve-
tnik Bogdan Berdon, ki je branil Rožanca skupaj z nekim izku-
šenim ljubljanskim odvetnikom. Nekaj dni pred sodno razpravo 
je domiselno potegnil iz rokava odločilno karto. Bil je to pravi 
as povojnega pribežnika dr. Mateja Poštovana, urednika sloven-
skega radijskega oddelka Trst A – namreč objava članka v gori-
škem Katoliškem glasu, ki je veljal za tedanjo slovensko partijo 
za emigransko glasilo, kjer je zatrdil, da naj bi Most širil zmedo 
med zamejskimi bralci z objavljanjem del avtorjev iz osrednje 
Slovenije, ki se zavestno oddaljujejo s svojimi teksti od katoli-
škega občestva. S tem je izničil glavno obtožbo »sovražne pro-
pagande« in Rožanc je bil obsojen samo zaradi »širjenja lažnih 
informacij« na 6 mesecev zaporne kazni, pogojno za dobo dveh 
let. K milejši kazni je prispeval politično uravnovešen Lokarjev 
komentar v reviji Trieste in pa javni apel, naslovljen na tedanjega 
veleposlanika SFRJ Prico oziroma na Vlado Republike Sloveni-

Most čez Zaliv



47

je, s podpisi velikega dela takratne politične in kulturne elite v 
Trstu, vključno z Borisom Pahorjem. To je bila zelo dobrodošla, 
odlična poteza Aleša Lokarja, ki je prispevala k milejšemu izteku 
sodne obravnave. Mogoče je svoje doprinesla tudi revija Trieste 
z naslovnico s sliko Marjana Rožanca v ospredju in Nanosom v 
ozadju. Tudi list Gospodarstvo je 13. oktobra 1967 izpostavi apel 
na veleposlanika Prico in pa učinkovito samoobrambo Marja-
na Rožanca, denimo z opozorilom, da eden od inkriminiranih 
stavkov v članku »Polnost in praznina velikih zavez« ni njegov, 
temveč je iz Pahorjeve glose, objavljene v Zalivu št. 4, s katero je 
polemiziral.

Odvetnik Bogdan Berdon je večkrat sodeloval v reviji. Poseb-
no odmeven je bil njegov članek, ko je na osnovi primerjanja po-
datkov med dvema ljudskima štetjema obelodanil zgodovinsko 
dejstvo, da do množičnega poitaljančevanja tržaških Slovencev, 
v glavnem tovarniških delavcev, ni prišlo toliko v obdobju faši-
stične diktature, ampak po drugi svetovni vojni po informbiroju, 
se pravi zaradi spora Tito/Stalin v letih 1948/49. Tedaj je bil v 
Trstu tajnik samostojne sekcije KPI Vittorio Vidali, bolj znan 
kot legendarni Comandante Carlos španske državljanske vojne, 
glavni vojaški voditelj in hkrati neizprosni izvajalec kominterne 
oz. neposredno od Stalina zaukazane politike. Bil je brezobziren 
naročnik in večkrat izvrševalec justifikacij »nepokornih« špan-
skih anarhistov in sredi spopadov s frankisti vseh tistih, ki so 
mogoče za trenutek omahovali na prvi bojni črti (verjetno je bil 
med ustreljenimi »tovariši« tudi kak slovenski ali jugoslovanski 
španski borec in to sredi državljanske vojne, ko je bil izid vojne 
še zelo negotov). O tem je pisal Andres Gorz v svoji knjigi o 
španski državljanski vojni s predgovorom nemškega vodilnega 
socialnega demokrata Willyja Brandta, ki v recenziji knjige v 
uglednem švicarskem tedniku Die Weltwoche imenuje Vidalija 
za agenta in glavnega izvajalca politike kominterne v raznih dr-
žavah, vključno s Španijo in ga obtožuje celo, da je lastnoročno 
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zadavil več anarhistov. To je glede njegove kominternske vloge 
posredno potrdil v istoimenski knjigi, izšli pred dvema letoma, 
zgodovinar in docent Patrick Karsten, direktor deželne ustanove 
za proučevanje zgodovine odporništva in sedanjosti Furlanije-
-Julijske krajine. Naj dodam še, da je v prej imenovanem švi-
carskem tedniku Lev Detela objavil več člankov o Kocbeku, ki 
so imeli svojo težo zaradi strateškega mednarodnega finančnega 
središča in posledično političnega položaja in ugleda, ki ga je 
imela takrat Švica.

Z revijo so sodelovali različni zdomski avtorji, tako misijonar 
na Japonskem in pesnik posebno strnjenega »hajku« stila Vladi-
mir Kos in v Rimu delujoči teolog in pesnik Vladimir Truhlar 
in, za Franceta Bernika (glej uvod h knjigi Pretrgane korenine, 
Založba ZRC SAZU, Ljubljana 2005) zaslužni, večdisciplinarni 
znanstvenik, umetnostni zgodovinar, etnolog, literarni znan-
stvenik in jezikoslovec, arheolog in politični izseljenec Rajko 
Ložar iz New Yorka. Sodelovala sta tudi dva visokošolska preda-
vatelja vrhunskega razreda, geograf Jože Velikonja, redni profe-
sor Univerze v Seattlu, Washington, in prej omenjeni Touissant 
Hočevar, redni profesor ekonomije na Državni univerzi v New 
Orleansu, Louisiana. Ta je svoj prvi prispevek »Kriza informaci-
je ob dvigu slovenskega zdomstva« objavil v reviji št. 23/24 leta 
1969 in »Ekonomske determinante v razvoju slovenskega naci-
onalnega sistema« v reviji št. 47/48 leta 1976, ki je eden izmed 
temeljnih doprinosov, skupaj z Lokarjevimi, o tem vprašanju.

Med pomembne pobude združenja Most bi postavil prvi javni 
nastop kakega vodilnega slovenskega arhitekta na mednarodnem 
posvetu v Trstu, zgodil se je na povabilo univ. docenta na beneški 
fakuluteti za arhitekturo Luciana. Prvič po vojni je na za mesto 
Trst pomembnem mednarodnem posvetu o izzivih za urbanistič-
no oz. prostorsko načrtovanje (glej Most št. 26/27 iz leta 1970) 
nastopil univ. prof. arh. Edvard Ravnikar, ki je vnesel v razpra-
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vo nekoliko življenjskosti in optimizma. V običajno pesimistično 
gledanje na urbanizacijo na Zahodu in negativne posledice pro-
storskega načrtovanja, ki je skušala dinamične življenjske procese 
spraviti v toge načrte in pravilnike, je prinesel trditev, da je urba-
nizacija prinesla na Vzhodu in v Sloveniji vrsto pozitivnih prvin 
in novih kvalitete. Izpostavil bi, da je bil Ravnikar učenec Jožeta 
Plečnika in za krajšo dobo praktikant pri slovitem arhitektu Le 
Corbusieru v Parizu. V Ljubljani je s svojim posegom na Trgu 
revolucije (dandanes Trg republike pred parlamentom) korak za 
korakom oblikoval zlasti novo mestno središče na način, da je do-
bilo vidne značilnosti prestolnice slovenske republike tudi s po-
močjo pluralističnega koncepta oz. raznovrstne uporabe zelenja. 

Izpostavil bi tudi prvi nastop po 2. svetovni vojni, kolikor mi 
je znano, kakega slovenskega docenta na tržaški univerzi (na po-
vabilo univ. docenta in predsednika Tržaške pokrajine Micheleja 
Zanettija), takrat v Ljubljani zelo spornega, a mednarodno uve-
ljavljenega sociologa Veljka Rusa, ki je spregovoril o jugoslovan-
skem samoupravljanju med utopijo in realnostjo (Most št. 43/44, 
1973). Prav tako bi izpostavil predavanje takratnega velikega 
heretika v KPJ dalmatinskega časnikarja Franeta Barbierija v 
dvorani Trgovinske zbornice v Trstu, ki mi ga je uspelo povabiti 
v Trst kot predavatelja s pomočjo takratnega dopisnika prvega 
programa italijanske državne RTV oz. TG1 Dimitrija Volčiča 
in njegovega kolega Victorja Meierja (dopisnika Neue Zürcher 
Zeitung v Jugoslaviji), na predvečer Barbierijeve izključitve iz 
partije (ob prisotnosti ducata uradnikov jugoslovanskega kon-
zulata v Trstu). To je bil za tiste čase edinstven skupinski dose-
žek združenja Most. Frane Barbieri je takoj naslednj dan zapustil 
Jugoslavijo in postal kmalu cenjen zunanjepolitični komentator 
turinske La Stampa in Montallenijevega ll GIornale. Ker je na 
predavanju govoril prosto in ga nismo posneli, je dogodek ostal 
nezabeležen v reviji.
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Aprila 1983 smo v Reduti tržaške opere Verdi, ki je najbolj 
elitna dvorana v mestu, organizirali izredno dobro obiskano 
okroglo mizo o Kosovelu in Slataperju, dveh pesnikih Krasa. 
To je bila najuspešnejša pobuda našega združenja za sloven-
sko-italijanski dialog, saj je privabila med občinstvo in nasto-
pajoče nekaj najuglednejših imen. Takrat je prvič sodeloval z 
združenjem Most germanist in pisatelj Claudio Magris (poznejši 
dobitnik nagrade Vilenica), nastopili pa so še Taras Kermauner, 
Aleš Lokar, Mara Debeljuh Poldini ter sežanska pesnica in pre-
vajalka Jolka Milič, ki je od takrat naprej redno objavljala svoje 
prevode in sodelovala v uredništvu od leta 1985 do konca izha-
janja revije. Po njeni zaslugi sta se okrogle mize udeležili Koso-
velovi sestri Karmela in Tončka. V nabito polni dvorani je sedel 
tudi Slataperjev sošolec, prijatelj   in politični tovariš Edoardo 
Schott-Desico, ki je pozneje zapisal svoje pripombe k dogodku, 
spomine na Slataperja in nas spodbudil k nadaljevanju. Škoda, 
da prireditve in poznejšega nazdravljanja v kavarni Tommaseo 
nismo ovekovečili s snemanjem ali vsaj s fotografskim posnet-
kom. K navajanju pomembnih dogodkov bom dodal še ponatis 
tekstov, prebranih na že omenjenem posvetu o Vladimirju Bar-
tolu v Kulturnem domu v Trstu. Tam so bili navzoči tudi Lino 
Legiša, Ivan Mrak, Matjaž Kmecl, Taras Kermauner, psihiater 
Danilo Sedmak, asistent Franca Basaglija, pobudnika in sno-
vatelja epohalne psihiatrične revolucije. Iz zaprte bolnišnice je 
spremenil v bolnišnico odprte vrste, v kateri se pacienti prosto 
gibljejo in se spoštuje njihovo dostojanstvo. Skupaj sva pripravi-
la referat na osnovi Bartolove kronike »Mladost pri svetem Iva-
nu« in romana »Alamut«, katerega je prestolnica odkrila nekaj 
let pozneje, po tržaškem posvetu leta 1977.

Na predstavitvi poslednje Kocbekove pesniške zbirke Pen-
tagram v nabito polni Mali dvorani Kulturnega doma v Trstu 
leta 1974 (verjetno je to bil njegov zadnji nastop v javnosti, vse-
kakor v zamejstvu), je Edvard Kocbek spregovoril le nekaj stav-
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kov, kolikor mu je dopuščalo zdravstveno stanje. Nastop, žal, ni 
bil posnet. Posneli ga nista ne slovenska radijska postaja Trst A 
ne slovenska Narodna in študijska knjižnica. Pisno jih nisem 
vabil, ker sem napačno domneval, da bo zadostoval oglas oz. 
napoved dogodka v Primorskem dnevniku.

 Naj mi bo dovoljeno, kot pravijo Angleži, še sledeči »last, 
but not least« odstavek, posvečen prvemu predavanju Franceta 
Bučarja na Tržaškem, v sodelovanju s krožkom »Che Guevara« 
v ulici Madonnina v Trstu, zahvaljujoč naklonjenosti zgodovi-
narja Ravla Kodriča in prof. Stojana Sancina, tedanjega pred-
sednika omenjenega krožka stranke KPI in odbornika za kul-
turo dolinske občine. Takrat ni bilo v Trstu za komaj znanega 
Bučarja primernega zanimanja. Zame je bilo njegovo predava-
nje o antropocentrizmu zelo prijetno presenečenje, ki je zelo 
razširilo moja takratna obzorja v čisto drugačno razumevanje 
človeka v odnosu do vidnega, predvsem nevidnega sveta. Z dr. 
Bučarjem (že leto prej je objavil tekst v reviji) sem se prvič 
sestal na koncu posveta slovenskih ekonomistov v Portorožu, 
da se dogovoriva o njegovem predavanju v Trstu. Na mejnem 
prehodu pri Škofijah me je čakalo neprijetno presenečenje 
udbovske vrste, zaradi natančnega preverjanja osebnih do-
kumentov in celotnega avtomobila. Pregled se je zame končal 
ugodno, ker je bil dežurni obmejni policaj v poznih 80. letih 
»nenatančen« (in mogoče namenoma ni opazil za sedežem na 
tleh ležečih krtačnih odtisov nove številke revije). Čisto druga-
če kot v zgodnji dobi revije, ko smo v Rožančevem stanovanju 
na Sketovi št. 6, v Mostah, blizu njegovega nadvse ljubljenega 
»Slovana« v Kodeljevem parku (ki je tudi okraj potegnil iz ano-
nimnosti z razstavo športnega kluba Slovan in njegove vraš-
čenosti v krajevno okolje) občudovali Podrekov sveži osnutek 
novega, bolj širokega Mosta s povsem novo grafično podobo 
in posrečenimi vinjetami oz. karikaturami za št. 13/14, pod 
budnim očesom domnevnega sodelavca udbe B. Šturma, po-
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znejšega podžupana mesta, ki se je pojavil nenajavljeno. To ni 
bilo prvič, ampak stalnica naših obiskov pri Rožancu; od tu 
sum, po mojem, zakaj se je tudi Rožančevo ime znašlo na zna-
nem seznamu sodelavcev Udbe v Avstraliji živečega rojaka in 
politika Lajovica. Kar je doletelo, če me spomin ne vara, ker 
kopije seznama nimam več, tudi Alojza Rebulo, ko je na domu 
sprejemal v daljšem časovnem razdobju ravno tako kot Rožanc 
domnevnega udbovskega sodelavca, sicer svojega navdušenega 
občudovalca, kot se mu je še vedno neznani gospod predsta-
vil ob prvem obisku na Opčinah. Podreka je od vsega začetka 
skrbel za grafično podobo revije in kril svoje strokovno podro-
čje s članki o Jožetu Plečniku in Čehu Bohuslavu Fuchsu ter 
članki o raznih slikarjih, predvsem o Venu Pilonu, ter z esejem 
o edinem slovenskem bauhausovcu Avgustu Černigoju (Čer-
nigoj in patentirani jaz v št. 20/68, o katerem je Dragan Živadi-
nov rekel, da je najboljši esej o tem avantgardnem umetniku).

Moja omemba sodelovanja z arh. Edvardom Ravnikarjem, 
in pozneje tudi z njegovim sinom Edom, prav tako arhitektom, 
daje razumeti veliko spremembo, ki je nastala z nastopom li-
beralnega Staneta Kavčiča, ki je kakšno leto prej ukinil revijo 
Perspektive. Verjetno je tudi zaradi njegovih gospodarskih re-
form prišlo do večjega življenjskega standarda oz. večje splošne 
blaginje in vpliva družbeno zelo živahnih 60./70. let.

Za konec še nekaj drobcev o takrat za Most zelo pomembnih 
zdomskih piscih, predvsem geografa univ. prof. Jožeta Veliko-
nja, sina po vojni na smrt obsojenega Narteja Velikonja. Jože 
Velikonja je bil predvsem znanstvenik, zaljubljen v svojo stro-
ko (po njegovi pobudi smo po vojni, menda leta 1947, dobili 
po pošti naravnost v razred, kjer nas je učil, iz SZ najnovejše 
lepo zavite velike zemljevide). Velikonja je bil tudi organizator 
bržkone prvega obiska ameriških univezitetnih študentov v So-
cialistični republiki Sloveniji oz. v Jugoslaviji, na začetku 80. let, 
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če me spomin vara. Marsikaj bi lahko o njem še zapisal, ome-
jim se za dvojezično revijo temeljni esej o »Slovenski identite-
ti v sodobni Evropi« (Most št. 37/38-73 z izborno bibliografijo 
slovenske Teorije in prakse, sovjetskih Naše teme do nemške in 
francoske in pa zdomske in zamejske). 

Z revijo je po zaslugi Leva Detela večkrat sodeloval pesnik Bert 
Pribac, ki se je iz rodne Istre preselil v Avstralijo in tam delal kot ar-
hivar, pa škof Lado Ambrožič iz Kanade o »demitizaciji« predvsem 
močno hierarhizirane katoliške Cerkve. Naj omenim še v Rimu de-
lujočega teologa in pesnika Vladimirja Truhlarja in še koga, npr. 
Vladimirja Kosa, ki je deloval kot misijonar na Japonskem in rad 
pesnil v strnjenem haiku stilu. O Tarasu pa samo to, da je bil dol-
goletni steber Mosta, ki je tudi v Trstu in njegovem kulturnem oko-
lju poskrbel za potrebno prevetritev. Njemu se moramo zahvaliti 
za sodelovanje himničnega tragednika Ivana Mraka. Žal pa se ni 
posrečilo objaviti »Leviatana« Vitomila Zupana zaradi nesoglasja 
v uredniškem odboru, kot tudi ne »Botticellija« Iva Svetine zaradi 
banalne neusklajenosti urednikov pri upravljanju arhivskega gra-
diva. Reviji je kot dolgoletna sourednica pustila neizbrisen pečat 
lansko zimo umrla prevajalka in pesnica Jolka Milič, zelo zavzeta 
sourednica. Poudarjam še sodelovanje najbolj vidnih tržaških lite-
ratov, od germanista in uvodničarja v najbolj razširjenem italijan-
skem dnevniku »Il Corriere della Sera« Claudia Magrisa in Fulvia 
Tomizze, ki je dramatiziral Cankarjevega Martina Kačurja za gle-
dališko predstavo v začetku 70. let, ko se je naprednejši del tržaških 
krščanskih demokratov začel odpirati slovenskemu svetu; tu so bili 
v ospredju ravno sodelavci revije, kot pravkar omenjeni Claudio 
Magris, Fulvio Tomizza, po rodu iz Materade, ki je pozneje napisal 
roman o umoru Stanka Vuka in njegove soproge v ulici Rossetti in 
sestre narodnega heroja in komunista Pinka Tomažiča. Posebno bi 
izpostavil doprinos povojnega begunca iz Reke Gina Brazzodura, 
sčasoma je postal zvest sodelavec in sourednik. Pridružil se mu je 
časnikar Guido Miglia, po rodu iz Pulja, zapustil pa ga je že leta 
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1947. Lokar je z njim poskusil zgladiti vrsto vprašanj, ki še ovirajo 
zbližanje obeh narodov. Spomnim naj še na Giancarla Vigorellija, 
urednika in izdajatelja zelo razširjenega literarnega mesečnika Fiera 
letteraria, sodeloval je s člankom o Teilhardu de Chardinu, ki je sku-
šal kot odličen znanstvenik in strukturalist združiti darwinovinov 
evolucionizem s krščanskim naukom. Ne glede na pogoste kritike 
Borisa Pahorja in Alojza Rebule sem mnenja, da je Kermaunerjeva 
zasluga, da so se bralci revije seznanjali s drugačnim razumevanjem 
slovenstva in kajpak italijanstva in nemštva, in sicer na zelo podo-
ben način kot njegov vzornik Edvard Kocbek in dolgoletni sopot-
nik Marjan Rožanc.
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Taras Kermauner (na levi), ki je veliko objavljal v Mostu, pogosto pa je v 
Trstu tudi predaval, saj je kulturno društvo Most sodelovalo z Društvom slo-
venskih izobražencev. Na desni je Vladimir Vremec,  dolgoletni urednik Mo-
sta. (Iz arhiva revije Mladika, Trst)
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Lev Detela

Tržaška revija Most – zgodnji poskus 
vseslovenske povezave in dialoga z italijanskim 
sosedom v kontekstu mednarodnega dogajanja

Na začetku leta 1964 je v Trstu začela izhajati revija »za le-
poslovje in kulturo« Most. Že na prvi strani prve številke je 
ustanovni uredniški odbor, ki so ga na začetku sestavljali Vinko 
Beličič, Lev Detela, Florjan Lipuš, Aleš Lokar in Drago Štoka, ob-
razložil namen novega kulturnega projekta in njegov program. 
Ta je bil zavezan poskusu zbliževanja med različno usmerjenimi 
členi slovenske družbe. Z vključitvijo Lipuša v ustanovni odbor 
so pobudniki želeli povezati novo revijo s širšim slovenskim 
prostorom, z avstrijsko Koroško – in po možnosti perspektivno 
tudi z osrednjo Slovenijo, ki se je nahajala v bistveno drugačnem 
enopartijskem sistemu sicer, kot so poudarjali njeni uradni pro-
ponenti, na videz demokratičnega socialističnega samoupravlja-
nja. Poleg tega je bilo pomembno tudi dejstvo, da se je jedro 
ustanoviteljev že kmalu začelo zavedati, da se diapazon revije 
ne sme zaustaviti na slovenskih etničnih mejah, temveč mora 
seči širše in dalje v mednarodno dogajanje, k sosedu in v tako 
imenovani veliki svet. V ospredju je bila želja po sintezi doma in 
sveta, ki sicer ne zanikuje pomena narodnih osnovnic, vendar 
te na kritičen način sooča s kontekstom širšega evropskega in 
svetovnega dogajanja.

Značilno za tedanji čas je, da so se takoj na začetku pojavile 
težave. Nastale so predvsem iz ideoloških, pa tudi subjektivnih 
mentalnih razlogov. Iz uredništva se je takoj po izidu prve šte-
vilke umaknil urednik koroškega Mladja Florjan Lipuš, ki so ga 
emigrantski krogi istočasno vabili v argentinsko Slovensko kul-
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turno akcijo in tamkajšnjo revijo Meddobje, saj si iz razumljivih 
razlogov ni hotel zapreti vrat v osrednjo Slovenijo. Izkazalo se 
je, da pot v bolj odprto in svobodno družbo ne bo lahka. Od-
mik Lipuša iz uredniškega odbora je bil boleč udarec, toda v 
uredništvo je v naslednji drugi številki pristopil agilni Tržačan 
Vladimir Vremec, ki je tedaj kot študent živel na Dunaju.

Tudi sam sem se kmalu po prihodu v Avstrijo na Dunaju začel 
ukvarjati z mislijo o prenovi slovenskega revialnega in kulturne-
ga življenja. Pred očmi mi je bilo predvsem stanje revij v Slove-
niji, ki sem jih prebiral z veliko pozornostjo. Kljub tedanjemu 
živahnemu življenju slovenskih revij in njihovemu aktualnemu 
pomenu in vplivu na kulturo in družbo, so se mi zdeli koncepti 
slovenskih revij kljub njihovim vsaj delno diferenciranim profi-
lom več ali manj omejeni in ideološko obremenjeni. Samosvojo 
izjemo so v tem konglomeratu slovenskih revij predstavljale leta 
1960 ustanovljene Perspektive. Kot organ kritične inteligence so 
bile izpostavljene najrazličnejšim represijam. Poudariti je treba, 
da so s svojo nekonformistično držo zaznamovale tudi dogaja-
nje izven Slovenije in vplivale na kulturno življenje v zamejstvu. 
Vendar so prenehale izhajati že leta 1964, v času ustanovitve tr-
žaške revije Most.

Zdelo se mi je, da bi se v političnih strukturah Italije ali Av-
strije, ki so dopuščale več ali manj necenzurirano kulturno de-
lovanje, kar se je močno ločilo od omejenih možnosti javnega 
izražanja v enopartijski Jugoslaviji, dalo uresničiti revialno živ-
ljenje na novi podlagi.

Zato me je vedno bolj preganjala misel, da bi bilo potrebno 
ustanoviti samostojno literarno revijo. V njej bi lahko izobliko-
vali lasten umetniški in miselni svet brez cenzure s te ali one 
strani in brez pokroviteljstva preveč dogmatičnih mentorjev, ki 
sem jih osebno spoznal kot mladi sodelavec oziroma avtor lju-
bljanske revije Mlada pota v letih 1958–1960. 
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Kot študent na slavističnem oddelku dunajske univerze sem 
spoznal več koroških Slovencev, v slovenskem študentskem klu-
bu v domu pri klarentincih, kjer je živel mentor dunajskih Slo-
vencev pater Ivan Tomažič, pa sem srečal tudi tržaškega obisko-
valca Vladimirja Vremca, ki je na Dunaju študiral agronomijo. 
Bolj kot drugi se je živo zanimal za aktualno kulturno dogajanje 
v osrednji Sloveniji. Seznanil me je s svojim prijateljem Borisom 
Podrecco. Vsi trije smo hoteli prevetriti precej konservativno in 
večkrat zelo zamejeno, zatohlo in netolerantno stanje v sloven-
skem zamejstvu, še posebej v Trstu, Gorici in Celovcu.

Strogo ločeni tržaški Slovenci, razcepljeni na katoliško des-
nico in tako imenovano progresivno levico, večinoma niso bili 
kvas za pot v nov način kulturnega in družbenega življenja v 
znamenju dialoga in tolerance. V marsičem je bilo potrebno 
orati ledino.

Na začetku šestdesetih let prejšnjega stoletja je na katoliški 
strani ponujal še največ odprtosti tržaški »družinski« meseč-
nik Mladika, ki ga je urejal srednješolski profesor Jože Peter-
lin. Revija je redno objavljala številne leposlovne prispevke tudi 
mlajših avtorjev in nudila svojim bralcem razmeroma bogato in 
pestro ponudbo pogledov na tedanje pojave v družbi in kulturi.

Urednik Peterlin mi je omogočil, da sem leta 1963 v Mladi-
ki začel pod naslovom Razgledi oblikovati posebno rubriko, v 
kateri sem mladostno nadebudno opozarjal na nove slovenske 
knjige in razmišljal o vsebinah tedanjih slovenskih kulturnih 
revij v osrednji Sloveniji, v zamejstvu in tudi v emigraciji. Pod 
drobnogled sem postavil vse najbolj aktualne literarne revije te-
danjega časa iz osrednje Slovenije, zamejstva in tudi zdomstva 
oziroma emigracije. Tako sem na primer v prvi številki Mladike 
za leto 1963 poročal o centralnoslovenskih revijah Perspektive, 
Naša sodobnost, Problemi in Nova obzorja, zaustavil pa sem se 
tudi pri argentinskem emigrantskem Meddobju, kar je bil že 
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zasnutek nekakšnega skupnega slovenskega kulturnega prosto-
ra. Čutil sem, kot tudi nekateri drugi, ki so bili leto zatem med 
ustanoviteljii Mosta, da je potreben vseslovenski preboj v dru-
gačno, manj regresivno in ideološko obremenjeno slovensko 
družbo. Zavedal sem se, da je potrebno ustvariti drugačne per-
spektive za slovensko družbeno in kulturno življenje, če hoče-
mo, da se slovenska skupnost doma in po svetu osvobodi starih 
navlak in se odpre v novem kontekstu v zajemni navezavi med 
različnimi protagonisti.

Še danes sem hvaležen uredniku Mladike Jožetu Peterlinu, 
da mi je tedaj štiriindvajsetletniku prepustil prostor za moja 
kar precej kritična in včasih tudi ostra razmišljanja. Poleg in-
formacij o novih knjigah in revijah so se v Razgledih Mladike 
leta 1963 zvrstili moji različni kritični in včasih tudi polemično 
subjektivni članki, o čemer pričajo že njihovi naslovi, na primer 
Slabe strani slovenske sodobne kulture, Klic po moderni kritiki, 
Zavestni boj za kulturno podobo slovenskega naroda, Kritika 
zdomskega jubileja – in še vrsta podobnih člankov in zapisov, s 
katerimi si nisem pridobil povsod prijateljev. Vendar nakazujejo 
ti članki v Mladiki iz leta 1963 v neki meri tisto nezadovoljno 
vzdušje v slovenski kulturni stvarnosti, iz katerega se je kmalu 
zatem rodil Most, ki je hotel biti drugačen, kritičen, a vseeno 
povezovalen.

V članku »Slabe strani slovenske sodobne kulture« sem med 
drugim na primer zapisal: »Revije kot Sodobnost, Perspektive, 
Problemi itd. zbirajo okrog sebe skupine take ali take opredelje-
nosti. Proces diferenciacije je tako napolnil slovenski kulturni 
prostor, da … tudi zaradi tega teži k neki sintezi, k sodelovanju 
in postopnem pomirjanju. Za sodelovanje na podlagi svobode 
in za svobodo se moramo tem prej odločiti tudi v zamejstvu, 
kjer smo kot narod in kot posamezniki tem bolj ogroženi. Danes 
je koncem koncev skrajni čas, da se prenovijo, modernizirajo in 
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osvobode zarjavelih zavor vsi ljudje v našem zamejstvu, a tudi 
na celotnem Slovenskem.« (Mladika, Trst, št. 1-2, 1963)

Na drugem mestu sem v istem članku zapisal tudi to: »Da-
nes rabimo revijo pogumnega duhovnega tveganja, ki bo uspeš-
no le v popolni svobodi naših medsebojnih odnosov in našega 
nastopa. Danes potrebujemo revijo, ki bo skušala postati zgodo-
vinsko dejanje določenega trenutka. Skozi kritično razmejitev z 
negativnimi in zaviralnimi pojavi v našem zamejstvu, po svetu 
in v osrednji domovini moramo zgraditi zanimivo revijo naše 
sodobnosti. Ena osnovnih značilnosti nove revije mora biti tudi 
v odprtosti za vse probleme našega sveta. Njena vsebina mora 
rasti iz čim širše plasti zainteresiranih …«

Potreba po novi kritični in istočasno vseslovensko povezo-
valni zamejski reviji je pritegnila zlasti mlajšo in srednjo zamej-
sko generacijo. Simbolična rojstna ura Mosta je bil v določenem 
smislu 15. avgust 1963, ko se je iz Opčin nad Trstom širša skupi-
na mlajših, pa tudi nekaterih starejših, izobražencev podala ob 
velikem poletnem Marijinem prazniku na ustanovno romanje k 
cerkvi na Repentabru. Navzoči proponenti, med drugimi pesni-
ka Vinko Beličič in Stanko Janežič, časnikar Franc Jeza, urednik 
Jože Peterlin, literarni zgodovinar, kritik in pedagog Martin Jev-
nikar in mi nekateri mlajši, moja žena pesnica Milena Merlak 
in za duhovno prenovo vitalno zavzeti Vladimir Vremec, smo 
vsekakor predstavljali na tem srečanju zelo disharmoničen kon-
glomerat različnih mnenj in stališč na sicer skupni zelo široko 
razumljeni krščanski podlagi.

Ustanavljanje revije Most sem na nekoliko poetično zanosen 
način med drugim opisal v spominski knjigi Emigrant, ki je izšla 
leta 1999 v knjižni zbirki Pričevanja ljubljanske Nove revije.

Mnogim ustanavljanje nove tržaške zamejske revije iz različ-
nih razlogov ni bilo všeč. Literarni zgodovinar, kritik in peda-
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gog Martin Jevnikar je na primer menil, da bo nova revija že po 
prvih številkah zaradi pomanjkanja denarja in sodelavcev utih-
nila, kot se je v podobnih primerih že večkrat zgodilo. Nekateri 
so se ustrašili revijine napovedane odprtosti v smer dialoga in 
tolerance do drugega in drugačnega. Nekateri so se zbali, češ 
da jim bo Most odtrgal njihovo domnevno kulturno domeno. 
Urednik Mladike Jože Peterlin je menil, da lahko vsakdo v nje-
govi reviji oblikuje svoja stališča in miselne in literarne poglede. 
Evropski urednik argentinske zdomske revije Meddobje, pesnik 
Rafko Vodeb, ki je iz Rima večkrat prihajal na obisk v Trst, je bil 
prepričan, da bo Most po nepotrebnem še bolj razcepil itak ma-
loštevilne sodelavce že obstoječih katoliških revij. Istega mnenja 
je bil v Buenos Airesu tedaj živeči pisatelj Zorko Simčič, ko je 
obiskal Trst in Dunaj. Florjanu Lipušu se je zazdela zamisel o 
novi reviji nekoliko sumljiva in se ni želel kot izdajatelj Mladja 
obremeniti še z novimi nalogami.

Z Vremcem in Lokarjem smo se zelo trudili, da bi k revi-
ji pritegnili čim več odličnih literarnih peres. Tozadevno sem 
na primer zelo minuciozno obelodanil naš vljudnosti obisk na 
domu pisatelja Alojza Rebule in njegove žene Zore Tavčar na 
Opčinah. O tem obisku skupaj z mojo ženo Mileno Merlak in 
Vladimirjem Vremcem sem v že omenjeni knjigi Emigrant med 
drugim zapisal: »Avtor Vinograda rimske cesarice in Devinske-
ga sholarja nam skoraj ne pusti do besede. Do nastajajoče revije 
je dokaj skeptičen, poleg tega se mu očitno zdimo še zelo mladi 
in neizkušeni.« (Emigrant, Ljubljana 1999, str. 82)

Kljub vsem pomislekom zagleda prva številka novega Mosta 
januarja 1964 luč sveta. V uvodni besedi meni uredniški odbor 
v nasprotju z nedonošeno stvarnostjo nekoliko idealistično ro-
mantično, da se je nova revija »rodila iz prepričanja, da je pot-
rebna prav danes, ko vsi čutimo, kako se kljub vsemu svet zbli-
žuje, kako padajo stare pregrade, se iščejo nova pota za sožitje 
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ter je vedno manj možno, da bi se mednarodni spori reševali 
z vojnami in režimi rušili z revolucijami. Revijo bo zasnovala 
skupnost ljudi, ki jih druži spoznanje, da je treba rasti v bodoč-
nost iz pozitivnega v preteklosti ter da je bodočnost sveta in tudi 
Slovencev mogoča samo s prepletanjem in z zdravo tekmo raz-
ličnih struj, gibanj in generacij v svetu …«

Ta osnovni program pa so, kot se je kmalu pokazalo, pobu-
dniki in sodelavci razumeli na različne načine v skladu s svojim 
osebnim razvojem, generacijsko pogojenostjo in nameni lastne-
ga kulturnega delovanja. Čeprav se programska zavezanost revi-
je Most izhodiščem, začrtanim v prvi številki revije, v osnovnem 
smislu v teku izhajanja ni radikalno spremenila, pa je v toku re-
vijinega nadaljnega razvoja večkrat prišlo do različnih razmeje-
vanj in razslojevanj med uredniki in sodelavci.

Določeni idejni in vsebinski premiki se kažejo na primer že v 
podnaslovih Mosta, ki se je v prvem letniku najprej poimenoval 
v »tromesečnik za leposlovje in kulturo«, a se v četrtem letniku 
1967 preimenoval v »revijo za kulturo in družbena vprašanja«, 
kar je zagotovo naslonitev na tedanji žargon v »socialistično sa-
moupravni« Jugoslaviji oziroma Sloveniji. Od leta 1973 je revija 
ostala brez programskega podnaslova. 

Po odstopu Korošca Florjana Lipuša sta v uredništvo druge šte-
vilke vstopila Stanko Janežič in Vladimir Vremec, medtem ko sem 
sam do desete številke v tretjem letniku 1966 v osnovnih potezah 
sooblikoval začetni utrip Mosta. V tretji številki prvega letnika ni 
več v uredništvu Vinka Beličiča, ki mu je postajala novokatoliška, z 
drugim vatikanskim koncilom pogojena usmeritev revije kot privr-
žencu konservativnih idej Lamberta Ehrlicha vedno bolj tuja.

Leta 1966 je v uredniški odbor vstopil arhitekt Boris Podrecca 
(Podreka), medtem ko sem sam zaradi internih sporov zapustil 
uredništvo. V nekem članku v Mladiki (z naslovom »Ali je slo-
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venska inteligenca odpovedala?«), ki je bil polemična žalostinka 
na razmere v slovenski kulturi in družbi, sem namreč kritiziral 
oportunizem dela slovenske kulturne srenje, kar mi je osrednji 
del uredništva zameril. Tam sem med drugim zapisal: »Tu smo 
pri jedru problema, pri slovenskem konformizmu. Cankar je 
dovolj jasno ožigosal naš narod hlapcev – v vroči želji, da bi se 
rodilo nekaj novega, samosvojega. Žal tudi začetni suvereni za-
nos slovenskega naroda, ki je prišel do izraza zlasti v letih zadnje 
vojne, ni dolgo trajal. Izrodil se je v sivino vsakdanjosti, kon-
formizem, provincialnost, suženjstvo, kruhoborstvo … Le redki 
posamezniki so v takih razmerah ohranili nekonformizem … 
Zato pa so lahko kaj hitro postali žrtve totalitarnega sistema, saj 
je ´elita delavskega razreda` lahko hitro obračunala z njimi, ne 
da bi to dvignilo kaj dosti prahu. Konformisti so v glavnem po-
tuhnjeno molčali, pridni kruhoborci so vtaknili glave kot noji 
v pesek, le tu in tam je kak literatič bojazljivo zabevskal, da je 
lahko takoj potem ves trepetajoč utihnil v sveti grozi: Jojmene, 
kaj bo pa sedaj! ... Slovencem je (zato) potrebna peščica resnične 
elite, ki je elita duha, peščica pogumnih … inteligentov, ki poga-
njajo naprej kolo zgodovine …« (Mladika, Trst, št. 5, 1966)

Posebno mladostno predrzen pa sem bil v satiričnem Razgo-
voru s samim seboj, ki je bil objavljen v naslednji številki Mladike 
(Mladika, Trst, št. 6, 1966). Tam se nisem poigral samo s samim 
seboj, temveč tudi z nekaterimi temami, ki so bile več ali manj 
tabu: »Vprašanje: Kaj manjka slovenskemu narodu? / Odgovor: 
… Spoštovanje sočloveka. Plemenit idealizem. Spoštovanje člo-
vekove svobodne odločitve v zadevah vere, ideologije, politike. 
Neprovincialen odnos do drugih narodov in narodnosti …«

Most se je hitro približal kritični generaciji v osrednji Slo-
veniji. V četrtem letniku je namreč prišlo do večjih tehničnih, 
vsebinskih, a tudi uredniških sprememb. Izdajateljem je uspelo 
v uredniški odbor vključiti Alojza Rebulo in avtorja iz osrednje 
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Slovenije Marjana Rožanca, vendar je leta 1968 iz uredništva 
izstopil odgovorni urednik Drago Štoka, njegovo uredniško 
dolžnost pa je prevzel Vladimir Vremec. Leta 1971 je iz uredni-
štva izstopil še Alojz Rebula, ki se med drugim ni strinjal z ne-
katerimi pogledi Marjana Rožanca, ki pa je leta 1978 prav tako 
zapustil uredništvo.

Tu ni mogoče naštevati vseh uredniških sprememb, rošad in 
izstopov, ki so vsaj delno tudi odsev tedanjih političnih in idej-
nih pritiskov iz različnih strani. Zelo značilno za tisti čas je, da so 
nekateri sodelavci Mosta iz Slovenije, na primer Marjan Rožanc, 
doživeli nevarne represije tedanjih jugoslovanskih oblasti zaradi 
objav v reviji. Pomembno pa je naglasiti, da je leta 1981 vstopil v 
uredništvo italijanski sodelavec, pesnik in publicist Gino Braz-
zoduro. To je bil važen signal, s katerim je revija skušala postati 
tudi nadnacionalni Most k italijanskemu sosedu – in ne le Most 
med različno usmerjenimi členi slovenskega naroda.

Podrobnejša analiza temeljne vsebinske in formalne struktu-
re Mosta pokaže, da sta predvsem Vladimir Vremec in Aleš Lo-
kar tvorila poglavitno os v širšem kontekstu revijinega razvoja. 
Kljub določenim manjšim ali večjim preskokom in premenam 
– na primer s primeri Lipuš, Beličič, Detela, Rebula – sta skrbela 
za kontinuiteto revije, skušala sta kljub določenim napetostim 
ohranjati konstruktivno rdečo nit leposlovnega, esejističnega 
in družbenokritičnega objavljanja v znamenju sodelovanja med 
različnimi slovenskimi duhovnimi tokovi, vsebinskimi zaveza-
nostmi in političnimi opredelitvami. Podpirala pa sta tudi pove-
zovanja v smislu konstruktivnega dialoga ter bolj ali manj objek-
tivne analize aktualnih pojavov in idej v luči kreativnih stikov 
med različnimi kulturniškimi krogi in narodnostnimi skupina-
mi na narodnostno mešanem zamejskem področju.

V celoti in iz današnje perspektive gledano se revija Most iz-
kaže kot samosvoj alternativni pojav na področju slovenskega 
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revialnega tiska. Že zelo zgodaj, sredi šestdesetih let prejšnjega 
stoletja, se je prva, še pred nekoliko pozneje ustanovljenim Za-
livom (1966) demokratično kritičnega Tržačana Borisa Pahorja 
prva na slovenskem duhovnem prostoru zavzela v smislu novo-
dobno prenovljene krščanske miselnosti za duhovno in kulturno 
življenje na podlagi odprtosti, demokratičnosti in tolerantnih di-
ferenciacij na območju širše stvarnosti, a tudi za dialog med raz-
ličnimi narodnimi skupnostmi na jezikovno mešanih ozemljih, 
še posebej za tvoren dialog v znamenju kreativnega partnerstva 
med velikokrat preveč sprtimi Italijani in Slovenci. Postopoma 
je Most rasel v dvojezično povezovalno revijo. Od leta 1970 so 
se v reviji sprva sporadično, pozneje pa v vedno večjem obsegu 
pojavljali prevodi slovenskih tekstov v italijanščino in aktualni 
teksti italijanskih sodelavcev, prevedeni v slovenščino. 

Most je vedno znova objavljal prispevke različnih avtorjev, pri 
čemer se ni oziral na tako ali drugačno oportunistično konjuk-
turo na političnem ali kulturnem področju. Tako ni čudno, da 
se je v javnosti večkrat znašel na zatožni klopi nerazumevanja. 
Zdaj se z njim niso strinjali nekateri narodnjaki, ki jim ni ugajal 
povezovalni Most med slovenstvom, italijanstvom in širšim sve-
tom, večkrat mu niso mogli pritrditi dogmatični marksisti, tra-
dicionalistični kristjani, literarni tradicionalisti, radikalni knji-
ževni eksperimentatorji, a tudi pripadniki doslednega ločevanja 
med kulturo, ekonomijo, znanostjo in politiko.

Od revijinega začetka izhajanja pa do njene zadnje številke 
v letu 1992 se je v Mostu nabrala dragocena antologija kritičnih 
razmišljanj in zanimivih razmejevanj med raznimi kulturnimi 
krogi in različnimi duhovnimi izhodišči. Živo prisotna je bila 
vedno znova tudi ideja krščanskega socializma.

Med poglavitnimi sodelavci revije v prvem času po ustanovi-
tvi najdemo poleg urednikov in ustanoviteljev Lokarja, Vremca, 
Beličiča, Janežiča in Detele tudi Florjana Lipuša z lirično prozo 
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Nezakonske trave, Mileno Merlak, Ireno Žerjal Pučnik, Savino 
Remec, Rafka Dolharja, Humberta Pribca iz Avstralije in dru-
ge. Pozneje se v reviji uveljavijo tudi vidni avtorji in avtorice iz 
osrednje Slovenije Marjan Rožanc, Dominik Smole, Dane Zajc, 
Pavle Zidar, Franci Zagoričnik, Ifigenija Zagoričnik, Andrej 
Medved, Ivan Mrak, Taras Kermauner, Jolka Milič, a tudi Rajko 
Ložar (ZDA) in Italijan Gino Brazzoduro.

Taras Kermauner objavi med drugim v Mostu (št. 33-34) svoje 
eseje o nihilizmu, o avtoriteti in nasilju (št. 35-36), o Kocbeku (št. 
43-44 in 61-62), o Kidriču in Vidmarju (št. 45–46), Vladimirju 
Bartolu (št. 49-50), Rebuli (št. 51-52), Balantiču (št. 55-56), Ko-
sovelu (št. 63-64) in o razmerju med evropskim socializmom in 
jugoslovanskim komunizmom (št. 65-66 in 67-68), o italijanstvu 
(št. 54 in št. 55) ali o samem sebi (št. 41-42), ki so samosvoja in 
bistra panorama bolj ali manj izzivajočih mnenj, analiz in obra-
čunov s tradicionalnimi in dogmatičnimi načini mišljenja. Aleš 
Lokar se v svojih sestavkih in marginalijah sooča s problemi slo-
venstva, ki ga motri v širšem mednarodnem kontekstu in v pove-
zavi z modernimi sociološkimi in ekonomskimi ugotovitvami. V 
tradicionalne oblike slovenskega življenja in v tržaške nedonoše-
nosti na kritičen način posega tudi Vladimir Vremec.

Most je vedno znova objavljal izvirna slovenska leposlovna be-
sedila, (delno tudi v italijanskih prevodih), na primer odlomke 
iz proze Marjana Rožanca Hudodelci, drame Ivana Mraka, daljši 
poem Alojza Rebule Kraška Velika noč, prozo Pavla Zidarja in 
zgodnji dramski besedili Leva Detele Generalka in Prokrust. 

Podoba je, da je Most dal poglavitni delež k sodobni sloven-
ski literarni ustvarjalnosti predvsem v esejistiki, na primer v 
Kermaunerjevih sicer subjektivnih obeležjih aktualne kulturne 
stvarnosti, in v krajših publicističnih sestavkih. Literarnozgodo-
vinsko zanimivi so esejistični pristopi k novejšim in modernej-
šim tokovom v slovenski literaturi, na primer zapisi o Gregorju 
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Strniši, Rudiju Šeligu, Petru Božiču, Dušanu Jovanoviču, Fran-
ciju Zagoričniku, Jožetu Snoju, Dimitriju Ruplu, na Japonskem 
živečem pesniku Vladimirju Kosu, v Avstraliji tedaj živečem 
Humberu (Bertu) Pribcu ali o Alojzu Rebuli, ki jih je pisal av-
tor tega poročila, ki se je v Mostu soočil tudi s polemičnostjo 
pisanja Jožeta Javorška in Josipa Vidmarja (Vidmariana) in pri 
tem izzval ogorčene reakcije. Informativno razsežnost Mosta so 
dodatno obogatili zapisi o v slovenščino neprevedenih tujih le-
poslovnih knjigah in beležke o kulturnih dogodkih po svetu. 

Veliko pozornosti so povzročili tudi prvič natisnjeni spomini 
pisatelja, dramatika in pesnika Stanka Majcna na politika Antona 
Korošca ter tiste posamezne številke Mosta, ki jih je uredništvo 
posvetilo posameznim osebnostim slovenskega duhovnega življe-
nja, na primer Edvardu Kocbeku in Vladimirju Bartolu, in jih s 
pomočjo več piscev osvetlilo iz različnih zornih kotov.

Večkrat so se v reviji pojavili prevodi iz tujih literatur. V prvih 
treh letnikih v letih 1964, 1965 in 1966, ko sem revijo sourejal 
in bil nekaj časa njen glavni urednik, sem se s sodelavci trudil, 
da bi v Mostu izhajali značilni teksti mednarodno uveljavljenih 
avtorjev, ki na slovenskem prostoru v pretežni meri še niso bili 
dovolj znani. V tem smislu so v reviji izšle Borgesove Fantastič-
ne zoološke zgodbe, Jimenezov Platero y yo, proza Wolfganga 
Borcherta Kegljišče, lirika W. B. Yeatsa, E. E. Cummingsa, Ni-
kolaja Gumiljova (Afriška noč), Josifa Brodskega (Velika elegija 
na Johna Donnea), Umberta Sabe in Giorgosa Seferisa (Mitično 
življenjsko poročilo) v prevodih Milene Merlak, Aleša Lokarja, 
Vinka Beličiča, Humberta Pribca, Leva Detele in drugih. 

Pozneje, leta 1967, se je v reviji oglasil tudi Fulvio Tomizza. 
Zdaj se je Most v dialektičnem loku zelo odprl tudi k italijanske-
mu sosedu in sploh v širši kontekst srednjeevropskega in med-
narodnega prostora. 
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S svojimi pesmimi in publicističnimi prispevki je kontinuira-
no sodeloval Gino Brazzoduro, Claudio Magris je razpravljal o 
literaturi stare Avstrije in o v nemščini pišočem »Staroavstrijcu« 
Gregorju von Rezzoriju, izpod mojega peresa so bili med dru-
gim prispevki o avstrijski avantgardistični literaturi in o koncu 
avstroogrske monarhije v romanu Avstrijca Bohuslava Kokos-
chke, brata znanega slikarja Oskarja Kokoschke. Marino Verto-
vec je predstavil furlansko liriko in Jolka Milič obsežno panora-
mo slovenskega pesništva v italijanskem prevodu.

Most je že zelo zgodaj soočal v dialektičnih lokih kulturo z raz-
gibano in večsmerno nadstavbo družbenih dejavnosti, slovenski, 
italijanski in srednjeevropski svet je vključeval v dramatične raz-
sežnosti razmejevanj med meščansko kulturo in komunizmom 
in različnimi levo usmerjenimi gibanji, analiziral je vrenja v kr-
ščanstvu, včasih nekoliko preveč zanosno predstavil vrsto levih 
krščanskih mislecev, opozoril je na gospodarske probleme Slo-
vencev in na pezo razlaščanja slovenske zemlje na Tržaškem, ved-
no znova je prisluhnil narodom in narodnostim ob mejah, kar je 
med drugim dokumentirano s prispevki Friedricha Heera, Gian-
carla Virgorellija, Theodorja Veiterja, Clausa Gattererja in drugih.

Prvo likovno podobo je dal reviji Boris Podrecca. Ta je v Mo-
stu opozoril na nekatere bistvene novodobne pojave v arhitek-
turi in likovni umetnosti. Že ob koncu šestdesetih let prejšnjega 
stoletja se je soočil z danes priznanimi klasiki moderne arhi-
tekture, s Slovencema Plečnikom in Fabianijem in s pomenom 
takratne Wagnerjeve dunajske šole. Po prvih oblikovno skro-
mnejših letnikih se je Most leta 1967 pojavil v novi modernejši 
opremi Borisa Podrecce, ki je še do konca leta 1972 skrbel za 
zunanjo podobo revije. V letniku 1973 ji je dal nov zunanji ob-
raz Edvard Zajec, medtem ko sta njeno zunanjost od leta 1976 
oblikovala Marino Kokorovec in Ruggero Ruggiero. Oba ime-
novana sta leta 1980 zasnovala tudi novi manjši format Mosta.
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Lahko se reče, da je revija Most kljub težkim pogojem finan-
ciranja kulturnih dejavnosti v zamejstvu in kljub določenim tre-
njem in razmejevanjem med raznimi sodelavci dosledno sledi-
la svojim že na začetku začrtanim izhodiščem. Želela je namreč 
prebijati zaviralne in preživele norme kulturnega in družbenega 
življenja. Skušala je rasti v Most povezav med različnimi kulturni-
mi krogi in opredelitvami v večjo odprtost bolj pozitivnega sveta.

Kljub izstopu iz uredniškega odbora sem se kmalu ponovno 
vključil z različnimi prispevki v oblikovanje revije. Z veseljem sem 
spremljal njeno duhovno rast. Upam si zapisati, da je Most s kri-
tičnimi in nekonformističnimi prispevki, ki so velikokrat podre-
zali v vase zaljubljeno sršenje gnezdo te ali one strani, opravil va-
žno nalogo pri ozaveščanju slovenske, a delno tudi tuje javnosti.

V zadnjem v zadnji dvojni številki Mosta leta 1992 objavlje-
nem prispevku sem se še enkrat soočil z razsežnostmi Bartolo-
vega romana Alamut. Označil sem ga za pomemben dokument 
slovenske literature, v katerem je tržaški avtor na zanimiv in sa-
mosvoj način posegel iz ožjega slovenskega sveta v široki prostor 
aktualnega svetovnega dogajanja. Kar je v Bartolovem življenju 
vzklilo po bliskavici prve svetovne vojne tik pred ognjem še uso-
dnejše druge svetovne vojne iz nekaj pedi avtorjevih domačih 
kraških tal ob pogledu na prostranost morja v Sredozemlju, je, 
kot sem zapisal v mojem zadnjem v Mostu objavljenem stavku, 
»zagotovo nadregionalno pomembno delo o svetu brez ljubezni 
in tolerance«.

V tak svet je posegla v njenem skoraj tridesetletnem izhaja-
nju tudi tržaška vseslovenska revija Most. Povedati je treba, da je 
svojo nalogo kritičnega prečiščevanja in razsvetljevanja v duhu 
dialoga med različnimi protagonisti kljub številnim zaprekam 
dobro in častno opravila.
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Alojz Rebula (na sredini) in na desni Boris Pahor, dve najbolj markantni pi-
sateljski in publicistični osebnosti med tržaškimi Slovenci 20. stoletja. Rebula 
je sodeloval z obema revijama, po sporu v Mostu predvsem v Zalivu. Na levi 
je zgodovinar Vinko Lipovec. (Iz arhiva revije Mladika, Trst)
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Feliks J. Bister

Pogledi Aleša Lokarja na vlogo kritike iz leta 1977

1. maja 1977 je profesor dr. Aleš Lokar predaval na vabilo 
Kluba mladje v sklopu 4. tinjskih kulturnih pogovorov. Preko 
prijatelja Vladimira Vremca, ki je študiral na Dunaju, sem spo-
znal Lokarja kot soustanovitelja revije Most. Njegovo koroško 
predavanje na temo »Kritika – Izzivanje ali pomoč?« je zbudilo 
precejšnjo pozornost in bilo prevedeno takoj v nemščino. Sam 
sem ohranil njegova izvajanja v trajnem spominu. Ko sem pre-
mišljeval o temi za današnje srečanje, sem odkril v svojem arhi-
vu besedilo njegovih pogledov na vlogo kritike v družbi in mi 
dandanes še bolj ugaja kot tedaj.

Lokar kar na začetku poudarja, da »je vprašanje kritike 
zapleteno in težavno«. Zase in za boljše razumevanje svojega 
razpravljanja definira:

»Kritika je mnenje, ki ga nekdo izreče o delovanju ali bivanju 
drugega človeka, skušajoč z njim oceniti to delovanje ali bivanje.«

Vemo, da v praksi to ni tako enostavno. Ko tvegamo povedati 
svoje mnenje, ne da bi se ozirali na prisotni krog ljudi, dostikrat 
ne najdemo zaželjenega odmeva, večkrat postanemo celo ne-
priljubljeni. Avtor ne skriva, da bomo v lastnem krogu »opazili, 
da je odgovor na kritiko uglašen na ostrino, na osebno užaljenje, 
potuho in podobne negativne reakcije«. Jasno mu pa je, da sami 
»kaj radi pozabljamo, da je reakcija z naše strani podobna, če 
se vloge obrnejo«. To so spoznanja, ki veljajo za preteklost in 
sedanjost. Potreben je umski napor, da »objektivna verifikacija 
dejstev« ne zapade pozabi. Glavne težave, ki nastajajo v doži-
vljanju kritike, predstavljajo obvestila o lastni preteklosti, ki 
jih olepšamo in filtriramo. Lokar trdi, da je model preteklosti 
pri vsakemu od nas hkrati načrt za prihodnost. Pri tem člo-
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vek in z njim družba izločuje »neljube dogodke, neuspehe in 
nedostatke«. Klasičen primer je zanj Marx, ki se v svoji viziji bo-
doče družbe glede francoske revolucije ne osredotoči »na njene 
negativne aspekte«, temveč na velike ideale, predvsem na osvo-
boditev človeka kot njen končni rezultat. Osebno se čudim, da v 
tej zvezi ne omenja deklaracije človekovih pravic.

Aleš Lokar obravnava svojo tematiko »Kritika, izzivanje ali 
pomoč?« najprej z repliko na nacistično in fašistično ideologi-
jo, ki ju označi kot rasistični. Njuno »Weltanschauung«, zanj 
»posrečen nemški izraz«, vidi »v tem, da sta pripisovali glavno 
vlogo med narodnostmi oz. rasami svojima narodima« kot zgo-
dovinsko glede na sosede najbolj razvitima nacijama. Avtor se 
prizadeva utemeljiti svoje mnenje s konkretnimi primeri in pod-
preti faktor kulture »pri oblikovanju posameznikove zavesti«. 
Njegov »črn deček«, ki bi zrastel v nemškem okolju brez stika s 
svojim rodom, bi bil prej Nemec kakor Afričan.

Lokar zavrača zanj iz trte zvito delitev evropskih narodov v 
zgodovinske in nezgodovinske ter v tej zvezi govori o »fasistični 
tezi«, ki se je že prej v zametkih pojavila glede koroških Slovencev. 
Kot pobudnike navaja ideologe od Bauerja in Rennerja do Mar-
xa in Engelsa. Fašistični ideologi, ki jih imenoma žal ne navaja, 
so pozneje to gledanje skušali uveljaviti za vse slovanske narode. 
Reakcijo od slovenske strani ima pa za zgrešeno, ker je skušala 
iz preteklosti »izbrskati« primere, s katerimi so se ponašali dru-
gi. V takšen okvir poskusov spada poslovenjenje Celjskih grofov. 
Šlo je verjetno za to, domneva Lokar, »da smo sami sebi dvigali 
samozavest«, ki je hkrati privedla do odkritja vloge literature in 
njenih avtorjev. Šlo pa je tudi za to, da se ustavi hudo asimilacijo 
in poskrbi za »vertikalno mobilnost našega prebivalstva«.

Seveda se Lokar ne izogne marksistični ideologiji, ki jo ima za 
»obstojnejšo«, čeprav je marksizem prav tako kot fašizem nekje 
otrok Heglove vizije zgodovine dialektike, je vendar v praksi ve-
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liko pridobil s tem, da je narodnosti nadomestil z razredi. Lokar 
opozarja na problematiko »dihotomizacije« prebivalstva v dva 
razreda, v kapitaliste in proletarce. Kam je tu in tam zabredla 
radikalna uresničitev »razrednega modela«, pričajo dovolj vero-
dostojni Solženicinovi spisi in opisi. V vodenju podjetij pa danes 
prevladujejo »tehnostrukture«, to so posamezniki, ki so prišli na 
oblast »na podlagi znanja« in ne kapitala.

Vsiljuje se nam morda vprašanje, ali naj opustimo vsakršno 
kritiko? Idealno bi bilo, če bi v medsebojni dialektiki dveh oseb, 
ki izvajata medsebojno kritiko, prišlo do sinteze med obema 
predstavama. Seveda bi morala se oba strinjati z doseženim 
kompromisom, šele potem bi izostal nadaljnji konflikt. V resnici 
se dialog ne odvija na tak način oz. ga sploh ni. Avtor Aleš Lo-
kar vidi možnost preprečiti hujše konflikte, ki povzročajo težave 
in celo tragedije, ko ljudje uvidijo potrebo upoštevanja drugega 
mnenja, ker nimajo lastnega stališča a priori za stoodstotno pra-
vilna in resnična.

Ob koncu Lokar ponovno podčrta pogoje, ki omogočajo 
učinkovitejšo človeško dialektiko:

Prvi pogoj je izraz in dokaz demokratičnega in svobodnega 
izražanja mnenja v določeni družbi, drugemu pa botruje duh 
optimistične ponižnosti posameznika, ki ne le korajžno izraža 
svoje mnenje, ampak je istočasno pripravljen sprejemati dru-
gačno mnenje. To so važni pogoji za družbeni napredek. Druž-
ba, ki takšne procese miselne svobode ovira, je obsojena vsaj na 
stagnacijo. Vidna posledica je zaostajanje kulture.

Kritika v medčloveški komunikaciji je izzivanje in hkrati 
pomoč, zaključuje Aleš Lokar svoja razmišljanja, zato je nujni 
družbeni pojav. Za slovensko družbo ugotavlja, da situacija ni 
rožnata. Pri tem misli v prvi vrsti na tržaške in koroške Slovence. 
Pozitivni razvoj pa omogoča le »odprta in odkrita dialektika« in 
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samo tako bo naša družba dosegla tudi konkretne materialne 
rezultate, ker so tudi ti odvisni od novih sodobnih idej na vseh 
področjih.

Navsezadnje Lokar samokritično računa s tem, da se zdi-
jo marsikomu njegova izvajanja »preveč abstraktna«, zame so 
morda le preveč akademska in profesorska, ampak kljub temu 
obče razumljiva.
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Lojze Peterle

Rob, ki je postal center

Spoštovani ustvarjalci Mosta in Zaliva, draga Alenka, gospe 
in gospodje!

Hvala za povabilo na to spominsko srečanje, ki se ga udeležu-
jem z veliko hvaležnostjo.

Zadevo sem vzel zelo zares in se odpravil v Slovansko knji-
žnico, da bi si malo osvežil spomin na Most, Zaliv in Kaplje. Žal 
sem moral vzeti na znanje, da od nobene od omenjenih revij 
nimajo prvih številk. Ne bom se trudil razlagati zakaj. 

Leta 1964 začnejo v Trstu graditi Most, leta 1965 začne slo-
venski prostor prezračevati Draga, leta 1966 začnejo v slovenski 
ideološko zabetonirani dolgčas rositi idrijske Kaplje, iz Zaliva 
pa potegne veter, ki z »Odisejem ob jamboru« doseže slovenska 
ognjišča po vsem svetu.

Neki Lojze iz Čužnje vasi na Dolenjskem se istega leta z gimna-
zijci iz Novega mesta odpravi po prve kavbojke v Trst. Ob postanku 
avtobusa na Opčinah se skuša izkazati z znanjem italijanščine in 
si v pekarni za malico naroči »mezzo di pane«. Prodajalka pa ga v 
slovenščini vpraša: »Črnega ali belega?« Mislil sem, da se bom vdrl 
od sramu, čeprav me je prodajalkina slovenska beseda spomnila na 
»Trst je naš«. Takrat sem se zavedel, kako malo vem o problematiki 
slovenstva v Italiji. Sem pa o tem kmalu zvedel več.

Leta 1967 sem se na Filozofski fakulteti v Ljubljani vpisal na 
geografijo in zgodovino, malo kasneje pa sem se priključil krogu 
Revije 2000. Spominjam se brucovanja zgodovinarjev, na kate-
rem smo naše avtoritete, profesorje in doktorje Boga Grafenau-
erja, Ferda Gestrina in Frana Zwittra provocirali z idejo samo-
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stojne slovenske države. »Ne sanjajte,« so bili enotni vsi trije. Ta 
stavek sem kasneje poslušal kot predsednik vlade v letih 1990 in 
1991 od eminentnih obiskovalcev iz Evrope in Amerike. 

Leta 1968 pljuskne iz Trsta čez mejo knjižica »Slovenija, 
kam?« Franček Križnik, Ciril Valant, Ivan Rebernik in Roman 
Žužek, štirje krščanski razumniki iz Rima, s pretehtanimi  in 
pogumnimi besedami pozovejo k državotvornemu gibanju in 
smelo napovejo dosego cilja v dvajsetih letih. V napovedi držav-
ne samostojnosti so se zmotili za tri leta.

Most in Zaliv sem začel brati leta 1968, v letu okupacije Češke 
in študentskega gibanja. 

Z nestrpnostjo sem čakal nove številke in bral na dušek – 
analitične, diagnostične, kritične in dialoške prispevke. Iz Trsta 
je dišalo po svobodi, angažmaju, civilni korajži, samozavestni 
pokončnosti in državotvornemu projektu. Tu se moram hva-
ležnim poklonom posebej spomniti domoljuba in demokrata 
Franca Jeze. 

V Mostu so me najbolj pritegnili Aleš Lokar, Alojz Rebula, 
Marjan Rožanc in Vladimir Vremec, v Zalivu seveda Pahor. V 
moji zavesti še odmeva Lokarjev dialog s Pahorjem. V posebnem 
spominu mi ostaja tankočutni in intelektualni Pavle Merkú, ki je 
poznal zamejce in »unejce«.

Pahorjevo suvereno slovenstvo, Rebulovi duhovni zadetki, 
Rožančev »delati na novi podobi slovenstva«, Lokarjev poziv k 
»enotni in skladni zavesti« (Kocbek) – vse to je odmevalo po 
Sloveniji, krepilo zavest in intelektualno odgovornost. Ob reviji 
sta bistveno prispevali k formaciji državotvorni zavesti s projek-
tom samostojne slovenske države. 

Ni šlo samo za branje, vrsto let se je čez mejo dogajala ustvar-
jalna ozmoza in prijateljske vezi. Revija 2000 je leta 1971 organi-
zirala študijski seminar v Sesljanu, posvečen slovenstvu za me-
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jami Slovenije, kjer je nastopila vrsta avtorjev iz obeh revij. Tam 
smo prvič iz prve roke, s strani duhovnika Rina Markiča, slišali, 
kako je s Slovenci v Beneški Sloveniji. Ob prej imenovanih prvih 
peresih sta leta 1968 v Mostu pojavila tudi soustvarjalca Revije 
2000 Peter Kovačič in Vili Stegu. Naj navedem Stegujeve znanil-
ske stihe: 

»včeraj še stali smo tihi pobiti, 

a v nas kot da pritajen veter vrši

nezadržno  seme upora začelo je kliti«

Izredno sem bil vesel zapisov Borisa Podrecce. Kot urbanista 
pa so me zanimali zapisi Vladimirja Vremca. Kasneje sem ugo-
tovil, da se je v Mostu pojavil tudi Ingo Paš, kasnejši minister v 
Demosovi vladi. 

Dovolite še spominski utrinek iz leta 1975. S prof. Svetozar-
jem Ilešičem smo se skupaj peljali na Beneške kulturne dneve v 
Špeter. Nazaj grede so mi na mejnem prehodu v Rožni dolini za-
segli Zaliv s Kocbekovim intervjujem in še nekaj drugih knjig v 
slovenščini, ki sem jih kupil v Katoliški knjigarni v Gorici. katere 
so bile izdane v Sloveniji, druge pa v Trstu s finančno pomočjo 
Slovenije. Potreboval sem nekaj mesecev, da sem jih dobil od 
Udbe nazaj.

Naj sklenem:

Reviji sta izhajali v Trstu, nerad pa bi rekel, da sta bili zamej-
ski. Bili sta vseslovenski. Odpirali sta bistvena vprašanja osebe, 
slovenstva, demokracije, sveta. Odpirali sta prostor svobodnega 
izražanja. 
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Obe reviji sta izhajali geografsko na robu slovenskega pose-
litvenega prostora, po moči duha pa sta bili osrednji. Bili sta dve 
reviji, vendar en krog v smeri svobode. Seveda sta motili ideo-
loške in politične potentate v Sloveniji. Motila je svobodna in 
kritična misel. Reakcija ni izostala.

Če kot geograf vendar sledim malo geografski terminologiji, 
potem lahko rečem, da gre za primer, ko je rob postal center.

Ne morem končati brez vsaj kratke primerjave tistega in da-
našnjega časa.

Pred tridesetimi leti so bile alternative in cilji jasni – sa-
mostojna država, demokracija, Evropa. Danes te jasnosti ni. 
Doživljamo naraščajočo polarizacijo, celo nasilje – kot, da bi 
si eni želeli spopada – v Evropi pa neenotnost in slabo re-
flektirano razliko med Zahodno in Srednjo Evropo. Resnica 
izgublja vlogo kriterija. Prevladujejo »fake-news« in gesla. 
Politični uspeh strank je odvisen bolj od črnjenja drugega kot 
od programa. 

Pred nekaj leti sem Borisa Podrecco, enega od avtorjev iz Mo-
stu, vprašal, kako bi z eno besedo opisal stanje duha. »Fluidno,« 
je odgovoril. 

Naj se v tem kontekstu, v letu tridesetletnice osamosvojitve, 
poslovim z dvema citatoma:

»Kadar ni Vsega, lahko na Slovenskem zavlada le Nič.« (Mar-
jan Rožanc, Most 20, 1968)

»Edini izhod je v potrpljenjski rekonstrukciji zavesti, v revi-
ziji pojmov, v podiranju mitov.« (Aleš Lokar, Most 18/19, 1968)

»Nič” ni prava izbira, tudi spopad ne. V času fluidnosti bo 
treba najti kakšne oprijemke, ki bodo okrepili našo medseboj-
nost. Most in Zaliv nista takrat poskrbela samo za močne opri-
jemke, ampak sta zarisala smer in način, ki vodi naprej. Zato bi 
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bilo koristno obe reviji še kdaj vzeti v roko. Globalizacija odnaša 
tiste, ki imajo šibko zavest o sebi. 

Pardon, še tole: Res pogrešam Marjana Rožanca. Po Danevu 
bi moral napisati Demona Luke Dončića.

Hvala za pozornost. 

Lojze Peterle
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Mihael Glavan

Trden most kot kamen kost 

Na začetku je bila beseda

Boris Pahor je bil še mladenič, ki se je poslavljal od bogoslov-
nega študija, ko je Kocbek leta 1937, ožarjen od tabornega ognja, 
na bohinjskem tednu ekstatično predaval o prenovi krščanstva 
v duhu evangelija. Čeprav je bil za ustvarjalno leposlovno pisa-
nje v slovenskem jeziku slabo pripravljen in izobražen, je hotel 
pisati; prepričan je bil, da ima kaj povedati in da je to dolžan 
storiti v materinščini. Svoje kratke in sramežljive Podobe iz Trsta 
je poslal Edvardu Kocbeku, ki jih je objavil v 3. številki Dejanja 
leta 1939 in tako se je začelo njuno sodelovanje. Kmalu zatem 
je italijanska fašistična država šestindvajsetletnega mladeniča 
oblekla v uniformo in ga kot svojega vojaka poslala v Libijo, od 
koder se je s pismi oglašal Kocbeku. Že v svojih prvih pisnih 
stikih je začutil Kocbekovo naklonjenost, čeprav sta se komaj 
spoznavala in se prijateljsko bližala. Med njima je instinktivno 
nastal iskren stik, duhovno, nazorsko in literarno sta se začutila 
ter ostala sodelavca in prijatelja vse življenje. Med njima se je 
vzpel most, trden kot kamen kost. 

V tematskem okviru razmislekov o tržaških slovenskih revi-
jah seveda ne moremo široko in vsestransko analizirati družbe-
ne, politične, kulturne in zasebne podobe sodelovanja obeh av-
torjev, ki je opazno zaznamovala matično in zamejsko slovensko 
skupnost, nekoliko natančneje pa lahko predstavimo Kocbekove 
poglede na slovenski tisk na italijanski strani in njegovo aktivno 
sodelovanje v njem. Pri tem se že od vsega začetka jasno poka-
že, da je Kocbek Slovence, ki so po sili mednarodnih političnih 

Mihael Glavan



86

razmer ostali zunaj meja prve in druge Jugoslavije vselej štel za 
neodtujljivi del matičnega slovenskega naroda, njihovo publici-
stično in literarno ustvarjanje pa za integralni del slovenskega 
tiska. V svojih dnevnikih pričuje, kako so se primorski Sloven-
ci (Engelbert Besednjak in drugi) oglasili pri njem, ko je bil še 
minister za kulturo in prosveto v zvezni vladi in iskali nasvetov 
in pomoči pri prizadevanjih, da bi Trst s slovensko okolico z mi-
rovno pogodbo pripadel Jugoslaviji. Skušal jim je pomagati in o 
tem celo napisal nekaj političnih esejev (Trst in Julijska krajina, 
Bazovica, 1945).1 V mednarodno in globalno politično igro ve-
lesil Kocbek sicer ni mogel posegati, sproti, dosledno in tenko-
čutno pa se je odzival na vsak uspeh Slovencev v Italiji, skrbno je 
spremljal in vrednotil njihova prizadevanja, ti pa so mu hvaležno 
vračali s svojim miselnim pluralizmom, o kakršnem je sanjal, da 
bo po nekakšnem čudežnem spočetju zavel tudi v njegovi matični 
Sloveniji. Predpostavljamo lahko, da je Kocbek zaslutil, da imajo 
zatirane narodnostne manjšine, kakršna je naša v Italiji, v sebi še 
neko posebno skrivnostno resnico, s katero obdarijo svojo ma-
tično domovino. V Pahorju je prepoznal nosilca te resnice. In ni 
se zmotil, saj je ta »mali veliki mož« vse močneje dvigoval svojo 
plamenico in jo veličastno nosi še danes. Tudi ko je bil Kocbek 
za dobro desetletje »pri živem telesu pokopan«, kakor je zapisal 
Pahor, sta prijatelja neprekinjeno in vztrajno sodelovala, skupaj 
razmišljala in komentirala kljub vsem »mikrofonom v zidu«, za 
katere sta vedela oba. Bila sta politično in civilizacijsko šikanira-
na, a sta to junaško in pokončno presegala. V eni od najnižjih 
točk stanju duha, razbičan od partijskega nasilništva, je Kocbek 
v pismu prijatelju Borisu med drugim zapisal: »To je domovina 
naroda, ki že sto let živi od samih izdajstev.«2 Toda tako huda 

1 O tem podrobneje v spremni besedi k Edvard Kocbek: Dnevnik 1945 ter 1946 1 in 
2 (1991/92), in Edvard Kocbek: Zbrano delo 10, 2, 2017. 
2 Pismo Pahorju, 13. 8. 1963. Peščena ura, 1984, 110.
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deziluzija ga ni strla do kraja, znova se je pobral in bil spet spo-
soben tudi svetlejših videnj. Pri tem mu je močno pomagal prav 
njegov zvesti prijatelj Pahor, ki se mu je v istem pismu zahvalil z 
besedami: »Tebi pa še enkrat hvala, dobri in zlati moj človek.« Pa-
hor pa se mu je desetletje kasneje takole zahvalil. »Blagrujem uro 
in navdih, ko je nastal med nama odnos, ki je pognal korenine 
najinemu zahtevnemu in napornemu, rodovitnemu, brezpogojno 
odločujočemu in nenehno razčiščujočemu ter obe najini osebni 
usodi potrjujočemu prijateljstvu.«3

Prijateljski stiki v prvem povojnem desetletju

Vročičnim zadnjim predvojnim letom je sledila vsa tista dol-
ga vojna groza, v kateri sta vsak po svoje trpela in se bojevala, 
a se tudi duhovno krepila in zorela. Pahor v fašističnih vojaških 
enotah v Afriki in v nemških nacističnih taboriščih, Kocbek v 
roških gozdovih in na marših v bosansko avnojsko Jajce. Ko-
nec osvobodilne vojne in zmaga v revolucionarnem prevratu sta 
Kocbeka vsaj formalno postavila za nekaj časa v vrh jugoslovan-
ske politike, Pahor pa se je po rekonvalescenci v Franciji končno 
vrnil v domači Trst. Duhovna, politična in ideološka zmeda je 
vladala tako v Beogradu kot v Trstu in v Ljubljani. Nekdanja so-
delavca pri Dejanju in redna dopisovalca se osebno še zmeraj 
nista poznala. Njuno prvo srečanje se je dogodilo šele 23. marca 
1947, ko se je Kocbek že vrnil Ljubljano. 

»Doma me je iskal Boris Pahor iz Trsta (najprej) po telefonu. 
Lučki je prinesel pomaranče. Kljub vsemu je pred odhodom 
vlaka skočil na kratek obisk, da se osebno vidiva, prvič v življenju, 
kajti poznala in občevala sva le po pismih.«4 

3 Pismo E. Kocbeku, Ljubljana. 3. sept. 1973. NUK, Rokopisna zbirka, Ms 1421. 
4 Dnevnik 1947, 23. marec, str. 126. Vse nadaljnje dnevniške navedbe med letoma 
1945 in 1952 se nanašajo na knjižne izdaje v mojem uredništvu pri Cankarjevi založbi.
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Zlate pomaranče so bile tisti čas v Ljubljani velika redkost, ki 
je gotovo osrečila deklico, še bolj pomembno pa je bilo, da sta si 
Pahor in Kocbek končno segla v roke, si pogledala v oči in potr-
dila prijateljske stike. Ti so postajali z leti vse bolj poglobljeni in 
pristni. Kocbek je v Pahorju prepoznal iskrenega svobodomisle-
ca in levičarskega demokrata, gorečega domoljuba in resnicolju-
ba, pri tem ju ni motilo, da je bil Kocbek trden in globok vernik, 
Pahor pa prej ko ne agnostik.

Odtlej se je Kocbek v največjih bivanjski stiskah vselej obra-
čal k Pahorju, ki mu je ostajal več desetletij, vse do konca odprt 
in sproščen prijatelj, s katerim sta si znala »povedati pametne 
in nore stvari, skladne in neskladne, dognane in nedognane«. 
»Stiskam ti roko in krepim že skoraj legendarno navezanost na 
Tebe v težkih trenutkih.«5 V časih olajšanega političnega priti-
ska, ko so se Kocbeku obzorja spet bolj osvetlila, je njuno pri-
jateljstvo dobilo tudi vedrejše tone, predvsem v času po javnem 
priznanju njegovi zbirki Groza (1963) in izidu drugega partizan-
skega dnevnika (Listina, 1967). Tudi peza let takrat nanj še ni 
pritiskala z vso močjo. 

Pero in politika

V povojnih desetletjih se vrstijo pogosti Kocbekovi dnevniški 
zapisi o Pahorju in njegovem delu. Kocbek je skrbno spremljal 
prijateljev literarni in publicistični razvoj in postajal tudi njegov 
pisateljski mentor, vzgojitelj in kritik. 

Boris Pahor je v tržaških Razgledih napisal razgibano črtico »Trdi 
Prešeren se drži na smeh«. Razveselil sem se, ko sem jo prebral. V 
hipu sem vedel, ne samo da je fant nadarjen, ampak da je našel svoj 
osebni način. To je veliko, morda vse pri današnjem mladem pisa-

5 Pismo Pahorju, 26. 10. 1964. Peščena ura, 1984, 130.
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telju. Kajti velika nevarnost je celo za tistega, ki ima veliko novega 
povedati, da bo vsebino posilil z brezdušnim, akademsko analitičnim 
stilom proze, kakor se v Ljubljani podeduje od pisarja do pisarja.6

Boris Pahor izdal v Trstu svojo prvo knjigo: Moj tržaški naslov. 
Bojim se jo vzeti v roke in jo prebrati na mah. Prvo novelo sem 
prebral, jezikovno je zelo slaba, stilno srednja, vsebina pa je člo-
veška. S fantom bo treba spregovoriti odkrito glede sloga in jezika.7 

Napisal pismo Borisu Pahorju.8 Boris Pahor mi je odgovoril. 
Pravi, da se loteva svoje afriške knjige: »Danes sem pregledoval 
svoje afriške zapiske, ki jih k sreči vse imam. V zvezku, ki ima na 
platnicah slike italijanskih vojakov, ko se izkrcavajo za »Slaven« 
pohod, sem začel takoj svoj dnevnik z naslovom: Ediju Kocbe-
ku! Če bi kje sredi Sahare pustil svoje koščice, bi ti morda poslali 
ta zvezek, verjetno pa ne bi prav nič iz njega razbral!«9 

Obiskal me je Legiša, ki mu je umrl močan novorojenček, in mi 
vrnil Pahorjevo disertacijo.10 

Naslednje srečanje Kocbeka in Pahorja je bilo po Župančiče-
vem pogrebu, ki so se ga udeležili številni domači in tuji spošto-
valci velikega pesnika, med njimi tudi Edvard Kardelj in Louis 
Adamič, ki je bil tedaj na obisku v stari domovini. Zapis se na-
naša tudi na slab volilni rezultat v Trstu, ko je po Kocbekovem 
zapisu OF prejela le okrog 4.000 glasov, Vittorio Vidali 30.000, 
»domobranci« pa 3.000. 

6 Dnevnik 1948, 22. maj, 32.
7 Dnevnik 1948, 24. december, 197.
8 Dnevnik 1949, 17. januar, 36. Pismo je datirano 16. 1. 1949 in v celoti objavljeno v: 
Edvard Kocbek: Peščena ura. Ljubljana: Slovenska matica, 1984, 26–29.
9 Dnevnik 1949, 11. februar, 69. Verjetno je mišljen Pahorjev roman, ki je izšel 1956 
z naslovom Nomadi brez oaze, podnaslovljen pa je kot Afriška kronika.
10 Dnevnik 1949, 2. maerc, 94. Pahor je leta 1947 na Univerzi v Padovi diplomiral s 
tezo o liriki Edvarda Kocbeka.
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Boris Pahor je bil to pot ostrejši, skoraj divji. Pravi, da v Tr-
stu ni niti ene močne slovenske politične glave. Obžaluje, da po 
Kominformu ni nastala slovenska socialistična stranka, ki bi se v 
Trstu omejila le na domače probleme. O tej stvari se da govoriti, 
kajti dosedanji način gotovo ni bil pravilen. Imam občutek, da 
med mladimi naprednimi v Trstu vre in da je tržaško slovensko 
podeželje za OF prav tako izgubljeno.11 

Teden zatem, ko je Kocbek prejel avtorske izvode Tovarišije, 
si je v dnevnik zapisal: Razposlal nove izvode Tovarišije znancem 
v dar, tudi B. Pahorju.12

Prebral sem Borisa Pahorja zadnjo, dokaj obsežno novelo 
»Nesluteno vprašanje«, ki jo je priobčil v tržaških Razgledih. Niti 
v njej se še ni razodela epika, kakor se bo nekoč morala, da bo 
njegov slog dobil pravilno funkcijo v pripovedovanju, sicer se bo 
v neprestanem variiranju razblinil, če bo nizal le razpoloženja in 
filmsko sledeče si situacije. Toda s to novelo je napravil močan 
korak dalje, snov se mu je zaokrožila, zjasnila, razporedil jo je 
spretno, nit se je jasneje napela, štimunga pa je začela osvajati z 
lepimi, včasih kar prelepimi figurami, z razpoloženji v naravi in 
v mestu ob morju in z mislimi, ki so se začele razveseljivo javljati 
v tej noveli. Ta novela je po Cankarju ena najbolj slovenskih, 
prav lepo bi se brala v dobrem prevodu. Motijo le še nekatere 
sintaktične nevšečnosti, začenjanje stavka s pomožnim glago-
lom in podobno. 

To veselje mu moram izraziti v pismu.13 

O Tovarišiji zanimivo poročata Alfonz Kopriva iz Maribora in 
Boris Pahor iz Trsta. Boris me vzpodbuja k prevodom v tuje jezike, 

11 Dnevnik 1949, 15. junij, 227.
12 Dnevnik 1949, 9. november, 397.
13 Dnevnik 1949, 19. november, 415. To je v dnevniku prva Kocbekova omemba 
tržaške revije Razgledi. 
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kar so mi govorili že Milan Šega, Metod Mikuž, Makso Šnuderl in 
drugi. Toda to ni odvisno od mene.14 

Včeraj je bil pri nas Boris Pahor. Prišel je nekam zaskrbljen, bil 
je videti v zadregi. Komaj sva sedla, je že začel govoriti skrivnostno 
in zaupno. Videl sem, da je moral povedati iz sebe, kar ga je tiščalo.

Lojzeta Rebulo je na vrnitvi iz Maribora v Trst v Zidanem Mo-
stu zadržala tajna policija in ga eno noč izpraševala. Ko se je fant 
vrnil v Trst, je v zbeganosti storil več naglih dejanj, med drugim 
je Pahorju pisal pismo in ga prosil za sestanek. Na sestanku mu 
je povedal, da ga je tajna policija izpraševala o podatkih v zvezi 
s Stvarnostjo.15 Fant je povedal Pahorju, da je v službi ameriške 
tajne obveščevalne in da se mu to zdi pametno. Pahor se je zgle-
doval nad tem in mu dopovedoval, naj pusti vso politiko in zgolj 
piše. Takrat mu je tudi povedal, da sodeluje pri Stvarnosti in da je 
zanje napisal članek o slovenskem slovstvu. Po obisku v Sloveniji 
je spoznal, da mi je napravil krivico, in ga je prosil, naj mi pove, 
da sem poštenjak(!). Pahor je z zadušeno grozo govoril o kotlu, ki 
kuha še druge ljudi, nekega arhitekta Kregarja16, ki dela pri trža-
škem radiu, še vrsto nekaterih drugih. 

Kocbekovo in Pahorjevo dopisovanje in srečevanje 
v letih 1951 in 1952 

Pahorjev pomemben korak je bila pozitivna ocena Kocbeko-
ve Tovarišije v Primorskem dnevniku 12. 1. 1952 (Odprto pismo). 
V njej je poudaril, da  je Kocbek vnesel v naše slovstvo doku-
ment … ki slovensko osvobodilno gibanje dviga na tisto visoko 
etično in moralno raven, ki jo je gibanje v resnici imelo. 

14 Dnevnik 1950, 5. januar, 22.
15 Prva Kocbekova omemba revije Stvarnost. 
16 Dnevnik 1951, 2. februar, 61. Simon Kregar je kasneje iz Trsta odšel v ZDA. Re-
vijo Stvarnost je Udba stalno spremljala. 
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Boris Pahor mi je s pismom sporočil, da je Salviniju, ki je stopil 
z njim v zvezo, žal, da me ni mogel upoštevati, ker ni imel moje 
zbirke. Vabi me, naj mu jo pošljem, hkrati pa njemu samemu pos-
redujem tezo o moji liriki.17 

Boris Pahor je v Primorskem dnevniku z 22. XI. 1951 napi-
sal dvokolonsko oceno Poguma in strahu, ki sem se je razveselil, 
hkrati pa malce preplašil, pravzaprav se razjezil nadenj, ker v svo-
jem veselju strelja malo čez in daje priliko mojim nasprotnikom, 
ki komaj čakajo na slabotne prilike, bodisi moje bodisi mojih pri-
jateljev.18 

Primorski dnevnik je ponatisnil Fajfarjev članek in ga opremil 
z opombo, ki bo v Trstu vzbudila pozornost na levi in desni. Boris 
bo v skušnjavi, da napiše zagovor, toda jasno je, da ga ne bodo 
priobčili.19 

Pa so ga!

Skoraj mimogrede sem opazil Pahorjev odgovor v Primorskem 
dnevniku z 12. 1. 1952. Dal mu je obliko Odprtega pisma, verje-
tno zaradi čudnih okoliščin, ki so mu običajen odgovor branile. 
Na dušek sem ga prebral in se ga od srca razveselil. Edini moški 
glas v zboru ženske histerije; edini odgovor. 

Najprej je energično zavrnil formulacijo uredništva, ki je 
pospremilo Fajfarjev traktat z besedami, da Pahorjevo poročilo 
»ne more biti merodajno za one, ki so intimno povezani s parti-
zansko borbo«. Takoj zatem zavrne tudi misel, da bi mogel kdo za 
Kocbeka reči, da ni intimno povezan s partizansko borbo.

17 Dnevnik 1951, 28. junij, str. 209. Mišljena je Salvinijeva antologija Sempreverde e 
rosmarino, v kateri ni Kocbekovih pesmi.
18 Dnevnik 1951, 30. november, 330.
19 Dnevnik 1952, 2. januar, 21. Fajfar je v tem članku ideološko napadel Kocbekovo 
zbirko Strah in pogum.
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Nato pa pove glavno vprašanje: ali so s partizansko borbo 
bili povezani ljudje samo z določenim svetovnim nazorom ali pa 
nasprotno tudi ljudje z drugačnimi svetovnimi nazori? In drugo 
vprašanje: ali je borec proti okupatorju nehal biti misleč in čuteč 
človek v času, ko je bil neizprosen vojak? Na obe vprašanji tudi 
jasno odgovarja in na koncu pravi: če je vse to res, je Kocbek vne-
sel v naše slovstvo dokument … ki slovensko osvobodilno gibanje 
dviga na tisto visoko etično in moralno raven, ki jo je gibanje v 
resnici imelo.20 

Zdravki je povedal Lučkin direktor, da se Pahor v Trstu še ved-
no bojuje z Babičem za objavo daljšega članka v Primorskem 
dnevniku. Podoba je, da boj v Trstu še vedno divja in da se nazad-
nje zgodi še kaj presenetljivega.21 Pred dnevi sem dobil iz Trsta Pa-
horjevo brošuro Svoboda polemike. Pogumna kretnja fanta, ki se 
nazorsko diferencira od mene, umetniško in kulturno pa me jasno 
in prepričljivo brani. V Ljubljani bi v svobodnih okoliščinah mogli 
njegove argumente še povečati in poglobiti ter razširiti, vendar je 
tudi takšen, tržaško pogojen odgovor Fajfarju razveseljiv, zdrav 
in ponosen. Danes je tržaški radio naznanil, da bo jutri zvečer 
spregovoril o njem. Mene samega pa vedno bolj sili, da zagrabim 
za pero in začnem pisati nekaj, kar bi bilo deloma odgovor na 
napade, deloma analiza sodobne slovenske in svetovne problema-
tike, deloma razkrivanja terorja v naši kulturi, v vsem pa moja 
izpoved, jasna, energična in sproščujoča kulturna in duhovna iz-
poved.22 

Boris Pahor je prišel in predstavil svojo ženo, poročil se je pred 
nekaj dnevi. /…./ Toda najina beseda je segla dlje in opozoril sem 
ga na to, da je postalo nevzdržno njegovo in Rebulovo sodelova-

20 Dnevnik 1952, 14. januar, str. 39.
21 Dnevnik 1952, 25. april, 163. Branko Babič (1912–1995), tržaški slovenski poli-
tični delavec, tigrovec, komunist, protistalinist, partizan, pisatelj in novinar. 
22 Dnevnik 1952, 12. julij, str. 220.
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nje pri takšni dirigirani in duhovno mrtvi reviji, ki povrh živi le 
od njunih prispevkov in ne zna biti posrednica med slovenstvom 
in italijanstvom, odnosno kulturno središče tržaških Slovencev. To 
je Boris dobro čutil in mi je potrdil tudi naslednje ugotovitve, da 
bo treba misliti na revijo, ki bo združevala vse Slovence, in to na 
kvalitetni literarni višini.23

Kocbekovo sodelovanje v slovenski tržaških revijah

Edvard Kocbek je slovenski tisk v Trstu ves čas po vojni pozorno 
spremljal, še posebej od leta 1948, ko se je za stalno vrnil v Ljublja-
no. Glavna žila dovodnica podatkov mu je bil seveda Boris Pahor. 
Poznal je vse revijalne poskuse, ki so jih udejanjali tržaški in gori-
ški Slovenci različnih duhovnih, nazorski in političnih usmeritev.24 
Te publikacije večinoma niso bile dostopne v Sloveniji, so pa imele 
sodelavce tudi iz matične domovine, sicer redke, pa še ti so tvegali 
politične očitke in, kot smo videli, večkrat tudi zapor.

Povsem naravno je prišlo do povabil Kocbeku, da v njih tudi 
sam sodeluje, toda pri tem je bil in je moral biti skrajno pre-
viden. Njegov avtorski delež v slovenski zamejski publicistiki 
je zato skromen, a kakor pričujejo njegova korespondenca in 
dnevniški zapisi, je bil zagotovo v njej in tudi širše v kulturnem 
in političnem delovanju tržaških in goriških Slovencev stalno in 
močno prisoten. Tega se je dobro zavedala tudi slovenska poli-
tična policija (Udba), ki je temeljito spremljala vse njegove stike, 
kar se je odkrito pokazalo ob občasnih zaslišanjih, ki so jih pri-
rejali partijski oblastniki, da bi še okrepili svoje zastraševanje.

23 Dnevnik 1952, 4. november, 313. Mišljena je revija Razgledi.
24 Stvarnost – Stvarnost in svoboda: 1950–1952, Tabor: 1951 (zbornik), Sidro: 1953 
(2 številki), Tokovi: 1956 (zbornik), Jadro: 1958–1959 (mladinska revija), Pastirček: 
1946–1992 (mladinska revija), Literarne vaje: 1949–1979, Galeb: 1954, Mladika: 
1957–, Most: 1964–1992, Zaliv: 1966–1990, Dan: 1971–1981, Utripi: 1957–1985. 
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Iz Trsta je prišla Pahorjeva žena Rada in mi izročila sporo-
čilo, s katerim me Boris vabi k sodelovanju pri reviji, ki jo snuje 
s svojimi prijatelji v tistem smislu, za katerega sem ga v posled-
njem prijateljskem pogovoru navduševal. Takole pravi v naglici: 
»Edi, začeli bomo izdajati revijo. Ne vemo, kako bo šlo, ker ni 
zadostnega števila delavnih ljudi, toda zdaj je vse v falimentu, 
kar je bilo dirigiranega. Nekaj mora vzkliti iz domače zemlje. Jaz 
sem takorekoč brezposeln; kar je bilo prihrankov, sem jih zabil s 
potjo v Pariz. Torej, če bi poslal kak članek, bi ti ga objavili, ali pe-
sem, ali kritiko, tudi pod psevdonimom. To seveda, če je Tebi prav. 
Če hočeš nekaj povedati, imaš zdaj priložnost. Rok je do 20. t. 
m. Ne bomo delali političnih barikad, toda bomo polemični. Pa 
precej poljudni, ker je tukajšnje občinstvo zelo nerazvito. Oglasi 
se kaj! V kratkem Ti pišem več, zdaj ne utegnem.« 

Tega sporočila sem se od vsega srca razveselil. Seveda bom so-
deloval. Najprej s pesmimi, nato s prozo, potem pa z eseji, morda 
celo š čim drugim zanimivim. Bog, kako me je spreletelo, čutim se 
kakor ptič, ki je začutil zdrave in silne peruti.25 

Šest dni po tem zapisu je sledilo Kocbekovo pismo Pahorju, 
ki izkazuje njegov temeljit razmislek in tehtne predloge za stro-
kovno in politično zasnovo revije, hkrati pa prinaša utemeljitev, 
zakaj se še ne more odločiti za sodelovanje v Sidru.

Borisu Pahorju sem odgovoril, da v prvi ali morda še v drugi 
številki ne bom sodeloval v njegovi novi reviji, če prav sem prvi hip 
to sklenil, ker mi branijo okoliščine. (Op. Pismo je datirano 23. 1. 
1953. Peščena ura 1984, 34.) Razložil sem mu, da me še vedno dr-
žijo v kulturni karanteni, in da bi takšno uhajanje iz nje pomenilo 
nevarno povečevanje politične pozornosti, s katero obdajajo vse 

25 Dnevnik, 17. februar 1953. Šlo je za snovanje revije Sidro. Vse nadaljnje dnev-
niške navedbe od 1953 do 1975 se nanašajo na izvirne rokopisne zvezke, hranjene 
v Rokopisni zbirki NUK. 
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moje življenje, ali celo izzivanje, ki bi škodilo meni, predvsem pa 
novi reviji, ki bi nikomur ne smela zapreti dohoda do Jugoslavije. 
Na primeru z Maupassantovimi novelami26 sem mu to jasno pre-
dočil ter mu položil na srce, naj se s prvo številko uveljavijo tako, 
da bodo omogočili sodelovanje meni in drugim prijateljem na tej 
strani. Potem, ko bodo razpršili nezaupanje in dvome, bomo pros-
ti in pripravljeni za sodelovanje, prej pa ne. Hkrati pa sem mu dal 
nekaj nasvetov, predvsem tega, naj bodo ognjišče kvalitetnih ljudi, 
blizkih preprostemu človeku in brez koncesij njegovemu zbledele-
mu okusu, potem pa nasvet, naj bodo izraz sožitja z Italijani, naj 
v vsaki številki priobčijo italijanski tekst in naj skušajo za prvo 
številko dobiti izviren prispevek Siloneja ali nekaj podobnega.27 

Sredi maja 1953 je prejel prvo številko Sidra in se je zelo 
razveselil, čeprav v njej ni avtorsko sodeloval. »Iz Trsta sem do-
bil Pahorjevo revijo »Sidro«. Prišla je po pošti in me neizrečeno 
razveselila, tako po svoji grafični obliki, po svojem imenu in po 
vsebini, čeprav se mi je v zvezi z njo sprožilo cela vrsta želja. Odli-
čen je uvod, zelo dobre drobnjarije v zvezi z italijansko kulturo in 
njenim posredovanjem, odlična je Rebulova proza, dober Merku-
jev28 članek. Pahorjev uvodni, odnosno glavni članek me ni docela 
zadovoljil, preveč aritmetičen je, moral bi jasneje in prepričljiveje 
izraziti svoje poslanstvo med Slovenci in Italijani v Trstu in svoje 
stališče do Jugoslavije. V tem oziru mi niso bile docela pretehtane 
glose o Janhubi In Vidmarju, dasiravno sta obe duhoviti. Poezija 
je slaba. Pogrešam nekaj tistega, kar sem Pahorju svetoval: ali pre-

26 V tem času je bil Kocbek že v globokem političnem pogrezu in imel velike težave 
z natisom Maupassantovih novel, ki jih je prevedel za Državno založbo, ki je zav-
lačevala objavo.Še naprej so se vrstili tudi zlovešči napadi nanj zaradi zbirke novel 
Strah in pogum.
27 Dnevnik, 23. februar 1953. 
28 Pavle Merkù (1927–2014), slovenski skladatelj, etnomuzikolog, slovenist etimo-
log, leksikograf. Študij slavistike je leta 1950 končal na Filozofski fakulteti v Ljublja-
ni, doktoriral pa na Univerzi v Rimu leta 1960. Kompozicije se je učil v Trstu.
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vod italijanskega književnega dela ali esej o mazzinijevski liniji v 
italijanski kulturi. Izredno me je pretresla prva serija pisem, ki jih 
je Stanko Vuk pisal v italijanščini svoji ženi iz ječe med vojno. Po 
mojem mnenju so to najlepša pisma, ki jih je kdaj koli pisal Slove-
nec v težkih okoliščinah svoji bližnji osebi. S prijatelji sem govoril 
o tistem člančiču, ki je Pahor v njem opisal srečanje s pariškim 
Ogrizkom in tako dosti simpatično povedal, da je prav on finanč-
no omogočil izdajo revije. Raje bi, da bi revijo podprla ali Unesco 
ali krog ljudi okrog beneškega kulturnega inštituta, ki izdaja revijo 
»Comprendre«.29 

Ko ga je v septembru spet osebno obiskal Pahor, mu je Kocbek 
za drugo številko revije obljubil svoje sodelovanje. Predvsem je 
mislil na izbor pesmi, ki jih je načrtoval za recital v tržaškem 
radiu, do katerega pa ni prišlo, ker mu slovenska notranja upra-
va (UDBA) ni izdala potnega lista. »Pod tujim imenom in pod 
strogo molčečnostjo pa sem mu pripravljen napisati nekaj esejev. 
Vse to je zelo dobro razumel in sprejel.«30 

Sidro je obmolknilo že po drugi številki, leta 1956 pa so Pahor, 
Rebula in Josip Tavčar souredili edino številko dvojezične revije 
(zbornika) Tokovi. Nastala je z željo po absolutnem pluralizmu, 
zato so bili povabljeni k sodelovanju tudi nekateri predstavniki 
slovenske povojne politične diaspore in liberalno usmerjeni in-
telektualci (recimo Vinko Beličič ali Franc Jeza), obenem pa tudi 
pripadniki izrazito levega tržaškega političnega tabora (režiser 
Jože Babič). Ideja o reviji je bila pravzaprav Rebulova. Za mladi-
no so že od leta 1949 izhajale Literarne vaje. Urejal jih je Martin 
Jevnikar, ki se je v letu 1954 obrnil tudi na Kocbeka z željo, da 
mu prispeva vsaj »kratek sestavek (2–3 strani) ali iz svojega živ-
ljenja ali karkoli nepolitičnega«. 

29 Dnevnik, 18. maj 1953. 
30 Dnevnik 30. september 1953. 
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Javni nastop v Tokovih

Boris Pahor mi je rekel, da bi bili Sidrovci pripravljeni v Tr-
stu založiti mojo pesniško zbirko. Bil sem preveč utrujen (po ce-
lodnevni vožnji iz Splita – sam na Hvaru na počitnicah), da bi 
mogel do kraja razumeti veličino njegovega predloga. Rekel sem, 
da bom premislil, da mi predlog ugaja, le okoliščine moram še 
pretehtati, sem dejal. Šele po njegovem odhodu se mi je predlog 
zazdel mogoč in verjeten.31 

Alojz Rebula mi sporoča iz Trsta, da se je krog okoli Sidra odlo-
čil, da začne izdajati novo revijo, »ki naj bo pričevanje duha v tej 
praznini vseh vrednot. Ta beseda ne bo politična, temveč kulturna 
… Splošno slovenski pregled slovenske kulture, obračun in napo-
tilo hkrati.« Prosi me za pesmi, za esej in za odlomek iz drugega 
dela dnevnika. Na kraju mi zagotavlja, da revija ne bo nič avan-
turističnega, temveč trezno, kulturno in distancirano pričevanje 
duha v času, ko je prav ta pokazal svojo nesmrtno moč.«32 

Včeraj je prišel Boris Pahor nadme s skupno prošnjo izdaja-
teljev nove tržaške revije Tokovi, da moram dopustiti objave ne-
katerih svojih pesmi, ki si jih je bil Rebula pred letom prepisal. 
Apelirajo na moj pogum in me pozivajo, naj energično stopim iz 
svoje rezerve, češ da mi režim ne bo mogel nič. Temu mnenju se 
je tokrat pridružil tudi Boris sam in me prepričeval, da je prišel 
čas agiranja. Nekaj časa sem se upiral, potem pa sem nekega hipa 
zagledal sebe resnično v preveč pasivni in čakajoči vlogi. Obljubil 
sem nekaj novih pesmi, vendar sem izrazil željo, da bi se Jeza od-
povedal temu, da bi ga natisnili med izdajatelji, da mi ne bi mogel 
kdo očitati, da sodelujem pri reviji, ki jo soizdaja emigrant. Tega 

31 Dnevnik, 7. oktober 1956. Takrat je Kocbek že začel snovati svojo pesniško zbir-
ko, ki pa je doživela izid šele 1963. 
32 Mišljeni so Tokovi. Dnevnik, 10. november 1956. 
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nisem postavil kot pogoj, da ne bi prizadel Jeze, zato pa je Boris 
obljubil sam od sebe, da bo zadevo rešil brez postavljanja mojega 
pogoja.33 

Kocbek je storil odločilni korak – očitno na pobudo Borisa 
Pahorja. Tržaškim sodelavcem je v objavo poslal svoj pesniški 
cikel Povabilo na ples. Objava v Tokovih je vzbudila pozornost. 
Novi list (urejal ga je Engelbert Besednjak) je npr. pisal, da je 
Kocbek s Tokovi le prišel do publikacije, v kateri se bo lahko 
pogosteje oglašal, kajti njegova odsotnost se v sodobni sloven-
ski literaturi zelo pozna, hkrati pa ni z ničimer opravičljiva. O 
njegovih pesmih je naklonjeno poročal celo režimski Primorski 
dnevnik, medtem ko so ljubljanski listi objavo zamolčali, enako 
kot tržaško revijo sploh, a Tokovi so ugasnili že po prvi številki. 

Udbovsko zasliševanje 

Kocbekovo vse bolj aktivno sodelovanje s tržaškimi Slovenci 
seveda ni moglo ostati neopaženo pri slovenskih partijski oblas-
ti. Ta se je tudi uradno odzvala in ga poklicala na zaslišanje na 
Državnem sekretariatu za notranje zadeve na Kidričevi ulici v 
Ljubljani. Zaslišala sta ga Janez Japelj in Zdenko Roter.  

»Na dan z besedo,« sem ga pozval, on pa se je znova presedel 
in začel govoriti o Trstu – o mojem aktivnem vplivu na določene 
ljudi v Trstu, ki niso iz območja OF in so celo emigrantje. Določno 
je trdil, da imam organiziran stik s sovražniki socializma in da so 
ti ljudje v Trstu, v Parizu, v Evropi in v Ameriki, da jim pošiljam 
svoje misli, jih sprejemam, prebujam škodljivo politično razpolo-
ženje, in da se je vse to dogodilo v teku zadnjih nekaj mesecev. 
Moral bi vedeti, da je Besednjak spolzek teren, prav tako krožek 
mladih izobražencev, da veje v njem protisocialistični duh, da so 

33 Dnevnik, 10. december 1956. 
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hoteli priti na moje predavanje tudi belogardisti, in da mi zato 
niso mogli dati potnega lista, da bi sam od sebe doumel, da so me 
hoteli obraniti pred nevarnostjo. Jaz pa tega nisem doumel, tem-
več sem povzročil Rebulovo odprto pismo, napisal žaljivo izjavo o 
literarni produkciji pri nas in postal predmet užaljenega čudenja 
med tržaškimi pisci in po revijah v Evropi. Vsega tega sem kriv jaz 
z nepravilnim obveščanjem in z razvijanjem stališča, ki se v njem 
delam večjega, važnejšega in pravilnejšega, kakor v resnici sem.

Odgovoril sem, da mi je prav smešno pri duši, ko poslušam 
njihovo naporno konstrukcijo, ker je od začetka do konca zgra-
jena na sumih, slutnjah, na napačnih in prehitrih zaključkih, na 
forsiranju detektivske logike in zato izraz negotovega strahu, ne 
pa dejanskega stanja. Stike vzdržujem z Besednjakom, z Rebulo 
in Pahorjem, ti stiki so sporadični in naključni, za Besednjaka 
vem, da izdaja Novi list s pristankom faktorjev v Ljubljani, za 
krožek vem, da je apolitičen, zanj sem izbral izrazito apolitično 
temo, vem, da so sestanki članov zaključeni, za Novi list in ra-
dio kljub vabilom nisem poslal nobenih književnih prispevkov, 
preprečil sem celo protest, ki ga je hotel krožek priobčiti v Novem 
listu, nisem pa mogel preprečiti Rebulovega odprtega pisma, ker 
nisem vedel zanj, sicer bi to storil, poslal sem le prispevek za 
božično anketo, ki izraža moje mnenje o sterilnosti v slovenski 
književnosti, kar je znano. Z nikomer ne pletem nobenih poli-
tičnih pogovorov in ne snujem nobene politične akcije, ker to 
nasprotuje moji apolitični naravi in bi bilo v mojih očeh noro 
početje. Čudim se, da organi državne varnosti tega ne vedo, ko 
imajo v Trstu sistem obveščevalcev in raznih sredstev /…/, od 
mikrofonov do odpiranja pisem. Prav zato sem prepričan, da 
današnji pogovor ne razodeva nobene skrbi zame, temveč zgolj 
obkoljevanje, ki mi hoče namerno škoditi. Zato sem ju prosil, da 
svoje trditve podkrepita z dokazilnim gradivom. Izjavila sta, da 
ne gre za to, čeprav ga je mnogo, temveč za opozorilo. Jaz sem 
znova vzrojil in rekel, da takšnega ravnanja ne morem vzeti na 
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znanje, ker je žaljivo, kajti dolžita me protidržavnega delovanja, 
tega pa ne dokažeta. Vstal sem in izjavil, da bom poslej molčal 
in ne bom več odgovarjal.34 

V maju 1959, torej že po tem zaslišanju, je Kocbeka v Trst 
povabil krožek mladih izobražencev, zbranih pod okriljem Slo-
venske krščanske socialne zveze, da bi jim predaval o novih 
strujah v francoskem katolicizmu, toda ljubljanska oblast mu je 
potni list zavrnila. Šele 11. oktobra 1959 je Radio Trst A v seriji 
Pesniki in njihove stvaritve predvajal polurno literarno oddajo z 
izborom Kocbekove novejše poezije, opremljenim s komentarji 
Alojza Rebule. Radijska oddaja je bila tiho znamenje protesta, 
a je na Slovenskem padla v gluh prostor, registriral jo je samo 
tržaški Novi list. Nekaj mesecev kasneje so se iste pesmi – brez 
Rebulovih komentarjev – pojavile v reviji Meddobje, periodični 
publikaciji slovenskih političnih emigrantov v Buenos Airesu. 
Objavo je »zagrešil« Rafko Vodeb.

Postopna otoplitev v šestdesetih letih 

Kmalu po svojem padcu v politični pogrez si je Kocbek v svoj 
dnevnik zabeležil tudi naslednje grenko spoznanje: »Dokler so 
revolucije v dinamičnem, tekočem in stvariteljskem stadiju, cenijo 
duhovne darove in neustrašenost duha je močno uporabljiva. Brž 
ko se pa revolucionarna država spremeni v totatlitarno monoli-
tno tvorbo in brž ko birokrati ter politični oblastniki konsolidirajo 
svojo moč z brezobzirno surovostjo in zahtevo po slepi pokorščini, 
proglasijo svobodno izživljajočega se duha za silno nevarnosti. Re-
volucije požirajo svoje lastne otroke ali voditelje, ki bi jim morale 
biti hvaležne za svoj nastanek; doslej so pobile svoje žirondiste, 
svoje Radeke in Trockije. Vzhodnoevropski Judje so doslej vzdrže-

34 Dnevnik 1959, 26. februar 1959. 
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vali dediščino upora, ki se je iz njega razvil komunizem, zdaj pa, 
ko se je marksistični raj uredil, se morajo neusmiljeno umakniti 
vsi tisti, ki so okusili sad spoznanja in svobode.35

Kljub vsemu so po desetletju prisilnega molka postopoma 
tudi za Kocbeka zaveli nekoliko toplejši vetrovi.

Zdravka mi je prinesla torkov Primorski dnevnik. Milan 
Lindič je napisal simpatično poročilo. Bil sem presenečen, ko je 
povzdignil Mrzela in Kocbeka kot »dva močna«, v nekem smislu 
temeljna člana slovenske medvojne generacije. Bil je pristranski, 
ko je liriko Daneta Zajca zavrnil kot blodnjak praznih besed in to 
»preprosto« primerjal nato z mojimi pesmimi, ki jim pravi, da so 
čisto »zvenenje« in da je v Mavrici »velika poštenost do samega 
sebe«. »Torej, čisto vino lirike.« »Kocbek zveni dalje, ker je njegova 
skoraj nadosebna lirika poiskala toliko odmevov, kolikor je bilo 
ljudi, ki so jo poslušali.« 

Prvič po desetih letih sem bral v slovenskem legalnem tisku 
tako lepe besede o svojem književnem delu. Moram si priznati, 
da so vplivale izredno pozitivno name, ves dan sem bil tiho ra-
dosten. Iz tega srečanja »generacij« bom dolgo živel. Hotel sem 
sesti in napisati Lindiču prijazno pismo, pa nisem, ker bi ga kdo 
napačno razumel.36 

V začetku leta 1961 mu je Alojz Rebula celo poročal, da 
po Trstu govorijo, kako se hoče Jože Babič lotiti režije filma 
Črna orhideja po moji noveli.37 S svojimi pesmimi je v tem letu 
prodrl celo v revijo Esprit, dočakal je nekaj novih pesniških 
objav v domači reviji Naša sodobnost, se srečeval z avstrijskimi 
književniki in znova oživljal osebne stike, ki sta jih prekinila 
ali onemogočila NOB in povojni režim. Josip Vidmar mu je v 

35 Dnevnik 1953, januar, dodaten zapis. 
36 Dnevnik, 20. oktober 1960. 
37 Film Črna orhideja je potem šele leta 1989 režiral Matjaž Klopčič. 
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začetku februarja predlagal, naj mu da svoje pesmi, da bi jih 
mogel predložiti tej ali oni založbi in uredil zapreke, ki bi jih 
mali ljudje o njih še delali. To mu je z veseljem obljubil. Vid-
mar je mnenja, da se bo z njimi najbrž začel proces Kocbekove  
restitucije v kulturi.

V začetku marca 1961 mu je Alojz Rebula posredoval željo 
tržaške radijske postaje, da bi jim napisal predavanje iz filozofije 
in književnosti, eno ali drugo ali oboje, ali pet ali celo deset ali 
še več predavanj. Ponudbe se je Kocbek razveselil, ne samo zato, 
ker bi na ta način lahko poglobil in obogatil svoje esejistično 
pisanje, ki ga je sicer lahko objavljal le v Novi poti, ampak tudi 
zato da bi si lahko popravil svoj ubožni socialni status. Do reali-
zacije teh načrtov žal ni prišlo. 

Slovenski partijski oblastniki so se še zmeraj trdno ograje-
vali od Kocbeka tudi na ljubljanskem knjižnem sejmu v marcu 
tega leta, na katerega med povabljene slovenske povojne pisate-
lje Ivan Bratko ni vključil tudi Kocbeka. Proti temu je s pismom 
protestiral le Boris Pahor. Tisto pomlad so mu v Naši sodobnosti 
dovolili še objavo dveh krajših odlomkov iz njegovega drugega 
vojnega dnevnika (Listina), katerega natis so potem odrivali še 
vse do leta 1967. Tudi ta objava je bila v matičnem tisku prezrta, 
dobila pa je odmev v tržaškem Novem listu. 

V tržaškem Novem listu je nekdo (verjetno Jeza) napisal tak 
slavospev dvema odlomkoma moje Listine, tiskane v Sodobno-
sti, da me je prijela prava groza, ko sem tisto skonstruirano hvalo 
prebral. 

»Nedvomno je E. K. danes najgloblji in tako oblikovno kot 
vsebinsko najzanimivejši slovenski pisatelj ter največji stilist. 
Predvsem ima to redko odliko, da zna zares zanimivo in napeto 
pripovedovati. … Čudovite lirične strani z mogočno epikov ka-
teri bi bila vsaka epizoda vredna romana ali filma.«

Mihael Glavan
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Za hip se mi je stemnilo pred očmi, kljub temu da je to tiskano 
v malem časniku in v provincialnem Trstu, in kljub temu, da tega 
v Ljubljani nihče ne bo bral in da je stvar napisal Jeza, sposoben 
nagle ekstatike, me je zajelo nezadržljivo spoštovanje pred tiskano 
sodbo. Da sem vztrepetal v grozi, ki je bila pol izraz alienacije, 
pol pa neke obredne slovesnosti, ki po njej zavestno ali nezavestno 
koprni vsak umetnik.38 

Kocbekovo sodelovanje v slovenskem tisku v Italiji je bilo 
tudi v naslednjih nekaj letih hudo skromno. Objavil je le dvoje 
fragmentov Iz nemških zapiskov v Pahorjevi reviji Zaliv (1967, 
št. 8–9, str. 141–148). Potem pa je spet praktično usahnilo vse 
do »velikega poka« leta 1975, ko je kot posebna številka Zaliva 
izšel njegov znameniti intervju Edvard Kocbek, pričevalec našega 
časa. To pa je že posebna, večkrat komentirana velika zgodba, ki 
je ob tej priložnosti ne moremo obnavljati. 

Zadnji nastop

Kocbekov zadnji javni nastop med Slovenci v Trstu je bila 
predstavitev njegove pesniške zbirke Pentagram, ki jo je organi-
zirala revija Most v nabito polni mali dvorani kulturnega doma 
v Trstu spomladi 1979. Predstavil jo je Taras Kermauner ob pri-
sotnosti pesnika in obeh njegovih sinov. Že smrtno ranjen od 
zahrbtne bolezni je pozdravil svoje rojake, sodelavce in prijatelje, 
kaj več pa ni več zmogel. Čez dve leti se je poslovil za zmeraj. 

38 Dnevnik, 20. januar 1962. 
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Aleš Lokar, profesor ekonomije in vodilni esejist revije Most, v pogovoru s 
pesnikom in literarnim zgodovinarjem Vinkom Beličičem. (Iz arhiva revije 
Mladika, Trst)

Mihael Glavan
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Loredana Umek

Kultura dialoga tržaške revije Most: sobivanja 
in prestopanja meja1

Tržaška revija Most (1964–1992) je nastala iz velikega idealiz-
ma, saj si je zastavila za cilj zelo ambiciozen program odpiranja 
slovenske kulture svetu in združitev dveh zelo oddaljenih svetov 
– italijanskega in slovenskega, kar je bilo glede na čas drzna in 
celo nekoliko izzivalna pozicija. Revija je posegla v družbeno, 
kulturno in splošno politično problematiko Trsta z namenom, 
da bi z analizo različnih, predvsem zgodovinskih dejavnikov 
ponudila priložnost za razpravo in razmislek o sodelovanju lju-
di v čezmejnem in nadregionalnem prostoru. Z analizami, raz-
pravami, odprtimi tribunami, s posredovanjem novosti sloven-
ske književnosti Italijanom in italijanske oz. tržaške stvarnosti 
Slovencem v matici so mostovci skušali vzbuditi pozornost in 
spodbujati bralce k razmišljanju o kulturi dialoga in odpiranja 
drugemu, in torej o vprašanju mednacionalnih odnosov v mestu 
brez strahu in predsodkov.

Osvetliti pomembnost kulture dialoga kot dvostranske ko-
munikacije na družbeni ravni za soustvarjanje pozitivne družbe-
ne klime predpostavlja dvostransko sporazumevanje. Obstoječe 
asimetrično razmerje med italijansko in slovensko skupnostjo v 
Trstu – dejstvo, da Slovenci znajo italijanščino in Italijani prezi-
rajo slovenščino (sicer v zadnjem času nekoliko manj), je trža-
škim Slovencem prepuščalo vlogo ne le posredovalcev ampak 

1 Referat je sintetičen prikaz ugotovitev diplomske naloge, ki sem jo zagovarjala na 
Fakulteti za književnost in filozofijo Univerze v Trstu novembra 1995 pod mentor-
stvom prof. italijanistike Elvia Guagninija.
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tudi prinašalcev presežne vrednosti. Zaradi hkratnega bivanja 
v dveh komunikacijskih sistemih slovenski, manjšinski del Tr-
sta paradoksalno zastopa pomembno vlogo, ker samodejno – 
tako rekoč avtomatično – vstopa v kulturo drugega skozi dialog, 
torej zna oceniti retoriko prostora, prepoznava protislovja, se 
naravnava med spornimi ali nasprotnimi gledišči, zavrača ne-
konstruktivne argumentacije, torej zna prisluhniti kompleksni 
identiteti mesta. Takšna »komunikativnost« namreč vodi v inte-
gracijo različnih družbenih okolij, v homologen multikulturen 
prostor, kjer posamezne skupnosti zadostijo svoji identifikacij-
ski potrebi z novimi povezovalnimi paradigmami, z drugačni-
mi duhovnimi in kulturnimi koordinatami. S tako zastavljeno 
programsko angažiranostjo so si mostovci prizadevali za sinte-
zo različnih duš mesta in ponujali možnost artikulacije novih 
miselnih postavk. Zavzemali so se za vzdrževanje heterogenosti 
tržaške tradicije, množično sožitje različnih sistemov idej in vre-
dnot človekovega delovanja, ki je značilna za družbo sodobne 
Evrope. 

Prisotnost slovenske narodne skupnosti v mestu je revi-
ja postavila kot tržaško specifičnost, ki razlikuje in ločuje Trst 
od drugih italijanskih mest. S priznanjem svoje zgodovinske 
kulturne hibridnosti bi se Trst lahko vključeval v takratni širši 
srednjeevropski prostor in bi lahko odigral pomembno vlogo v 
razvoju italijanske družbe v najširšem smislu. Pri obujanju sku-
pnih kulturnih izhodišč t. i. Mitteleurope pa se Most ni sklice-
val na literarno pribežališče habsburškega mita o Trstu, nostal-
gičnega ideala in utopije, ki je očaral marsikaterega sodobnega 
italijanskega besednega ustvarjalca, marveč se zavzel za oživitev 
srednjeevropskega sveta s politiko prebujene občutljivosti in 
plodne izmenjave družbenih, kulturnih in gospodarskih izku-
šenj, kar je kasneje pripeljalo do procesa osamosvojitve Sloveni-
je in drugih vzhodnoevropskih držav.
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V osemindvajsetih letih njenega izhajanja so se vsebinska iz-
hodišča in problemskost obravnavanih tematik spreminjala in 
nadgrajevala, kar je kazalo na izjemno odprtost in široko zasno-
vo revije. Revija Most je začela izhajati v času splošnega optimiz-
ma in splošne liberalizacije, tako v evropskem kot v svetovnem 
smislu, ko so se podirale stare miselne pregrade in se je iskalo 
nove poti in oblike sožitja med ljudmi, spoloma, narodi, ideo-
logijami. V tem času (leta 1963) se je oblikovala upravna eno-
ta Furlanija-Julijska krajina kot dežela s posebnim statutom, ki 
se je zavzela za zaščito pravic vseh svojih državljanov, v odnosu 
manjšine z matico pa se je kazalo vse večje odpiranje takratne 
jugoslovansko italijanske državne meje. Novo politično ozračje 
pa je na vsedržavni ravni pogojevala tudi politična koalicija med 
krščanskimi demokrati in socialisti in z levosredinsko koalicijo 
je leta 1965 Dušan Hreščak postal prvi slovenski svetnik v zgodo-
vini tržaškega občinskega sveta. Zgodovinski dogodek je Guido 
Botteri, takratni tajnik tržaške krščansko demokratske stranke, 
označil kot velik demokratični preobrat »narodnosti in duhov-
ne zavzetosti« (Most 1965, 118) dela italijanske tržaške družbe v 
odnosu do slovenske jezikovne skupnosti. Z delitvijo katoliške-
ga tabora na laično liberalnega in katoliško konservativnega pa 
se je odpiral nov pogled tudi znotraj katoliške misli.2 Omenjeni 

2 V pokoncilskem času velike katoliške prenove, ki jo je sprožil papež Janez XXIII., 
se je revija največ sklicevala na francoskega katoliškega misleca Pierra Teilharda de 
Chardina. Med sodelavci, ki so v pokoncilskem duhu začenjali dialog med kristjani 
in marksisti, najdemo Giancarla Vigorellija, Vladimirja Truhlarja, Lojzeta Ambro-
žiča, Alojza Rebulo in druge. Aleš Lokar in Vladimir Vremec sta večkrat povzemala 
in predstavljala stališča, ki so jih zastopali misleci evropskega in svetovnega formata 
(Jacques Maritain, Roger Garaudy, Wilfried Daim, Friederich Heer, György Ronay). 
Šlo je za razprave o stališčih drugega vatikanskega koncila, ki je skušal rešiti vrsto 
problemov v zvezi z naukom in strukturo Cerkve, z namenom, da bi približal kr-
ščanstvo sodobnemu človeku. V pokoncilskem duhu se je razvil ekumenizem, ki je 
pomenil nov odnos do drugih verskih skupnosti v svetu. Tržaška Cerkev je bila v 
tem času bolj kakor v preteklosti dovzetna za pobude slovenske katoliške skupnosti. 
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procesi in prizadevanja po obnovi družbe so postajali sestavni 
del gradnje Mostu in duhovne rasti za uveljavljanje slovenstva v 
prostoru, in torej povezovanja med samimi Slovenci (iz matične 
države in zamejstva), narodnima skupnostma (Slovenci in Itali-
jani), ideološkimi razlikami (komunizmom in kapitalizmom), 
idejami (v smislu dialoga med kristjani in marksisti).3 

Splošen pregled posameznih zvezkov revije lahko vsebinsko 
povežemo v zaokrožena tematska poglavja. V drugi polovici 60. 
let je bil dialog Mostu obrnjen navznoter, v detekcijo sloven-
skega nacionalnega vprašanja, v obravnavo vprašanj slovenskih 
manjšin v zamejstvu in po svetu, ekonomske in politične emi-
gracije v zdomstvu: šlo je za nekakšen obračun o stanju sloven-
stva. Izražena je bila misel, da je cilj manjšine prav ohranitev 
zavesti o neločljivosti slovenskega naroda, zato se je Most lotil 
analize tudi najbolj perečih problemov slovenske manjšine v 
Beneški Sloveniji in na Koroškem. Zamisel enega od takratnih 
sodelavcev, Jožeta Velikonja (Most 1973, 2–21), o operativni 
povezanosti Slovencev po svetu, ki naj bi pomagala premosti-
ti teritorialno nepovezanost, je postala aktualna s poslanstvom 
Svetovnega slovenskega kongresa. Temeljna vprašanja, na katera 
je revija opozarjala, so obravnavala psihološke vidike narodnega 

Temu je veliko pripomogel tržaški škof Lorenzo Bellomi, ki je s posebnim zanima-
njem sledil vprašanjem kulturnega sožitja slovenske in italijanske skupnosti v Trstu. 
Leta 1978 so se prvič v Trstu srečali slovenski in italijanski katoličani in skupno 
razmišljali o problemih Cerkve. Naj omenim srečanja v Borchi di Cadore na temo 
dialoga med ateisti in verniki, kjer sta sodelovala s svojima referatoma tudi Lokar 
in Vremec.
3 Dialog med marksisti in kristjani naj bi potekal na podlagi sodelovanja Cerkve z 
laično inteligenco. Revija si je prizadevala ponuditi odgovor na omenjena vprašanja 
in je v tem smislu postavljala vernika pred odgovornost, da svobodno razmišlja 
o lastni veri, s čimer je problematizirala tudi absolutno avtoriteto Cerkve. Most je 
podčrtaval tudi pomen laičnih gibanj, ki so neodvisna od cerkvene hierarhije in ki 
bi lahko opravljala pomembno vlogo pri reševanju etičnih in verskih problemov v 
družbi.
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odtujevanja (tiho asimilacijo), raznarodovalni pritisk, pomanj-
kanje narodne identitete in samozavesti, pravna in gospodarska 
vprašanja razlaščanja zemlje, poudarek na eksistenčnem vpra-
šanju in občutku negotovosti manjšine pa je sprožil zahtevo po 
izglasovanju zakonske zaščite.4

Sestavki, razprave, študije, eseji, ki so v reviji izhajali kot sa-
mostojna besedila, so kritično in izkustveno hkrati naglaševali 
na nujno potrebno povezovalno in združevalno funkcijo sloven-
ske skupnosti v Italiji, razpravljali o obmejnem sožitju, »odprti 
meji« in perspektivah obmejnega gospodarskega in kulturnega 
sodelovanja. Vrsta prispevkov se je ukvarjala z vprašanjem go-
spodarskega položaja Trsta in njegovimi neizrabljenimi poli-
tičnimi, ekonomskimi in kulturnimi možnostmi, z vprašanjem 
odnosa Trsta do zaledja, več analiz je obravnavalo demografska 
gibanja in demografsko politiko; poseben zvezek je bil tudi pos-
večen Krasu, in sicer v obliki mednarodnega »Posveta o vodenju 
naravnih parkov«. 

Kmalu se je pokazala potreba po izhajanju revije v dvojezični 
obliki,5 kajti na področju zaprtih kultur, v t. i. etnocentrizmu, 
identitetni kod določa teritorialno in jezikovno zamejitev. Dvo-
jezičnost6 kot širitev na področje drugih kultur in vključevanje 

4 Izstopajo imena emblematičnih osebnosti prostora: med Italijani Marino Bolaffio, 
Sergio Coloni, Nicolò Ramani, Giulio Ercolassi, Arduino Agnelli, Silvano Benve-
nuti; slovensko-ameriški ekonomist Toussaint Hočevar, arhitekt Edvard Ravnikar 
in drugi. Domači sodelavci so bili: Drago Štoka, Bogdan Berdon, Danilo Sedmak, 
Pavel Fonda, Emidij Susič, Drago Legiša, Bogdan Novak, Franc Mljač in drugi.
5 V italijanščino so takrat mostovci prevajali poleg aktualnih člankov tudi literarna 
besedila. Težave pri urednikovanju in stroški izdajanja revije so najprej prisilili ure-
dniški odbor, da je nekatere članke povzemal in obnavljal, pozneje pa je v italijanšči-
ni predstavljal zgolj najvažnejše teme, ki so domnevno zanimale italijanske bralce.
6 Prevajalci so bili v glavnem sami sodelavci revije: Aleš Lokar, Vladimir Vremec, 
Lev in Milena Detela. Gino Brazzoduro je tudi sam prevajal svojo poezijo v sloven-
ščino pa tudi nekatere Kosovelove pesmi v italijanščino. Najpomembnejša prevajal-
ka umetnostnih besedil pa je bila Jolka Milič. 
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odnosa z drugim, ki deli isti zemljepisni prostor, se je kazalo kot 
nadvse učinkovita poteza miselne zavzetosti. S prevajanjem be-
sedil so mostovci pritegniti italijanske bralce k aktivnemu sode-
lovanju. Leta 1972 z dvojnim zvezkom št. 35-36 je revija »Most 
postaja tako prva dvojezična publikacija na našem področju in 
okno, oziroma vrata, med dvema kulturama.« (Most 1972, 66.)

V 70. in 80. letih je začel Most posvečati veliko pozornost 
zgodovinskim vprašanjem, tržaški preteklosti in odnosu med 
Slovenci in Italijani v zgodovini Trsta, vprašanjem eksodusa 
istrskih Italijanov ter vprašanjem odnosa velikih narodov do na-
cionalnih manjših, skratka razkrival je vzroke odtujenosti in ne-
povezanosti slovenske in italijanske tržaške družbe. Puljski op-
tant Guido Miglia, soustanovitelji revije Trieste, ki je že v svojih 
razmišljanjih v tržaškem Piccolu pisal o potrebi novih odnosov, 
je s svojim prispevkom Dialog o meji načel vprašanje etničnega 
antagonizma in ga označil za tragičnega, kajti naj bi izhaja iz po-
manjkanje resnične volje do spoznavanja lastnega soseda. »Ena 
izmed tolikih nesreč na vzhodni meji je – kot sem vam pravil 
– da se premalo poznamo. Saj se niti ne zmenimo eden za druge-
ga: in vendar smo zgneteni iz iste zemlje, rekel bi tudi iz iste krvi 
od nekdaj, pa čeprav nas ločuje jezik zaradi krivd, ki niso naše 
krivde.« (Most 1970, 104) Z namenom da bi razpihovala umetno 
izzvana čustva nenaklonjenosti med narodoma sta zgodovinarja 
Fulvio Salimbeni in Franco Crevatin (Most 1971, 64–68) pritr-
dila Lokarju, da reševanje narodnostnih problemov z mejnimi 
črtami temelji na vidiku nacionalističnega konservativnega miš-
ljenja. Aleš Lokar je v ideji regijske integracije sprevidel krepitev 
samostojne vloge partnerjev in dinamične gospodarske politi-
ke prek državnih meja. Večer z odkrito javno razpravo, ki ga 
je organiziral tržaški kulturno-umetniški krožek – Circolo della 
Cultura e delle Arti z naslovom »Trst in vzhodna meja – politika 
in čustva«, je pretrgal z molkom italijanskih kulturnih krogov 
in izoblikoval misel kulturnega poslanstva, ki naj bi ga imelo 
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mesto Trst. Eden izmed najznačilnejših zagovornikov politike 
odprtosti je bil kritik Alfredo Vernier (Most 1970, 58–64), ki je 
bodočnost Trsta videl v njegovi povezovalni sposobnosti »mo-
stu in kraja srečevanj«. Potreba po enakopravnih odnosih naj bi 
torej odpravila nacionalistične težnje, ki so izhajale iz šovinizma 
in kulturnega izključevanja (obujanja zgodovinskega poslanstva 
domnevno višje civilizacijske kulture), s preseganjem predsod-
kov in stereotipov, ki so sestavni del realnosti konservativne tr-
žaške družbe, je bilo mogoče ustvariti most med italijansko in 
slovensko kulturo v Trstu. Tàko je bilo tudi sporočilo stvarnega 
imena revije, ki naj bi gradila most do bližnjega ozaveščena lastne 
manjšinske subjektivnosti in željna širšega javnega priznanja.

Odpreti se bližnjemu – sosedu je pomenilo najprej rušiti 
meje okrog sebe, odkrivati različnost drugega je pomenilo tudi 
pojasnjevati razlike v sebi, premagovati lastne strahove, nezau-
pljivosti in šibkosti. Manjšina je takrat kazala dokaj temno po-
dobo slovenskega zamejstva, ki se je zrcalila v vrsti medsebojnih 
delitev, razprtij in prepirov, od idejno političnih in svetovno-
nazorskih do osebnih. Manjšina zato ni bila sposobna enotno 
predstaviti in zastopati lastnih interesov, ki bi motivirale njeno 
aktivnost v najširšem smislu. Ključen problem je predstavljala 
ločenost zamejstva od matice, saj meja med Italijo in takratno 
Jugoslavijo ni bila navadna meddržavna meja; bila je jezikov-
na, politična, nacionalna, blokovsko-strateška, ideološka. To je 
manjšini onemogočalo, da bi se vključevala kot subjekt v itali-
jansko kulturnopolitično življenje in spodnašalo je njeno vlogo 
v odnosu do matice. V takih razmerah je bila vloga posrednika 
– kar naj bi bila po mnenju piscev revije končno osnovna naloga 
manjšine – izredno težavna. 

Po drugi strani pa je tak položaj omogočal Mostu objavo 
razprav in esejev tistih slovenskih avtorjev, ki so bili v Sloveni-
ji prepovedani ali celo onemogočeni zaradi ideoloških in poli-
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tičnih pritiskov ter represije državnega aparata. S tem je revija 
dobivala posebno razsežnost, saj so v njej našli prostor za obja-
vljanje pisatelji iz Slovenije, bivši disidenti, emigranti, zdomci. 
Revija je tako ponujala platformo za ideološko neobremenjen 
dialog. V njej najdemo prispevke bivših sodelavcev ukinjene re-
vije Perspektive, objavljena je dolga vrsta člankov in razmišljanj 
o Edvardu Kocbeku, Francetu Balantiču, Vladimirju Bartolu. 
Zanimivi so prispevki Marjana Rožanca, Leva Detele, Tarasa 
Kermaunerja, Veljka Rusa in drugih. S takim konceptom je re-
vija pravzaprav stala pred matico, saj so v Sloveniji razprave o 
mnogih od teh vprašanj prišle na vrsto šele mnogo let pozneje. 

Mnogo več je bilo v reviji besedil posvečenih splošnim kultur-
nim in družbenim temam. Istoimensko Kulturno društvo Most7 s 
sodelovanjem tržaškega krožka za kulturo in umetnost sta prire-
jala predavanja in okrogle mize in v reviji so bili objavljeni refera-
ti. Srečanja so imela tudi velik odmev v časopisju, zato je nesporna 
njihova zasluga za ovrednotenje literarnih del pisateljev in pesni-
kov, ki so ustvarjali v Trstu. Prav primerjava med Kosovelom in 
Slataperjem ali pa polemike ob izidu Tomizzovega romana »Pri-
jateljstvo« kažeta na željo in upanje, da bi v Trstu zaživelo neko 
skupno kulturno življenje med Slovenci in Italijani.

Najpomembnejša urednika revije Most sta bila Aleš Lokar 
in Vladimir Vremec. Noben od drugih njunih sodelavcev, kot 
npr. Stanko Janežič, Lev Detela, Alojz Rebula ali Drago Štoka, 
ni tako očitno zaznamoval idejni profil revije. Takoj po ustano-

7 Na simpoziju, posvečenem literarnemu opusu tržaškega pisatelja Vladimirja Bar-
tola, ki ga je Kulturno društvo Most organiziralo 10. januarja 1976 v Trstu, so s svo-
jimi referati nastopali Vladimir Vremec, Danilo Sedmak, Ivan Mrak, Lino Legiša, 
Matjaž Kmecl in Taras Kermauner. Strokovna predavanja so izpostavila aktualnost 
Bartolovega dela in različne poglede na pisatelja ter željo po izdaji še neobjavljenih 
Bartolovih del. Vsi referati so bili objavljeni v dvojni št. 49-50 revije (Most 1977, 
100–155) v slovenskem in italijanskem jeziku.
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vitvi revije je iz uredništva izstopil Vinko Beličič, ki je bil ge-
neracijsko najbolj oddaljen osrednji skupini okrog revije. Leta 
1967 pa je stopil v uredništvo Marjan Rožanc, ki je v tem času 
postal reviji nekak duhovni mentor. Gino Brazzoduro, ki se je 
uredništvu pridružil leta 1976 in spremljal revijo do smrti, je 
narodno problematiko prikazoval skozi umetniško besedo in 
se z literarno kritiškimi prispevki poglabljali v tržaško stvar-
nost in literaturo, le da je med italijanski sodelavci predstavljal 
žal zgolj svetlo izjemo. Lokar in njegovi sodelavci, ki so idejno 
izhajali iz umirjene katoliške sredine, so si prizadevali tudi za 
stike z drugimi političnimi ali ideološkimi skupinami, nenaza-
dnje tudi s političnimi nasprotniki. Zato Most ni predstavljal 
strankarskega ali politično ostro profiliranega in opredeljene-
ga glasila, saj je le kot tak lahko izpolnjeval svoje programsko, 
jasno začrtano poslanstvo.

Revija Most je leta 1992 prenehala izhajati iz različnih razlo-
gov. Finančne težave so revijo spremljale že od vsega začetka, 
saj je kot manjšinska revija lahko računala le na majhno število 
naročnikov, tiskarski stroški in stroški za prevajanje so postajali 
iz leta v leto večji, v zadnjem obdobju pa je reviji začelo primanj-
kovati tudi sodelavcev, še posebno mladih, ki bi bili pripravljeni 
pomagati in celo nadomestiti Lokarja in Vremca v uredništvu.

Mnenje urednikov »o le delnem uspehu« revije je potrebno 
pojasnila. Ko je revija prenehala izhajati, je dialog s Slovenci v 
svetu v marsičem prevzela slovenska matična država. Velik del 
poslanstva revije je torej odpadel že sam po sebi, ker so bili 
mnogi cilji doseženi – samostojnost slovenske države, politični 
pluralizem in demokratizacija Slovenije: tako je po mojem mne-
nju težko govoriti o »neuspehu« revije. Svojo funkcijo je Most 
opravil in tudi dobro izpolnil.

Mostovci so z opozarjanjem na hibridnost tržaškega prostora in s 
poudarjanjem pomembnosti sobivanja kazali na enotnost drugač-
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nega in komplementarnega, kar je perspektiva multikulturnega 
bogatenja. Nenazadnje je tržaška revija Most izpolnila tudi mo-
ralno vrednost, ki je morda celo večja od politične ali kulturne, 
saj je bila vloga zamejskih revij, kot so bile Most, Zaliv ali revija 
Mladje na Koroškem, tudi posebej pomembna v času, ko so se 
morale družboslovne in literarne revije v Sloveniji mnogokrat 
uklanjati ideološki dogmatiki in politični represiji takratne ju-
goslovanske oblasti. Današnja samostojna in demokratična Slo-
venija je zato v marsičem sad tudi njihovih naporov.
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Loredana Umek

Boris Podreka, arhitekt z risarskim talentom, se je zavzemal tudi za poživitev 
revije s karikaturami. Na svoji satirični upodobitvi zdrah in špetirjev, ki so bili 
značilni za življenje Mosta, je predstavil vse mogoče izvire konfliktov; tako so 
levo spodaj nezadoščeni somišljeniki, na desni pa je kulturna metropola Lju-
bljana, ki tlači lokalni dnevnik (se pravi Primorski dnevnik), ki ima črna očala 
in zavezana usta, da revež ja ne bi nič videl in rekel. (Most 13/14, 1967)
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Tomaž Ivešić

Koncept (slovenskega) naroda v Mostu in 
Zalivu v dolgih šestdesetih

Uvod

Komunistična partija Jugoslavije oz. Zveza komunistov Ju-
goslavije od 1952 dalje se je povzpela na oblast po koncu druge 
svetovne vojne s parolo, da je nacionalno vprašanje bilo rešeno 
enkrat za vselej. Že ob sporu s Stalinom oz. Kominterno, in še po-
sebej v začetku petdesetih, se je pokazalo, da ni tako. Znan je zna-
meniti zapis Edvarda Kocbeka iz njegovega dnevnika iz leta 1951, 
da mu je prijatelj zaupal »strašno resnico, da je v Beogradu takšno 
besno sovraštvo do Hrvatov, v Zagrebu pa do Srbov, da bi se oboji 
v začetku vojne ali v začetku državnega nereda tako streljali, klali 
in mučili, kakor še nikoli v zgodovini. /…/ Kdor količkaj z lastno 
glavo misli, ve, da je pod plaščem čemernega reda in nasilne, boga-
boječe discipline skrit strašen nered, ki se v njem polagoma kotijo 
bacili najhujših človeških nadlog. Vsi spimo na vulkanu, ki lahko ob 
najmanjšem pretresu izbruhne«.1 Ali primer iz dnevnika srbskega 
pisatelja Dobrice Ćosića iz 1954: »Velika draginja. Življenje je vse 
težje. Beograd je v polmraku. Vse daljše izklapljanje električnega 
toka. Od ministra pa do upokojenca vsi tožijo nad stanjem v kme-
tijstvu. Vsi so nezadovoljni. Vsi sovražijo Slovence.«2

Še preden je ZKJ uradno priznala, da nacionalno vprašanje 
še ni rešeno, je že pričela z mehkim načinom nacionalne grad-

1 Edvard Kocbek, Dnevnik 1951–1952 (Zagreb: Globus, 1986), 47.
2 Dobrica Ćosić, Piščevi zapisi (1951–1968) (Beograd: Filip Višnjić, 2000), 64.
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nje. Pod to oznako je moč razumeti latentno promocijo jugo-
slovanstva kot nacionalne identitete in kot idejo zlitja narodov 
v javnem diskurzu, kulturi, jeziku, popisih prebivalstva itd. Ju-
goslovanstvo je bilo ponujeno kot izbor in ne kot zahteva, da bi 
se razlikovalo od integralnega jugoslovanstva kralja Aleksandra 
Karađorđevića. Vrhunec teh prizadevanj se kaže v programu 
ZKJ, sprejetem leta 1958 na VII. Kongresu.3 

Začetki upora slovenskih intelektualcev segajo sicer že v 
konec petdesetih let, toda številni zgodovinarji smatrajo pre-
lomnico v znameniti Ćosić-Pirjevec debati v letih 1961 in 1962. 
Izjavam srbskega pisatelja Dobrice Ćosića, da so republike le 
nujno zlo in hvaljenjem jugoslovanstva, se je javno zoperstavil 
literarni kritik Dušan Pirjevec v Naši sodobnosti. Pirjevec je 
zavračal nacionalno jugoslovanstvo in poudarjal, da »ni pot-
rebno vzpostaviti še ene plasti med jugoslovanskimi narodi in 
temu, kar je občečloveškega in kamor sili socialistična svetovna 
integracija«.4 Polemika se je po Pirjevčevem odgovoru nada-
ljevala še v leto 1962, k razglabljanju o tematiki in na sploš-
no o sami temi »kaj narod je« pa je polemika vzbudila vrsto 
slovenskih intelektualcev, tako v matici kakor v zamejstvu in 
emigraciji.5

Od polemike dalje lahko govorimo o narodnih preporodih 
pod socializmom, ki v Jugoslaviji ni bil omejen samo na Slove-
nijo, ampak se je odvijal v bistvu v vsaki republiki razen Ma-
kedonije, ki je zaradi makedonskega vprašanja napram Grčiji 
in Bolgariji imela drugačen položaj in intenziven projekt naci-

3 Tomaž Ivešić, Jugoslovanska socialistična nacija: ideja in realizacija (1952–1958) 
(Nova Gorica: Založba Univerze v Novi Gorici, 2016); Tomaž Ivešić, »The Yugoslav 
National Idea Under Socialism: What Happens When a Soft Nation-Building Pro-
ject Is Abandoned?«, Nationalities Papers 49, št. 1 (2021): 142–61.
4 Ivešić, Misliti šestdeseta leta, str. 11.
5 Prav tam, str. 9−46.
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onalne gradnje že takoj po drugi svetovni vojni. Kot je nekoč 
dejal Lazar Koliševski, je samo Makedoncem bilo dovoljeno, 
da so šovinisti.6 Ti narodni preporodi pod socializmom so se 
kazali v javnih debatah, posvečenim tako imenovanim objek-
tivnim kriterijem za narod: jezik, zgodovina/spomin, etničnost, 
kultura itd. V Sloveniji so se prispevki na omenjene teme pisali 
v reviji Sodobnost, pa tudi v Perspektivah, ki so bile leta 1964 
ukinjene na Titovo intervencijo in kimanje slovenskih partijcev, 
predvsem Staneta Kavčiča.7 Mostovci so ukinitev »sitne muhe« 
in »najpomembnejšega pojava v zgodovini slovenske kulture in 
slovenskega naroda, morda prve slovenske revije evropskega 
pomena«, pospremili z obžalovanjem.8

Na drugi strani zahodne meje

Kritike slovenskih intelektualcev so bile znotraj Socialistič-
ne republike Slovenije (SRS) seveda omejene. Čeprav so se upi-
rali jugoslovanstvu in izzvali Kardeljevo definicijo naroda, pa 
je odkrita kritika vendarle bila mogoča zgolj izven meja SRS. 
Sočasno je z ukinitvijo Perspektiv v Trstu pričel izhajati trome-
sečnik Most (1964–1992), katerega ustanovitelji so bili Vinko 
Beličič, Lev Detela, Florijan Lipuš, Aleš Lokar in Drago Štoka. 
Most je, kot že sklepa ime, želel odigrati aktivno vlogo mostu 
med matico in zamejci ter med kulturnim srednjeevropskim 
prostorom ter zahodom. Kakor je uredniški odbor napisal v 
prvem uvodniku, da revija: »ni in noče biti glasilo kake stranke, 
pa tudi ne kake ideologije v ozkem pomenu besede, marveč roka, 

6 Magdalena Najbar - Agičić, U skladu s marksizmom ili činjenicama?: Hrvatska 
historiografija 1945–1960 (Zagreb: Ibis grafika, 2013), 366.
7 Tomaž Ivešić, »Misliti šestdeseta leta: intelektualci in slovenski narod«, v Misliti 
narod v dolgih šestdesetih : slovenski intelektualci o slovenskem narodu ter njegovi 
preteklosti in prihodnosti (Ljubljana: Inštitut Nove revije, 2020), 16.
8 Aleš Lokar, »Slovenske Perspektive«, Most, št. 2 (1964): 94–95.
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ki se ponuja ljudem čistih namenov in dobre volje. /…/ Nova 
kulturna revija, ki želi biti moderna, kritična in nravno čista v 
iskanju osvobajajoče resnice in odgovor na raznotera vprašanja, 
se je rodila v Trstu, velikem obmorskem mestu ob meji matične 
domovine, ki je bogato slovenske kulturne tradicije. Tu in dru-
god v zamejstvu se prosto križajo ideje, ki oblikujejo nov svet, 
zato ne bi bilo prav, ako se ne bi slišal tudi glas slovenskih kul-
turnih delavcev, ki imajo bodisi svojemu narodu bodisi velikemu 
svetu kaj povedati. V duhu strpnosti in ljubezni, pa tudi jasnosti 
in odločnosti bo skušala nova revija vedro hoditi po poti, ki so jo 
nakazali najvidnejši tvorci slovenske kulture: Trubar, Prešeren, 
Slomšek, Levstik, Cankar, Krek, zato ker so čutili odgovornosti 
pred svojim narodom in vestjo. Kdor misli, da je pot teh duhov 
vredno in potrebno nadaljevati, naj se reviji pridruži in naj tako 
tudi sam pomaga graditi most od človeka do človeka, od naroda 
do naroda, od iskanja do spoznanja, od vprašanj do rešitev, od 
kaosa do urejene lepote; njegovo življenje bo dobilo novo vsebino 
in nov smisel, zato bo opravičen pred seboj, pred svojim naro-
dom in pred zgodovino.«9

Most je sicer od leta 1971 izhajal dvojezično, k pisanju pa 
pritegnil tudi italijanske intelektualce. Sprva previdno, pa ven-
darle, so v Mostu pričeli objavljati tudi intelektualci iz matice, 
kot sta npr. Marjan Rožanc in Taras Kermauner. Kot finančno 
od jugoslovanskega režima neodvisna revija je Most objavljal 
tudi do jugoslovanske države precej kritične članke, zato nje-
govo razpečevanje v Sloveniji ni bilo hvaležno delo, saj je bilo 
kot preostali periodični tisk iz zamejstva in emigracije stro-
go omejen oz. kontroliran. Omenjeni Rožanc je zaradi pisa-
nja v Most leta 1967 v Sloveniji dobil celo več mesecev zapora 
z dvoletno pogojno kaznijo. Z narodnostnim vprašanjem so 

9 Uredništvo, »Most«, Most, št. 1 (1964): 1–2.
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se v omenjeni reviji ukvarjali: Aleš Lokar, Vladimir Vremec, 
Toussaint Hočevar, Alojz Rebula, Marjan Rožanc in Taras Ker-
mauner. Zalet pisanja na to temo pa je prišel z ustanovitvijo 
Zaliva. Aleš Lokar je tako v Mostu ocenil prihod nove revije 
kot dobrodošle, vendar z nekaj graje kar se tiče problematike, 
ki se tiče slovenstva predstavljenega in razumljenega v Zalivu. 
Zapisal je takole:

»Glavna problematika, ki diha v Zalivovih straneh je stereoti-
pnost obrambe slovenstva, (Smo in bomo in nikoli se ne damo!) in 
poveličevanje alpskega slovenstva, same stvari, ki so že za nami. 
Boris Pahor sicer meni, da je velika škoda če se mladi ljudje doma 
in po svetu ne ogrevajo več za problem slovenstva. Ima ga namreč 
še vedno za najplodnejše polje ustvarjanja. V resnici je čutiti neko 
trudnost do tega problema; vsaj v tej obliki. Naše narodno vpra-
šanje ni več zgolj v defenzivnem objokovanju lastne žalostne uso-
de. Napraviti je potrebno korak naprej. Preiti v ofenzivo. Dvajset 
let po osvoboditvi je v zraku vprašanje: no dobro, narod hočemo 
biti (to nam danes že skoraj vsak verjame po tem kar je bilo med 
drugo svetovno vojno), a kaj še? Kako naprej? Vemo, da je narod 
duhovno-biološka koncentracija posebne vrste, stekanje duhovnih 
in bioloških silnic posameznikov v časovno-prostorsko nabitost, ki 
se pripravlja na izbruh, kakor pravi Edvard Kocbek v pesmi. Na-
rod nikoli nismo, vedno šele narod postajamo. Danes se je mora, ki 
nas je prisilila v trdnjavske zakope izpuhtela, zato moramo nemu-
doma na plan na vseh poljih našega udejstvovanja. To je zahteva 
časa. Sicer Boris Pahor v svojih Glosah očita Josipu Vidmarju, da 
je glede svojega slovenstva ostajal vedno le pri besedah. Da je vse 
karte zaigral na vlogo humanističnega intelektualca, ki ima lepe 
in zaokrožene sanje, ki pa ostajajo vedno samo sanje! Žal mi je, a 
z Zalivom ni veliko bolje.«10

10 Aleš Lokar, »Zaliv«, Most, št. 9–10 (1966): 59–60.
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Dve leti po prvem izidu revije Most je v objemu tržaškega 
zaliva pisatelj Boris Pahor ustanovil novo revijo Zaliv, ki je bila 
v delnem polemičnem odnosu z Mostom. Pahor se je prav tako 
kot intelektualci v Mostu posvečal narodnostnemu vprašanju. V 
Zalivu je brez zadržkov kritiziral Kardeljeve teze o narodu ter 
Kardeljev predgovor k drugi izdaji Razvoja slovenskega naro-
dnega vprašanja.11 Razočarani Pahor je ugotavljal, da je Kardelj 
zagovarjal tezo o »počasnem usihanju nacionalne zavesti«, da 
ni ločeval med nacionalizmom in nacionalno zavestjo in da je 
silil v neko stapljanje v večjo občečloveško enoto: »In Kardeljevo 
teoretiziranje je res megleno. Apostolsko je, kar je za slovenskega 
človeka naravno, ker svojo nacionalno majhnost daruje na oltar-
ju občečloveškega makrokozmosa; a za narod so take sanje lahko 
pogubne.«12 

Na Pahorjev zapis in na splošno na povečano pisanje sloven-
skih intelektualcev o slovenskem narodu, narodni zavesti itd. 
se je v Mostu odzval Aleš Lokar. Slednji je v tem in naslednjih 
prispevkih v Mostu in Sodobnosti oral brazdo, ki ni vodila vzpo-
redno z ostalimi razmišljujočimi. Lokar je namreč menil, da 
npr. Pahor zaprisega na zgodovinsko točno določen tip narodne 
zavesti, ki pa da danes ni več edina možna. Lokar je predvsem 
kritiziral zaprtost slovenskega naroda in valjenje krivde na dru-
ge, na oblastnike, v kolikor nam kaj ni po godu. Še hujša je po 
njegovem mnenju bila zaprtost Tržaških Slovencev, ki se zaradi 
dane situacije zapirajo v ozke narodnostne kroge v svojih dru-
štvih, pevskih zborih ali gledališčih. Kakor pravi Lokar: »Le za-
mejenost nudi varnost pred morjem tuje resničnosti.«13 Lokar je 
zato pozval k vzpostavitvi nove slovenske narodne zavesti, ki naj 

11 Edvard Kardelj, Razvoj slovenskega narodnega vprašanja (Ljubljana: Državna za-
ložba Slovenije, 1957).
12 Boris Pahor, »Glosa 65«, Zaliv, št. 4 (1966): 55.
13 Aleš Lokar, »Kriza narodne zavesti«, Most, št. 15 (1967): 105–9.
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iz stare obdrži vse, kar je dobro, sama pa se naj obogati »z vsemi 
tistimi prvinami, ki smo jih medtem registrirali in nabrali in ki 
danes enostavno so, hočeš ali nočeš, pa se jim mora vsaka zavest 
prilagoditi, če se noče do konca opijaniti z ideologizmi. Konkretno 
se to v Trstu pravi nuditi našemu človeku takšna spoznanja, kot 
je tisto, da ni nujno, da si romantičen, alpsko pobarvan idealist, 
če hočeš ostati Slovenec, ali pa tisto, da je Trst naš prav v svojem 
najsrditejšem zoprniku, s katerim ne bi nikoli hoteli imeti oprav-
ka, pa smo pravzaprav z njim v sorodu po freudovski liniji.«14

Toda, Pahor je ostajal pri obrambi stare slovenske zavesti in je 
v Zalivu še naprej razpredal o izbrisu narodnosti, pri čemer se je 
Pahor lahko prepričal tudi v letu 1967, ko je prišel v stik z matu-
rantko s Primorskega, ki se je pripravljala na maturitetno nalogo 
iz njegovih del. Le-ta mu je zaupala, na Pahorjevo vprašanje o od-
nosu do zamejcev, da jih v šolah učijo, »da bo narodnost počasi iz-
ginila«.15 Kljub temu je Pahor pravilno v istem letu tudi ugotavljal, 
da se je pri Kardelju napram predgovoru druge izdaje Razvoja in 
njegovih govorov v letu 1964 zgodil premik od stapljanja k večji 
narodni samostojnosti.16 Pahorjevo pisanje o ogroženem sloven-
stvu je pripeljalo tudi do odziva z vrha slovenske partije, kjer je 
Stane Kavčič za razpravljalca določil dr. Ernesta Petriča.17 Pahor 
se je v članku O sodobnem slovenstvu tudi odzval na Lokarjevo 
kritiko, za katero pa je slednji menil, da gre za nesporazum oziro-
ma osebno užaljenost, češ da je Lokar Pahorja označil za alpskega 
Slovenca. Lokar je zgolj trdil, da je takšen alpski slovenizem zelo 
razširjen, ko Slovenci sebe primerjajo s Švico ali Tirolsko, zgolj 
zato, da bi dokazali, da so Slovenci Evropejci in to celo boljši od 

14 Prav tam, str. 108–109.
15 Boris Pahor, »Slovenstvo danes«, Zaliv, št. 6–7 (1967): 57.
16 Boris Pahor, »Tržaški zapiski«, Zaliv, št. 6–7 (1967): 119.
17 Ernest Petrič, »Ali res ogroženo slovenstvo?«, Teorija in praksa 4, št. 2 (1967): 
238–47.

Tomaž Ivešić



126

Italijanov. Temu Lokar prišteva še nekaj drugih primerov: »nepre-
stano poudarjanje naše srednjeevropske omike (pregovorna pisme-
nost, razširjenost knjig Mohorjeve družbe med ljudstvom ipd.), več 
ali manj podzavestno iskanje nekega posebnega porekla Slovencev, 
ki naj bi bilo seveda čim bolj oddaljeno od porekla ostalih južnih 
bratov (skandinavski izvor Slovencev ipd.), ali pa na arhitekturnem 
področju: poudarjanje kozolcev kot naše izvirne ljudske arhitektu-
re.«18 Sploh pri kozolcih, pravi Lokar, da jih nikakor ne sovraži, 
moti ga le, da se poudarja njihova slovenskost čeprav obstajajo 
tudi v nemško govorečem prostoru in menda celo na Norveškem. 
Lokar je ponovno poudaril, da je določena meja zaprtosti neke-
ga naroda dobra in nujna, ne pa absolutna zaprtost. »Zaprtost, ki 
ustvarja zavest. A zaprtost, ki ustvarja zavest, je zaprtost /…/, ki 
stalno omogoča notranji dialog, od časa do časa propušča tudi novo, 
svežo informacijo od zunaj. Skratka zaprtost, kakor jo pojmujem, 
je zdrava zaprtost, ki vodi dialog z zunanjim svetom, ker čuti, da v 
vsaki neprepustni zaprtosti miti in okostenelost rastejo kar sami od 
sebe.«19

Razlika med Pahorjem in Lokarjem je bila tudi v ideji ohra-
nitve slovenske samobitnosti. Za Pahorja je bil pogoj obstoja, da 
Italija sprejme potrebne zakone in poskrbi za finančna sredstva 
za ohranitev slovenskega jezika, kulture itd. Lokar je menil, da je 
vse to seveda že prav, vendar je dejstvo nekako to, kar je kasneje z 
Vprašanjem naroda razvil Dušan Pirjevec, da kdo in kaj smo ter 
kaj želimo biti je prvenstveno odvisno od nas. »Najprej pometaj-
mo pred svojim pragom,«20 je menil Lokar. Precej provokativno je 
Lokar razvil paradoksalno misel, da je bilo Slovencem pod fašiz-
mom bolje: »Res da smo bili hudo zatirani, splošne okoliščine pa so 
bile takrat bolj čiste, nobenega dvoma ni bilo o tem, kdo je zatiralec 

18 Aleš Lokar, »Dialog z Borisom Pahorjem«, Most, št. 18–19 (1968): 73.
19 Prav tam, str. 74.
20 Prav tam, str. 76.
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in kdo zatiranec, naravna upornost pa je v še tako mlačnem človeku 
vzbudila narodni ponos. Imel si se komu upreti, imel si koga sovra-
žiti. Kaj pa danes? Nimaš se komu upreti, zakaj naši predstavniki, 
demokratično izvoljeni, sedijo po raznih svetih in so … demokra-
tično preglasovani …«21 Slovenci so se pod fašizmom upirali in 
narodno zavest se je v obrambi pravic krepila. Takšna zavest je 
prevladovala še vedno tudi konec šestdesetih, kar pa je bilo po 
Lokarju napaka. Razmere so vendarle bile tedaj bistveno drugač-
ne. Izhod je bil po Lokarju zopet v reviziji narodne zavesti in dia-
logu z Italijani. Za to sta potrebna dva predpogoja: »a) da nosimo 
v sebi informacijsko bogastvo, za katerega čutimo, da je vredno, 
da ga posredujemo Italijanom in širšemu svetu. b) da spoznamo 
iz širše analize, da je danes stanje ugodno za takšno delovanje. Da 
spoznamo perspektivnosti naše angažiranosti v korist dialoga.«22

Zaključek

Zapisi in debate o slovenskem narodu, narodni zavesti, v Mo-
stu in Zalivu so za raziskovalca zanimivi iz več zornih kotov, 
po eni strani, ker so brez zadržkov lahko dejansko pisali, kar so 
mislili o tematiki, po drugi pa, ker gre za zorni kot zamejstva. 
Dejstvo pa je, da je pisanje v zamejstvu vzbudilo zanimanje v 
matici, na Pahorjeve teze o izbrisu slovenstva se je takrat odzival 
dr. Ernest Petrič in da so tržaški intelektualci še kako vplivali 
tudi na intelektualne tokove v matici, pri čemer je najvidnejši 
pečat pustil Aleš Lokar s serijo člankov v Sodobnosti o nekon-
vencionalnem razvoju Slovencev kot naroda oz. razvoju Sloven-
cev kot sistemu.23

21 Prav tam.
22 Prav tam, str. 80.
23 Aleš Lokar, »Nekaj nekonvencionalnih misli o razvoju slovenskega naroda«, So-
dobnost 19, št. 6 (1971): 553–65; Aleš Lokar, »Razvoj Slovencev kot sistem«, Sodob-
nost 20, št. 6 (1972): 559–76.
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Tomaž Ivešić

Pisatelj Marjan Rožanc je bil kot edini jugoslovanski državljan pet let 
sourednik Mosta, v tej reviji je objavil svoje najbolj slavne eseje, nekaj 
čas je bil tudi tehnični urednik revije; ( na platnicah na str. 56 je nje-
gov pripis). Foto Joco Žnidaršič. (Iz Apokalipse 18/19, 1997, ki je bila 
posvečena Marjanu Rožancu.)
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Ivo Jevnikar

Stanko Janežič in pomembne pobude s 
stranskega sedeža

»Že ob prvem obisku na Tržaškem, kjer sem se z ženo Mileno 
Merlak1 in prvorojenim sinom Gregorjem leta 1963 na pobudo 
dr. Stanka Janežiča mudil v tedaj še izredno prijazni in idilični 
vasici Mačkovlje2 visoko nad tržaškim zalivom, smo s tržaškimi 
in goriškimi prijatelji začeli zares razmišljati o ustanovitvi slo-
venske kulturne revije. (…)

Sredi vročega poletja, na Marijin praznik 15. avgusta 1963, 
smo se kot pravi romarji podali čez kraške gmajne z Opčin peš 
do cerkvice na Repentabru, da dokončno ustanovimo novo re-
vijo. Bilo nas je kar precejšnje število pobudnikov iz nekomuni-
stičnega tabora. Življenjski interesi, ljubiteljska nagnjenja, želja 
po kulturnem delovanju, a tudi miti in prividi so nas gnali na to 
pot. Od Vinka Beličiča, Martina Jevnikarja, pokojnega Franca 
Jeze, Stanka Janežiča in Vladimirja Vremca do moje žene je se-
gal seznam sodelovalcev. (…) Stanko Janežič je predlagal ime, 
priporočil pa je tudi, da se povežemo s kritično mislečim in kr-
ščansko usmerjenim Alešem Lokarjem, ki bo gotovo priskočil k 
sodelovanju.«3

Tako se je 30 let kasneje v zadnji številki Mosta, decembra 
1993, Lev Detela spominjal rojstva revije.

1 V reviji je sicer natisnjeno: Marleno Marlek.
2 Avtor uporablja ime, ki pa ga je kasneje »pregnal« prof. Pavle Merkù in ga nado-
mestil z imenom »Mačkovlje«.
3 Lev Detela, »Kako smo gradili Most, Spomin na nastanek revije«, Most, št. 79/80 
(dec. 1993), str. 25–26.
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Taras Kermauner je v isti poslovilni številki zapisal: »Most, to 
sta Aleš Lokar in Vladimir Vremec. Res se je od začetka izhajanja 
Mosta (…) izmenjalo v uredništvu kar nekaj drugih imen, a vsi so 
prišli in šli. Noben od drugih urednikov, razen Lokarja in Vremca, 
ni zapustil za sabo sledov: ne Janežič, ne Rebula, ne Lev Detela; še 
največ Rožanc, a bolj kot mentor.«4

To bo v določeni meri tudi držalo. Življenje revije je bilo zelo 
razgibano, saj so se koncepti in uredniki ter sodelavci spremi-
njali, vendar so pomembno vlogo odigrali tudi pobudniki, ki so 
reviji položili temelje.

Med njimi je bil duhovnik, teolog, ekumenski delavec, profe-
sor, pesnik in pisatelj dr. Stanko Janežič.5 Sončen, odprt človek, 
poln optimizma in novih zamisli.

Lani je minilo sto let od njegovega rojstva in dvajset let od 
njegove smrti. V rojstni župniji sv. Miklavža pri Ormožu so se 
ga 6. septembra 2020 spomnili z akademijo, mašo, spominsko 
ploščo, knjigo Helene Srnec in odprtjem Spominske sobe dr. 
Stanka Janežiča v zgradbi ob cerkvi. Z napovedanim doprsnim 
kipom v aleji velikih ormoškim mož in žena pa menda še ni nič. 
Na Tržaškem pa se ga radi spominjajo predvsem v Mačkoljah.

Ko se seznanjamo z njegovim življenjem in delom, obnavlja-
mo tudi nekatere značilnosti takratnega tržaškega prostora in 
časa.

4 Taras Kermauner, »Spomini na revijo Most«, Most, št. 79/80 (dec. 1993), str. 30.
5 Stanko Janežič, Pavlovski Vrh (župnija Sv. Miklavž pri Ormožu), 4. avg. 1920 – 
Maribor, 8. sept. 2010. Za podatke o življenju in delu gl.: Martin Jevnikar, »Janežič 
Stanko«, Primorski slovenski biografski leksikon, I. knjiga, Goriška Mohorjeva druž-
ba, Gorica 1974–1984, str. 571–572 (dalje: PSBL); Avguštin Lah, »Prof. dr. Stanko 
Janežič (1920–2010)«, Bogoslovni vestnik 70 (2010), 4, str. 655–658 (dalje: Lah); Fa-
nika Krajnc - Vrečko, »Janežičev ustvarjalni duh«, Bogoslovni vestnik 70 (2010), 4, 
str. 659–662 (dalje: Krajnc - Vrečko).
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Pri Mostu je bil Janežič med pobudniki in nato sodelavci, v 2. 
številki revije je zapisan med člani uredniškega odbora; za od-
govornega urednika, ki v Italiji zastopa pred oblastmi periodiko, 
ki jo je treba tudi registrirati na sodišču, pa je on pridobil odvet-
nika Draga Štoko.

Sploh se Janežič v tržaški dobi pojavlja kot dragocen pobu-
dnik, neumorni spodbujevalec in sotrudnik pomembnih pod-
vigov, vendar bolj »s stranskega sedeža«. Po vrnitvi v matično 
Slovenijo, ko je v Mariboru postopoma postal stolni vikar, spiri-
tual v dijaškem semenišču, rektor bogoslovja in od leta 1970 do 
upokojitve leta 1996 profesor na Teološki fakulteti v Mariboru 
in Ljubljani, je tudi v publicistiki prevzemal vidna odgovorna 
mesta. Tako je od leta 1970 do 2009 urejal ekumenski zbornik V 
edinosti, leta 1971 in 1972 je urejal revijo Nova mladika, ki jo je 
deset let (1970–80) izdajala Mohorjeva družba v Celju, leta 1988 
je v Mariboru obudil Dom in svet ter ga do konca, leta 1997, iz-
dajal kot letni zbornik. Mariborskega škofa dr. Franca Kramber-
gerja je leta 1993 pridobil, da je ustanovil Slomškovo založbo, 
sam pa je postal njen prvi urednik.

Bolj kot ambicija bi lahko rekli, da je bilo ob predanosti du-
hovniškemu poklicu Janežičevo veliko hrepenenje to, da bi pos-
tal dober besedni umetnik. To izpričuje že njegov zelo iskreni 
mladostni dnevnik iz let 1944–46.6

Izdal je skupno 19 pesniških zbirk, 11 knjig proze, 4 knjige 
pesmi v prozi in 14 knjig s teološko vsebino. Njegova nepopolna 
bibliografija šteje preko 480 enot.7

Pesmi je začel pisati že v 4. gimnaziji v Mariboru. Objavljal 
jih je v rokopisnem dijaškem listu Brazde, njegovo prvo tiskano 

6 Stanko Janežič, Moj prvi dnevnik, Slomškova založba in Mladika, Maribor–Trst 
1998 (dalje: Janežič, Moj prvi).
7 Krajnc - Vrečko, str. 659.
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pesem pa najdemo v mariborski reviji Naš dom. Nato je prešel 
v Kres, s tremi črticami pa je leta 1939 začel pisati v Dom in 
svet. Ob maturi leta 1940 je s sošolci izdal zbornik Majolika, Na 
razstanku osmošolcev Klasične gimnazije v Mariboru in v njem 
objavil črtico ter nekaj pesmi. Urejal je tipkani list Mladi Prlek, 
v bogoslovju pa glasilo bogoslovcev Lipica, ki ga je po okupaciji 
prenesel v Ljubljano. Med vojno je pisal še za Slovenčev koledar.

Preden se je naselil na Tržaškem, je doživel travmatično izku-
šnjo vojne, revolucije in umika v begunstvo. 

Z drugimi bogoslovci in duhovniki se je 6. maja 1945 umak-
nil na Koroško in bil v tisti skupini civilistov, ki so jih Britanci 
12. maja res na tovornjakih poslali v Italijo. Znašel se je v be-
gunskem taborišču v Monigu (Treviso), naslednja postaja je bila 
Praglia, kjer so v tamkajšnjem samostanu begunski bogoslovci 
nadaljevali s študijem, 17. julija pa je bil med sedmimi novo-
mašniki, ki jih je trevižanski škof Antonio Mantiero v cerkvi v 
Zermanu pri Trevisu posvetil v duhovnike.8

Odločil se je, da ne gre v svet, vendar je do konca življenja 
ohranil stike s Slovenci v zdomstvu in tudi pisal v zdomske pu-
blikacije.

Konec avgusta 1945 je dospel na Tržaško, najprej nekaj te-
dnov v Boljunec, nato je bil v letih 1945–50 kaplan na Proseku 
in Kontovelu, nadalje je služboval v Ospu, Mačkoljah in pri Sv. 
Vincenciju v Trstu, poučeval je tudi verouk na več slovenskih 
šolah. Vmes je bil študij v Rimu. Na Tržaškem je objavljal najprej 
v Setvi in Pastirčku.9

8 Janežič, Moj prvi, str. 99–117; Erika Jazbar, »Po italijanskih poteh slovenskih poli-
tičnih beguncev, III. del«, Mladika 64 (2020), 4, str. 52–55; Ivo Jevnikar, »Življenjske 
poti novomašnikov«, Mladika 64 (2020), 4, str. 56–57.
9 PSBL.
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Kmalu pa je začel prevzemati tudi aktivnejšo vlogo. Tako je 
sodeloval pri »zborniku umetnosti in razprav« Tabor 1951,10 ki 
je prinesel pisano vsebino kulturnih in leposlovnih prispevkov, 
največ pozornosti pa je vzbudil zaradi dveh razprav Mirka Ja-
vornika, ki se sicer ni podpisal s polnim imenom, je pa ostro 
kritiziral tako komunistično diktaturo kot dotedanje slovensko 
nekomunistično politično vodstvo ter se zavzel za samostojno 
in neodvisno Slovenijo s Trstom kot kantonalno edinico. Te za-
misli sta polemično zavrnili tudi zamejska katoliška in liberalna 
politična skupina (Slovenska krščansko socialna zveza in Sloven-
ska demokratska zveza) v tednikih Katoliški glas in Demokracija.

Kot si je profesor Vinko Beličič zapisal v dnevnik in to potem 
objavil v knjigi,11 je zbornik začela snovati skupinica begunskih 
izobražencev v Trstu že oktobra 1948, nato se je krog širil, publi-
kacija pa je izšla šele septembra 1951 in poleg polemik snovate-
ljem prinesla tudi finančne težave. V omenjenem krogu denarja 
za kulturne pobude ni bilo, tako da je vsakdo izmed njih nekaj 
prispeval, 8. novembra 1951 pa so v takratnem tržaškem Avdito-
riju priredili še uspešen recitacijsko-pevski večer za financiranje 
pobude. Nastopil je tudi Stanko Janežič, ki je sicer dva priprav-
ljalna sestanka v letu 1949 gostil v župnišču na Proseku in je 
med avtorji v zborniku.

Jeseni 1950 je Janežič prevzel nekoliko odmaknjeno novo 
župnijo Mačkolje v dolinski občini. V vasi takrat ni bilo ne ele-
ktrike, ne vodovoda, ne asfalta. Omislil si je motor. Ob verskem 
je zelo poživil prosvetno življenje. Kot duhovni vodja je pomagal 
tudi skavtski organizaciji in dobro se spominjam njegovega zelo 
lepega glasu, ko je s kitaro ob tabornih ognjih v ruščini prepeval 

10 Tabor, Zbornik umetnosti in razprav, Trst in Celovec 1951, str. 127.
11 Vinko Beličič, Prelistavanje poldavnine, Goriška Mohorjeva družba, Gorica 1980 
(dalje: Beličič, Prelistavanje), str. 16–21.
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Večerni zvon ali Dvanajst razbojnikov. Njegovo je tudi besedilo 
himne Skavtska pesem, ki jo je uglasbil Matija Tomc.

K njemu so radi zahajali tudi nekateri v Trstu živeči begunski 
izobraženci. Beličič si je 28. septembra 1954 zapisal v dnevnik: 
»Jože (Peterlin, op. pis.) in jaz sva si od četrtka 23. do sobote 25. 
privoščila tridnevne počitnice v Mačkovljah. Vreme je bilo vro-
če in lepo, ob grozdju in figah je čas hitro mineval. Janežič odide 
prve dni oktobra v Rim. Tam bo kaki dve leti študiral, nakar se z 
novim znanjem vrne v Trst, kjer ga bo ta čas zelo manjkalo. To je 
najdelavnejši mlad duhovnik na Tržaškem. (...) Te dni smo v troje 
(oziroma v četvero, ker je bil v četrtek popoldne tam tudi Jevnikar) 
veliko govorili: o Slovenski kulturni akciji, o Veri in domu, o ljud-
skoprosvetnem delu. Bilo je vse skupaj nekakšno daljše slovo od 
Janežiča. Vsem nam je hudo, pa kaj hočemo: takšno je življenje.«12

Dejansko je ostal Janežič v Rimu vse do leta 1960. Stanoval 
je v zavodu Russicum in študiral na Gregoriani ter Papeškem 
vzhodnem inštitutu. Vmes je študiral tudi na Katoliškem inštitu-
tu v Parizu. Doktoriral je iz vzhodnega bogoslovja z disertacijo o 
posnemanju Kristusa pri Tihonu Zadonskem.13

Naj mi bo tu dovoljen kratek ekskursus. Kar trije že pokojni 
slovenski duhovniki, ki so delovali v goriški in tržaški škofiji, 
so v prvih povojnih desetletjih doktorirali iz vzhodnega bogo-
slovja: Stanko Janežič, Angel Kosmač in Jože Markuža. Do smrti 
so med zamejskimi Slovenci spodbujali ekumensko misel, zlasti 
glede zbližanja s pravoslavci, vodili so Apostolstvo sv. Cirila in 
Metoda, v času nekdanjih Molitvenih osmin za edinost kristja-
nov skrbeli za predavanja na to temo in za vzhodno bogoslužje 
v stari cerkveni slovanščini (Janežič je bil namreč tudi duhovnik 

12 Beličič, Prelistavanje, str. 39–40.
13 Disertacijo je objavil v knjižni obliki v italijanščini: Stanislav Janežič, Imitazione 
di Cristo secondo Tihon Zadonskij, Pontificio Istituto Orientale, Trst 1962, str. 226.
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vzhodnega bizantinsko-slovanskega obreda),14 prirejali so eku-
menska romanja in gojili slovesnosti ob prazniku svetih bratov 
Cirila in Metoda v orjaški betonski cerkvi na slovenski zemlji 
na Vejni pri Kontovelu in Proseku, kjer je edina slovenska sled 
oltar svetih bratov z mozaikom Toneta Kralja. Janežič je v letih 
od 1965 do 1969, ko se je preselil v Maribor, tudi vodil Eku-
menski center v Trstu. V Sloveniji je potem predaval osnovno 
in ekumensko teologijo na Teološki fakulteti, bil je član raznih 
ekumenskih delovnih teles in avtor znanstvenih in poljudnih del 
s tega področja.

Ker pa govorimo o revijalnem življenju, je treba omeniti, da 
je bil vrsto let duša osrednje slovenske ekumenske publikacije. 
Gre za Kraljestvo božje, ki je v letih 1924–41 izhajalo prej letno, 
potem pogosteje, zadnje desetletje pa mesečno kot glasilo Apo-
stolstva sv. Cirila in Metoda v Ljubljani in Bratovščine sv. Cirila 
in Metoda v Mariboru. No, to publikacijo so oživili z enkratno 
številko in oznako, da gre za 16. letnik, leta 1955 v Celovcu, nato 
pa je začela izhajati, spet kot letnik 16, v Rimu in Trstu leta 1957. 
Vzdržala je do leta 1968 (letnik 24). Prof. Janežič jo je s seboj 
preselil v Slovenijo, kjer je izhajala v letih 1970–2012, spremenil 
se je njen naslov. Novi se je glasil V edinosti, ohranil pa je ošte-
vičnenje tja do 67. letnika.

Podobna usoda s kontinuiteto, a tudi s spremembami naslo-
vov in oštevilčenja, je doletela vsaj še dve cerkveni publikaciji, 
rojeni v matični Sloveniji, oživljeni v zamejstvu ali zdomstvu, in 
ponovno presajeni v matico: salezijanske Knjižice in Katoliške 
misijone.

Prva leta po vojni, ko so bili stiki s Slovenijo težavni, je bilo 
veliko več kulturnega sodelovanja s Koroško. Koledarji Goriške 
Mohorjeve družbe in Družbe sv. Mohorja v Celovcu so bili na 

14 Lah, Janežič, str. 658.
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primer od leta 1949 do 1960 skupni in tiskani v Celovcu. Jane-
žiča najdemo med avtorji poezije in kratke proze že v letniku 
1950.

Skupna je bila nekaj let tudi revija Vera in dom, ki jo je celov-
ška Mohorjeva izdajala v letih 1949–2007 (po letu 1966 je nosila 
naslov Družina in dom). Leta 1954 je prišlo med prof. Jožetom 
Peterlinom in dr. Vinkom Zwittrom do dogovora o sodelova-
nju. Vanjo so začeli pisati tudi tržaški in goriški avtorji, med 
njimi Stanko Janežič. Duhovnik in publicist Dušan Jakomin, ki 
je v svojih spominih obudil tudi to poglavje naše preteklosti, je 
zapisal: »Na prvi strani prve skupne revije je dr. Stanko Janežič, 
nekakšen ideolog, pesnik, odličen duhovnik, izreden sodelavec v 
prosveti od leta 1945, ko je prišel na Tržaško, do leta 1969, ko se 
je preselil v Maribor, napisal uvodnik z naslovom Bratje smo in 
poudaril: ‚Revija Vera in dom bo lahko opravila veliko vlogo v 
zbliževanju med Korošci, Tržačani, Goričani in Slovenci v Beneči-
ji ...‘ (Vera in dom, 1954, stran 1)«15

Leta 1957 pa so se njeni tržaški sodelavci okoli prof. Jože-
ta Peterlina odločili, da začnejo s svojim mesečnikom, Mladi-
ko, ki k sreči izhaja še danes. Kot je 25. januarja 1957 zapisal v 
svoj dnevnik Beličič, je imel celovški mesečnik takrat okoli tisoč 
odjemalcev na Tržaškem in Goriškem, vendar je prva številka 
novega letnika »izšla s samimi koroškimi prispevki, brez kakega 
posebnega naznanila o razhodu s Primorci, le urednik Vinko Zwi-
tter je odstopil, nadomestil ga je prof. Pavle Zablatnik (...) Jože 
(Peterlin, op. pis.) je dejal, da Celovčani od 16 strani vsake šte-
vilke ponujajo Primorcem 5 strani, a da je to premalo za nas.«16

15 Dušan Jakomin, Od petrolejke do iPada, Pričevanje primorskega duhovnika, Og-
njišče, Koper 2014, str. 150–151.
16 Vinko Beličič, Prelistavanje polstoletja, Mladika, Trst 2000 (dalje: Beličič, Preli-
stavanje polstoletja), str. 20–21.
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Janežič je sodeloval pri pogovorih o novi reviji, ki je sprva 
veljala le za »družinsko revijo«, potem je z njo sodeloval in bil 
tudi v njenem uredništvu.

V tem krogu so se potem rodili Društvo slovenskih izobra-
žencev in njegovi študijski dnevi Draga. S tem se je na katoliški 
strani nekako ustalilo rojevanje in umiranje pobud za izobra-
žence, saj so prej krajši čas delovali Slovensko katoliško akadem-
sko starešinstvo, Katoliška akcija, Zveza katoliških izobražencev, 
Slovensko katoliško akademsko društvo in morda še kaj. Koliko 
je bil v njih dejaven Janežič, ni znano, ker je to obdobje zelo 
malo obdelano. Vemo pa za njegovo pobudo glede Društva slo-
venskih izobražencev.

Beličič si je 30. novembra 1962 zapisal v dnevnik: »V torek 
27. nov. nas je Janežič sklical v prostore v Donizettijevi ul. št. 3 – 
svoje ‹kat. izobražence›. Prišlo nas je kakih 30. Fant je v uvodnih 
besedah izrazil misel, da se ustanovi pravo društvo, ki bi družilo 
(z rekolekcijami in s predavanji) tržaške izobražence (‚DTI‘). Sle-
dila je diskusija – in večina je bila za to, da se organizacija usta-
novi takoj (jaz in še trije drugi smo bili proti temu). Treba je bilo 
izvoliti začasni odbor. In prešli smo na volitve. Štetje je pokazalo, 
da sem dobil 17 glasov (za mano je bila Lavra Abram s petnajsti-
mi – in potem drugi). Kaj sem hotel? Volji in zaupanju ugovarjati? 
Ali žgalo me je silno – proti Janežiču, ki je to stvar sprožil in – 
skuhal. Mi je manjkalo ravno še društvenega delovanja, ki sem ga 
že dolgo sit – in še zlasti v Trstu, kjer je katoliških organizacij, da 
ena drugo dušijo (– in med njimi ni ljubezni –)? Hud sem na tega 
čudnega otroka!«17

18. decembra 1962 je bil ustanovni občni zbor novega 
društva, ki se ga je udeležilo 37 ljudi, vodil pa ga je Beličič. Tam 
se je vnela razprava o imenu društva in o načinu izvolitve odbo-

17 Kopija pri avtorju.
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ra. Janežič je predlagal, da se o štirih predlaganih imenih glasuje. 
Zmagalo je ime, ki ga Društvo slovenskih izobražencev z nepre-
kinjeno dejavnostjo nosi še danes. Prof. Beličič pa se je otresel 
ne le predsedstva, temveč tudi članstva v odboru. Predsednica je 
postala prof. Laura Abram, podpredsednik prof. Jože Peterlin, 
ki je bil nato predsednik od naslednjega mandata do smrti leta 
1976. Janežič je postal duhovni asistent DSI. Že pred ustanovi-
tvijo društva je v letih 1960–61 na prvo nedeljo v mesecu vabil 
izobražence v kapelo jezuitov v Ul. del Ronco, kjer je zanje ma-
ševal, sledili pa so razgovori o sodobnih vprašanjih ali predava-
nja vabljenih gostov.

Živahni Stanko Janežič je dal pobudo tudi za literarno nagrado 
Vstajenje in o njej spregovoril na prvi podelitvi – Vinku Beličiču 
– 8. junija 1963 v Trstu. Namenili so jo zamejskim in zdomskim 
pesnikom, pisateljem in znanstvenikom, ker da ustvarjajo v 
težjih razmerah kakor v matični domovini, imajo manjši odziv 
in navadno tudi ne dosegajo nobenega drugega javnega priz-
nanja. Osnovana je bila kot skupna nagrada tržaških, goriških in 
koroških organizacij, revij, časopisov in založb, vendar se je njen 
odbor postopoma omejil na italijansko zamejstvo.

Društvo slovenskih izobražencev ni zaživelo, kot so pričako-
vali, saj je bil odziv skromen.18 Na seji 13. novembra 1964 je Ja-
nežič predlagal, da bi imeli med počitnicami nekje v hribih štu-
dijski tečaj z odličnimi predavatelji, teologi. K temu se je povrnil 
9. januarja 1966 in nato še 2. marca 1966, ko je naposled padla 
odločitev, da se avgusta ali septembra v Dragi pri Bazovici izpe-
lje dvodnevni tečaj za »izobražence, akademike ter abituriente 
vseh treh zamejskih pokrajin« (mišljene so bile Tržaška, Goriška 
in Koroška) s predavatelji duhovniki in laiki. Sledile so nove seje, 
stiki v Gorici in Celovcu, iskanje predavateljev. Janežič je na seji 

18 Iz zapisnikov Društva slovenskih izobražencev, kopije pri avtorju.
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4. maja 1966 poudaril željo, da »bi srečanje na tečaju v Dragi 
vzgibalo pasivnost pri izobraženstvu in naj bi povezalo Slovence 
doma in v svetu«.19

Dejansko so bili v izvirni Dragi 3. in 4. septembra 1966 prvi 
študijski dnevi. Med predavatelji sta bila tudi Aleš Lokar in Dra-
go Štoka, torej člana uredništva Mosta, s čimer se vračamo k iz-
hodišču in dobimo dokaz več o takratni očitni težnji po novih 
prijemih in dialogu.

19 Igor Omerza, Karla, Udba o Dragi, Mladika, Trst 2015, str. 36–45.
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Marjan Frankovič

Most med fašizmom in antifašizmom

Pričujoči esej je nastal kot prispevek za simpozij Most čez Za-
liv, ki je bil 12. oktobra 2021 v Ljubljani, v dvorani Slovenske 
matice. Posvečen je bil tržaškima literarnima ter splošnokul-
turnima revijama Zaliv in Most. Obe zamejski reviji sta svojčas 
objavljali tudi stvari, ki jih njihovi avtorji v SFRJ nikakor ne bi 
mogli.1 Zato se je tjakaj selila tudi prenekatera za matični slo-
venski kulturni prostor nesprejemljiva vsebina (tudi polemika, 
o kateri pišemo v nadaljevanju). Tu bi seveda vsakdo na prvem 
mestu omenil razvpito brošuro Edvard Kocbek, pričevalec na-
šega časa, ki je leta 1975 izšla pri reviji Zaliv, toda o njej bo v 
ostalih prispevkih gotovo precej govora, zato pač sam to dra-
matično epizodo kljub njeni pomembnosti zgolj omenjam. Tudi 
sicer predvidevam, da bodo drugi povabljenci dovolj celovito 
predstavili obe reviji, moja naloga pa je predstaviti zgolj neko 
polemiko, pravzaprav dva polemična eseja Leva Detele: v Mo-
stu št. 61/62 (l. 1981) objavljeni članek z naslovom Fašistoidnost 
navidezne morale v Javorškovih »Nevarnih razmerjih« ali primer 
značilnega sodobnega družbenega vedenja ter kritično predsta-
vitev kritiške metode Josipa Vidmarja pod naslovom Vidmari-
ana ali vprašljivost nekritične kritičnosti, objavljeno v Mostu št. 
71/72 (l. 1985). Vendar pa moram bralca takoj opozoriti: ne gre 
za golo literarnozgodovinsko poročilo o polemiki v stilu: L. D. 
očita J. J. to in to, oni pa se brani, žolčno ugovarja, napada nazaj 
… Tudi ne gre za kritiko kritike, čeprav bi lahko bil tak videz in 

1 Kolikor bi ti reviji izhajali še danes, bi najbrž spet gostili prenekaterega od tistih, 
ki so jim postali osrednji slovenski tiskani mediji zaradi ideološkega ekskluzivizma  
– ta je zadnje čase v strmem porastu – povsem nedostopni.
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bi bila gotovo smiselna. Pač pa sem Detelova članka izrabil kot 
povod za aktualizacijo nekaterih ključnih idejnoestetskih, mo-
ralnoetičnih in politideoloških vprašanj, ki v rahlo spremenjeni, 
ponekod pa tudi že skrajno zaostreni različici zadevajo naš čas. 
Kako je z intelektualci danes, če so se po mnenju avtorja Nevar-
nih razmerij izpridili že včeraj, se pravi v njegovem času? Kako 
je z revolucionarji in antifašisti in kdo vse je dandanes fašist? 
Kako je z napredno umetnostjo, modernizmi, tradicijo? Kdo je 
tedaj skrbel in kdo danes skrbi za jezik, kdo se je tedaj in kdo se 
še danes zavzema za jasnost? Kako je z nacionalizmom in kaj 
je z njim narobe? Kako z resnico o preteklosti? In kaj je tisto, o 
čemer sme pričati literatura? Na kak način to počne Javorško-
va knjiga Nevarna razmerja? In kajpak, vidmarjanska kritika! 
Kako je Vidmarju  ̶  in tudi Javoršku  ̶  služila za obračunavanje z 
nasprotniki? In slednjič: kdo in s kom obračunava danes?

»Nobenega razloga ni, da še naprej zavlačujemo s 
čiščenjem« 

Potem ko so komunistične oblasti v prvih povojnih mesecih 
nadvse učinkovito pobile zajete pripadnike kontrarevolucionar-
nih grupacij in odstranile režimu posebej nevarne posameznike, 
so se brž lotile pospešenega razvoja materialne baze družbe ter 
hkratne prenove družbene nadstavbe, kot se je reklo vsemu temu. 
Za polje kulture so osnovali Agitprop, ki ga je nekaj časa vodil pre-
kaljeni partizan in revolucionar Dušan Pirjevec - Ahac. Umetno-
sti je vsiljeval ždanovizem, kar je vredno omeniti predvsem zato, 
ker je prav on, Ahac   ̶ in to je na nek način peklilo tako Partijo, 
kakor pozneje Javorška2   ̶ v poznih petdesetih letih in v naslednjih 
dveh desetletjih storil tisto, česar napreden intelektualec in revolu-

2 Glej: Jože Javoršek: Nevarna razmerja, Obzorja, 1979.
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cionar nikakor ne bi smel: postopno se je popolnoma oddaljil od 
Partije ter se ipso facto odpovedal tudi Revoluciji.3 

Ad hoc obračunavanje in onemogočanje mnogih posamezni-
kov zatorej ni zadoščalo, kvarni vpliv zahoda je bil prevelik, tre-
ba je bilo izdelati splošno ideološko platformo, ki bi upravičeva-
la politideološko in idejnoestetsko čiščenje. Pravo vajo v slogu je 
predstavljal prvi javni obračun s Kocbekom ter njegova politič-
na ekskomunikacija v letu 1952, kmalu po izidu njegovih štirih 
novel v zbirki Strah in pogum. Kocbekovo postopno distancira-
nje od revolucijske in NOB-tovarišije je bilo namreč vedno bolj 
moteče. Njegov potencialni vpliv je bilo treba predstaviti kot 
grožnjo režimu. Poleg njega vrednih nasprotnikov, za kakršne 
jih je sam ocenil, vodilnih tovarišev torej, katerih obtožbam je 
veljalo ugovarjati, pa se je iz novinarskih in publicističnih logov 
spravljalo nanj še kup prostostrelcev in oportunistov, brezobzir-
nih karieristov, režimskih hlapcev in pisunov najslabše sorte. Že 
ves čas pa je proti Kocbeku podtalno (ovaduško) in od šestde-
setih dalje tudi javno deloval njegov nekdanji prijatelj in parti-
zanski sodelavec, spreobrnjeni krščanski socialist Franček alias 
Jože Brejc - Javoršek, »nevredni nasprotnik«, za kakršnega ga je 
nesrečni pesnik označil v svojem pogovoru za Deutsche Welle 
(1975). Platformo za Javorškove javne napade in obračunavanja 
pa je idejnoestetsko ter politideološko izdelal avtoritarni kritik 
in estet, kulturnopolitična veličina Josip Vidmar.

Totalitarizem in totalitarna ideologija

Totalitarne ideologije so bile vedno v razkoraku s pripadajo-
čimi jim sistemi. Enako kot za fašizem in nacizem je to veljalo za 
komunistične režime, tako za nekdanje »ljudske demokracije« 

3 O tem spregovori Pirjevec na mnogih mestih, mogoče najbolj zaključeno in hkrati 
kompleksno v svoji knjižici o Cankarjevih Hlapcih Hlapci, heroji, ljudje (1968).
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na vzhodu (kamor upravičeno prištevamo tudi FLRJ oz. SFRJ), 
kot za njihove številne razsevke po svetu. Za totalitarizme na-
mreč velja, da jih vsaj v začetni fazi preveva utopični duh pos-
vetnega milenarizma, vsak od njih je razvil svojstven odrešenjski 
projekt, ki je upravičeval tako krvav družbeni prevrat kot tudi 
vse druge nedemokratične načine prevzema oblasti; končni cilj 
v bodočnosti pa naj bi bil idealna človeška družba. Vendar je 
bila praksa udejanjanja teh načrtov pogosto zamudna, polna za-
stranitev in pasti. Spremembe pa je bilo treba izvesti hitro, četu-
di na silo, kajti ljudi le ni bilo mogoče spreminjati čez noč. Lažje 
jih je bilo odstraniti … 

Od lepih idej in zamisli je v praksi ostajalo komaj kaj. Lu-
cidnim opazovalcem je kmalu postalo jasno, da totalitarizem ene 
vrste ločuje od drugih zgolj ideologija. Ta jih med seboj v mnogih 
pogledih razločuje, medtem ko jih tehnologija vladanja v vsem 
bistvenem izenači. Vsi trije sistemi namreč temeljijo na prisili, 
terorju in zločinu, na načrtnem zatiranju in iztrebljanju motečih 
elementov, bodisi Judov po nacističnih rasnih kriterijih, ali iz-
koriščevalskega razreda ter nazorskih in političnih nasprotnikov 
po revolucionarnih kriterijih fašizma ali marksizma-leninizma. 
Vsi trije sistemi so nedemokratični, saj gre za enostrankarske 
diktature, katerih protagonisti konsolidirajo svoje vrste pred-
vsem z demagogijo ter s permanentno produkcijo notranjega 
in zunanjega sovražnika. Ideologija, ki tak sistem upravičuje, je 
nadvse priročna kot vzgojnopropagandno sredstvo za obvlado-
vanje širokih ljudskih množic, povsem nezanesljiva pa je, ko gre 
za družbene elite. Te ne podležejo zlahka totalitarni propagandi, 
njihova dejavnost in obstoj sta vezana na sofisticirane civilizacij-
ske oblike, kakršne so religija, umetnost ali znanost. Toda tudi 
zanje je »zdravilo«: šikana, prisila in izbris. 

Jože Javoršek se je tega gotovo zavedal. Kot podpornik režima 
toči zategadelj krokodilje solze, ko se njegov dvoumni lik (ali kar 
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alter ego?) J. J. v Nevarnih razmerjih huduje nad izdajo domačih 
intelektualcev: češ da ne podpirajo režima, ki se vendarle na vse 
kriplje trudi realizirati najboljšega vseh mogočih svetov. Njegov 
mentor in zaščitnik Josip Vidmar je nekoč zaupal Francetu Ber-
niku (France Bernik: Kronika mojega življenja): »revolucijo so 
izpeljali primitivci, nato pa bi morala vajeti oblasti in razvoja 
prevzeti drugačna družbena elita, elita intelektualcev in izobra-
žencev, ki bi družbo razvijala v duhu socialističnega humaniz-
ma. Vendar se to žal ni zgodilo.« Ne le umazana oblastna praksa, 
tudi duhovna manifestacija totalitarne miselnosti pritrjuje Josi-
pu Vidmarju. K tej pa je precej prispeval prav on sam. Njegove-
mu ter Javorškovemu prispevku k zagatni duhovni atmosferi v 
slovenski kulturi sta namenjeni obe polemični objavi Leva Dete-
le v tržaškem Mostu: druga (Most, št. 71/72, l. 1985, Vidmariana 
ali vprašljivost nekritične kritičnosti) se ukvarja z zastarelo idej-
noestetsko zasnovo ter z moralno spornostjo kulturnopolitične 
in kritiške aktivnosti Josipa Vidmarja, prva (Most, št. 61/62, l. 
1981, Fašistoidnost navidezne morale v Javorškovih Nevarnih 
razmerjih ali primer značilnega sodobnega družbenega vedenja) 
pa s fašistoidnim videzom moralne dvoličnosti njegovega varo-
vanca in famulusa Jožeta Javorška.

Na prvih straneh svoje polemike v Mostu (št. 61/62, l. 1981) 
obdeluje Lev Detela različne duhovne manifestacije fašizma v 
Evropi. V domači kolaborantski literaturi pa ga pravzaprav ne 
zazna, čemur nato Javoršek v svojem Protestu (Most, št. 63/64, 
1982) žolčno oporeka. Tudi Deteli in njegovemu mentorju, kot 
meni Javoršek, Tarasu Kermaunerju očita avtor Nevarnih razme-
rij kolaborantsko držo in poreklo, po njegovem torej fašistično, 
čemur pa s kratko intervencijo oporeka uredništvo Mosta: oba da 
imata neoporečno antifašistično, celo komunistično poreklo. (V 
tem duhu bi moral tudi pisec tega sestavka, če bi ga skušal objaviti 
sredi osemdesetih let prejšnjega stoletja, potrditi primernost svo-
jega porekla. Morda pa bi moral to storiti tudi danes?!) 
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Seveda se v luči dodatnih okoliščin, tudi s stališča poznejše-
ga razvoja dogodkov, premakne bralčev fokus, nemara se celo 
izostri: kar se je zdelo nekoč pomembno, je zdaj manj, nekatere 
stvari se z današnjega vidika zdijo v Detelovi kritiki premalo, 
druge preveč poudarjene. Kajti Javorškove »čistilne akcije«, nje-
govi oblastem všečni obračuni z motečimi elementi v tedanji 
slovenski kulturni srenji so le bleda senca današnjih, paradržavi 
všečnih pogromov s strani NVO-jev, »uglednih naprednih inte-
lektualcev«, akademikov, PEN-ovcev in DSP-jevcev ter skrajne 
levice, katerih učinek in namen glede izključevanja in ustraho-
vanja drugačemislečih je nedvomno dalekosežnejši od Javorško-
vega. Časovna distanca torej pričakovano osiromaši vtis o teži 
nekdanjih sporov, saj se je izgubila avra njihovega prvinskega 
naboja, induciranega s tedanjo specifično kulturno in splošno 
družbeno atmosfero. Ta pa gotovo ni bila vzpodbudna.

Ne fašist ne komunist, zgolj hlapec režima

Javorška tudi ni mogoče opredeliti za fašista. Enako ne za 
komunista  ̶  ne njega ne Vidmarja. Vendar sta za razliko od 
Jermana tako Vidmar kakor Javoršek upoštevala tiste oblastne 
zahteve, ki jih nadvse nazorno predstavi župnik v Cankarjevih 
Hlapcih: lahko sta intimno mislila ali zasebno počela karkoli, 
toda ob pravem času in na pravem mestu sta morala jasno po-
kazati, kdo je njun gospodar. Natanko tako pa se potomcem in 
dedičem njunih gospodarjev hlapčuje še danes.

Glede na vehemenco aktualnega izganjanja drugače misle-
čih, ki ga po diktatu paradržave grupno in posamično uprizarja 
sodobni antifašizem, se zdita tako Javorškov »fašizem« kot nje-
gov »antifašizem« precej benigna. Njegove klevete in paskvili 
kajpak niso nedolžni, še posebej je z njimi škodoval Kocbeku. 
Toda L. Detela je izraza fašizem in fašistoidnost uporabljal z 
vidnim pretiravanjem. Že res, da je enako počel tudi Javoršek 
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v knjigi Nevarna razmerja, kjer je s fašistom in fašistoidnostjo 
nemarno obkladal Vitomila Zupana, toda to je počela, če smo 
natančni, zgolj zapisovalčeva fiktivna oseba J. J.  ̶  in še ta le 
v fiktivni korespondenci z fiktivnim antagonistom Vitomilom 
Zupanom (!?).

V Detelovi kritiki Nevarnih razmerij je razglašeno za fašisto-
idno marsikaj, kar si take oznake ne zasluži: fašistoidna je tako 
Javorškova skrb za pravilen in lep jezik kakor za jasnost v izraža-
nju; fašistoidna je njegova siceršnja zavzetost za slovenščino,4 še 
tembolj pa za slovenstvo; fašistoidno je kakršnokoli naslanjanje 
na nacionalno kulturo in tradicijo; fašistoidno je tudi nagnjenje 
k tradicionalnim estetskim kriterijem in vrednotam … S tem 
Detela dokazuje, da je sam trdno zasidran na okopih moderniz-
ma, danes bi rekli progresivizma, multikulturalizma in globali-
ziranega antifašizma. 

Obtoževanje in zmerjanje s fašizmom je bilo v slovenskem 
političnem in kulturnem prostoru ves čas po vojni močno 
zaznavno, vendar je zadovoljiva podkrepitev takih obtožb 
praviloma izostajala. To pa seveda ne pomeni, da jo je kdor-
koli, ki je bil označen za fašista, odnesel prav poceni. Vsa-
ka kleveta se slejkoprej prime, so vedeli že stari Latinci, še 
posebej, če jo vztrajno ponavljaš. Menili smo sicer, da bo tega 
zmerjaštva s časom zmeraj manj, vendar so zlasti k novi levici 
(New Left) nagnjeni družboslovci in mladinski funkcionarji 
poskrbeli za to, da sta se fašizem in fašistoidnost še naprej 
detektirala. In našli so ju vsepovsod: v holivudskih filmih, 
mednarodnih korporacijah, družinah in tradicionalnih med-
sebojnih odnosih, v modernem potrošništvu, v pomlajevalni 

4 Boris Pahor bi, kolikor ne bi imel apriornega zadržka do Javorška, gotovo rekel 
Levu Deteli: »Biti slovenski nacionalist, ljubiti svojo domovino, svojo zgodovino, 
korenine, kulturo, tradicijo, vero, jezik, literaturo, nacionalno identiteto, biti pono-
sen na vse to, to ni noben nacionalizem! To je osnova obstoja naroda.«
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kozmetiki in kultu mladosti, v vrhunskem športu, dizajnu in 
arhitekturi, v šolstvu in vzgoji, v represivnih aparatih države, 
v spolni politiki, v normativni slovnici, v klasični izobrazbi, v 
verskih shodih in ustanovah, v resni glasbi, posebej operni, v 
folklori in bontonu, v narodnozabavni glasbi in celo v tradi-
cionalnem slovenskem nedeljskem družinskem kosilu. Tako 
so se današnje generacije antifašistov znašle na že dodobra 
preoranem in pognojenem polju, zmerjaški repertoar skupaj 
z dokazno sofistiko, z dialektiko izključevanja in obračuna-
vanja z drugače mislečimi je bilo treba le še usmeriti v prave 
tarče, prevratniški gnev pa hkrati odvajati na ulico, kot to 
doživljamo danes.

V osemdesetih letih, zlasti s pojavom Nove revije je sicer ka-
zalo, da bo tako v družboslovju kot v humanistiki zavel drugačen 
veter. Strateška odločitev paradržave pa je bila, da skrajna levica 
in z njo antifašisti preplavijo NVO-je, tako imenovano civilno 
družbo, zato so te vrste spečih celic ustanavljali kakor za stavo; 
nič manj pomembno ni bilo zadržati vse poglavitne medije ter 
akademske in vzgojnoizobraževalne ustanove v rokah trde levi-
ce. Glavni tok »napredne« družboslovne misli se je sicer neko-
liko odmaknil, posrkala ga je mednarodno razvejana in nadvse 
živahna ezoterična filozofska oz. teoretska aktivnost. »Leva« in-
telektualna elita nima seveda prav ničesar več, kar bi jo nepos-
redno povezovalo z interesi izkoriščanih ali brezpravnih mno-
žic, še manj z njihovim dnevnopolitičnim osveščanjem. Dnevni 
politiki leve orientacije služijo zgolj njene izpostave v medijih. Z 
aktualnim razmerami v družbi pa se leve elite ukvarjajo le še na 
Gospodarjev poziv: zato, da ga v odločilnem političnem trenut-
ku, ko je treba po njegovem znova strniti vrste, pripoznajo za 
svojega. Tudi zategadelj so njene intervencije v družbenopoli-
tični prostor  ̶  v obliki deklaracij, pozivov in protestov  ̶  ki smo 
jim priče v zadnjem času, tako neznansko bizarne in skregane z 
vsakršno realnostjo.
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 Ko skuša Lev Detela Javorška primerjati s Choderlosom de 
Laclosom, avtorjem leta 1782 izdanega romana Liaisons dange-
reuses (Nevarna razmerja), ki je dal ime tudi Javorškovemu delu, 
pri tem pa pusti bralcu v razmislek dokaj neprepričljivo vsebin-
sko vzporednico med romanoma, res pa je, da je že tudi Javor-
škova privlečena za lase, pade kritik v dodatno skušnjavo: ali 
vzporejati tudi oba avtorja oz. moralni lik in nečastna ravnanja 
domačega izenačiti s sramotnimi dejanji njegovega francoskega 
vzornika? Odloči se in to stori. Že res, da je bilo v Javorškovem 
življenju in ravnanju mnogo sramotnih podrobnosti, od vigilan-
ce v zaporu do dolgoletnega ovajanja za SDV. Tudi bolj ali manj 
naročene sovražne polemike in kritike ter paskvili močno kazijo 
njegov »lik in delo«. Vendar pa ga je kljub temu težko primerjati 
z Laclosom, zlasti z Laclosom iz obdobja, ko je služil intrigant-
skemu orleanskemu vojvodi, saj so slednjemu, če citiramo Dete-
lo, »v boju za oblast … prišla prav vsa sredstva«, »v času, ko je vse 
gorelo«, je »Laclos … organiziral za vojvodo prekucuške revolte. 
V javnih hišah, igralnicah, kavarnah in parkih je ščuval ljudi k 
demonstracijam in delil na plakatih natisnjene pamflete.« Način 
ravnanja mogoče spominja na katerega od današnjih ljubljan-
skih protestniških ljudskih tribunov, tudi književniki so med 
njimi in ve se v službi kakšne intrigantske združbe ter katerega 
vojvode, nikakor pa to ni bil modus operandi Jožeta Javorška, 
čeprav je tudi on služil intrigantu nemajhnega kalibra. Seveda, 
Javoršek je bil priviligiran, bil je zaščiten s strani močnih poli-
tikov in oblastnih organov ter forumov, vendar nikoli ni ščuval 
in zganjal ljudi na ulice, kot to počno današnji »napredni inte-
lektualci«. Njega je resda ščitila tedanja oblast, toda tudi dana-
šnje antifašiste ščiti povsod navzoča paradržava. Javorška si je 
kar težko predstavljati, da bi razjarjen in s peno na ustih rjovel 
preko megafona v množico, da bi hujskal poulične škvadre, kar 
dandanes počno ostareli nekdanji modernisti: nekoč oportuni-
sti, danes prelivanja mlade krvi željni revolucionarji, opiti s svo-
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jo lažno veličino, zazrti v svoj popačeni cerebralni retrovizor. V 
preteklost zazrti sivolasi antifašisti pošiljajo v prve bojne vrste 
zamaskirane mlade nasilnike ter primitivce z vseh vetrov. Ne, 
ne gre za demokracijo, ne za proteste v prid kulturi, gre za ohra-
nitev vseh mogočih jasli in privilegijev. Gre za tranzicijske pro-
fiterje, za pridobitno populacijo iz naslova Velike kraje, ki ji je 
v poznih osemdesetih in devetdesetih za paravan služila Velika 
sprava. Ideologinja Velike sprave je pač poskrbela za trajno infu-
zijo sovraštva in razdora med Slovenci in je v imenu paradržave 
naredila več škode slovenskemu narodu kakor vsi znani ali po-
tencialni Javorški skupaj. 

»V svoji zmoti je tovariš Franček …«

»V svoji zmoti je tovariš Franček, sedaj Jože Javoršek, tedaj še 
Brejc, vse predolgo vztrajal pri svoji zvestobi Kocbeku, ki ga je v svoji 
voditeljski ambiciji zavajal na nevarna pota. Kot dovolj viden funk-
cionar fronte od začetka je bil Javoršek poklican v naše taborišče [v 
Bazo 20], kjer ga je zadela Kidričeva kazen: znašel se je v hladilni-
ku, kakor smo rekli položaju, ko nisi bil nič in nisi imel opraviti nič, 
temveč si samo vegetiral. Med tedanjimi estetskimi spori je Javor-
šek spesnil nekakšno Najnovejšo pisarijo, s katero je ironiziral grobe 
zahteve političnih utilitaristov v literaturi. To pisarijo je na neki pri-
reditvi na Bazi 20 recitiral, nakar se je iz strahu pred Kidričem ali 
bogvedi pred kom drugim — obesil. Vendar so ga pravočasno sneli. 
Po svoji smrti je anonimno napisal neko brošuro o Sovjetski zvezi, 
ki je bila Kidriču zelo všeč. Vihtel jo je v roki: ,Tako je treba pisati!‘.« 
Frančka je nato Kidrič povabil k sebi, pogovarjala sta se vso noč in 
kmalu za tem ga je postavil za vodjo Radia Osvobodilne fronte.5

5 Vidmar, Obrazi, Boris Kidrič, str. 576 (druga izdaja, 1985).
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Gornji navedek je potreben zategadelj, ker priča o ključnem: 
o srhljivih in hkrati grotesknih dogodkih v Bazi 20, ki so po pri-
čevanju Josipa Vidmarja speljali Javorška z nevarnih stranpoti, 
kakršne je pred tem ubiral, ko je vztrajal pri Kocbeku, v naro-
čje Partije. Hkrati pa nam njegov poznejši dolgoletni zaščitnik 
pokaže svojo visokostno moralno držo, pravzaprav svoj značil-
ni imoralizem, vzvišen nad življenjem in smrtjo, ki ga v njego-
vem siceršnjem delovanju opažajo mnogi kritiki, v reviji Most 
pa še posebej Taras Kermauner in za njim Lev Detela.6 Prav ta 
imoralizem, tako izrazit v opisu poskusa samomora tovariša 
Frančka, pa še posebej pritrjuje obtožbam o lažni oz. navide-
zni morali, ki ju v njegovem – in enako v Javorškovem – kriti-
škem delu ter nič manj v njunem siceršnjem delovanju opažata 
ista dva kritika. Vendar pa je treba opozoriti še na neko oko-
liščino, ki je nemara nezavedno spodbudila avtorja Obrazov, 
da sploh omenja ta nesrečni dogodek. Ta okoliščina je Javor-
škova boleča izguba v letu 1968. Tudi njegov sin namreč nap-
ravi samomor. Vidmar je torej nezavedno pripisoval dednosti 
znatno, če že ne večjo veljavo, kot pa dekadentnim krogom in 
nihilistični duhovni atmosferi, s čimer je nesrečno sinovo smrt 
povezoval Javoršek in je to povezovanje navsezadnje botrova-
lo knjigi Kako je mogoče,7 v dobršni meri pa so isti obtoženci 
(čeprav ne le zaradi tega) na tapeti tudi v Nevarnih razmerjih. 
Vidmar je neke vrste pozitivist, saj si ne glede na brezčasne estet-
ske zakonitosti, ki jih pripisuje umetnosti in zategadelj išče in 
prepoznava ali pogreša v konkretnih delih, pri tem odločilno 
pomaga prav s časovno-prostorsko in dedno, posebej psihično 
determiniranostjo tako ustvarjalca samega, kakor njegovih ar-

6 Taras Kermauner, Srečanja z Josipom Vidmarjem, Most, 1976; Lev Detela, Vidma-
riana ali vprašljivost nekritične kritičnosti, Most, 1985.
7 J. Javoršek, Kako je mogoče, Obzorja, 1969.
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tefaktov.8 Nikakor ni odveč pripomniti, da so za tako uravnano 
kritiko preskoki iz literarnega v dejanski svet in obratno samo-
umevna stalnica. Z Javorškom si delita literarno kritiške nazore 
in tako, kot je prvi iz literarnoestetskih izhodišč politideološko 
napadal in onemogočal Kocbeka, resda najpogosteje na izrecno 
željo (ali zahtevo) Partije, je to počel tudi drugi. Vendar je sle-
dnji to delal, danes bi rekli, veliko bolj proaktivno. Skušal je ugi-
bati želje oblastnikov, le tu in tam je, kot denimo ob Kocbekovi 
sedemdesetletnici, napisal svoj pamflet po naročilu. 

Borba na tujem

Za Javorškom so, kot smo že omenjali,9 ostale vidne sledi 
mnogih polemik. Tudi če se izzvani, kot denimo Kocbek, na 
njegove paskvile ni direktno odzival – v najbolj kritičnem ob-
dobju, ob svoji sedemdesetletnici v l. 1974, zlasti pa po izzidu 
tržaške brošure »Edvard Kocbek, pričevalec našega časa« tega v 
matični državi niti ne bi mogel, z odzivi drugod pa je iz raz-
ličnih razlogov vedno okleval – je sled Javorškovih sovražnih 
zapisov ostajala v Kocbekovih in Pahorjevih dnevnikih, v ud-
bovskih arhivih, predvsem pa v obrambi, ki so jo prevzeli drugi, 
v Trstu zlasti Boris Pahor in na Dunaju Lev Detela. O represiji 
režima in gonji zoper Kocbeka, katere soudeleženec je bil tudi 
Jože Javoršek, so pisali tuji dopisniki in slovenska izseljenska 

8 Vidmar je skušal kar se da temeljito raziskati tudi Kogojevo poreklo ter predni-
ke (po smrti Marija Kogoja je k tej raziskavi pritegnil celo tržaškega skladatelja in 
etnolingvista ter publicista Pavla Merkuja): vse pa z namenom, da bi si obrazložil 
poreklo njegove bolezni, katere predpostavljani razvoj in potek je nato vključil v 
svoje interpretacije Kogojevega ustvarjanja in glasbe. Vzrokov za njegovo bolezen ni 
videl zgolj v Kogojevi vehementni, boemski razpuščenosti, pijančevanju in bedi, še 
manj seveda v svojem druženju in manipulacijah z njim (ki pa so bile morda ravno 
tako usodne), temveč predvsem v dednih nastavkih in travmah iz otroštva ...
9 M. F., (S)ramotni jezdec, KUD KDO, 2021.

Most čez Zaliv



155

ter zamejska glasila, obsodilo pa jo je tudi nekaj izpostavljenih 
pesnikovih prijateljev iz tujine, denimo nobelovec Heinrich 
Böll ter Jean-Marie Domenach, dolgoletni urednik francoske 
revije Esprit. Oblast je namreč namesto počastitve ob pesniko-
vi sedemdesetletnici in razumnega odgovora ob izidu brošure 
»Edvard Kocbek, pričevalec našega časa« preko svojih medijskih 
podaljškov spodbodla nanj zlovešč pogrom in sramotenje. Prav 
Javoršek, ki je, kot pove Kocbek v svojih dnevniških zapiskih, to 
storil iz smrtne zamere, je že ob njegovi sedemdesetletnici prvi 
pritekel na žvižg iz vodilnega režimskega trobila Delo (kjer je 
tedaj kot odlična transmisija Ribičičeve in Kardeljeve volje fun-
giral mladi partijski aparatčik Mitja Gorjup).10 Zamera pa je po 
Kocbekovem prepričanju koreninila v preveč iskreni kritiki, ki 
jo je slednji, dokler ga zaradi suma ovaduštva ni nehal sprejema-
ti na svojem domu, redno izrekal o Javorškovih literarnih arte-
faktih. Kocbek je bil oster ocenjevalec in mentor. Tudi prijatelja 
Pahorja je strogo opominjal glede šibkosti jezika in sintakse, 
celo njegov in Rebulov prispevek v omenjeni tržaški brošuri je 
v trenutku slabosti in razočaranja ter strahu v svojem dnevniku 
ocenil zelo negativno: Pahorjevega kot jezikovno-slogovno obu-
pno »antikvarnega«, Rebulovega pa kot pretirano patetičnega.11  
V zvezi z žrtvami dehumanizacije, ki jo nad svojimi resničnimi 
ali umišljenimi nasprotniki praviloma izvaja sleherni totalitar-
ni režim, je pogosto omenjan t. i. stockholmski sindrom, psi-
hična anomalija, ki dodatno deformira psiho žrtve. Nemara, in 
to smo že namignili, je te vrste anomalija ob prestajanju zapora 

10 Premnogi novinarji, ki so kot uslužni »DPD« še danes na sceni, so se kalili tudi 
na vsakoletnih šnelkurzih, imenovanih po tem zgodaj umrlem uredniku Gorjupovi 
dnevi.
11 Glej: Andrej Inkret, In stoletje bo zardelo, Kocbek, življenje in delo, Modrijan, 
2011, str. 532.
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prizadela tudi Javorška.12 Med žrtvami udbe in komunističnih 
procesov še zdaleč ne bi bil edini. Vendar pa njegovo dolgoletno 
zalezovanje ter pogosto difamiranje Kocbeka v javnosti lahko 
sledi še kakšni drugi psihopatiji in k tej je morda pripomogla 
prav Kocbekova nemoč ter posledično pasivnost. S tem, da se 
ni želel ali mogel javno odzivati na Javorškove neosnovane ob-
tožbe, razlagajoč sam sebi, da je pisarjenje ,samotnega jezdeca‘ 
tega nevredno, ga je le še bolj spodbadal, tako rekoč prosil, naj 
ga znova in znova javno oblati ter oblaja. Vsakdo, ki je bil kdaj 
deležen mobinga nadrejenih, bodisi v vojski ali v službi, ve, kako 
to poteka. In Javoršek je bil v varstvu kot podaljšana roka mo-
gočnika Vidmarja.13 

Spregovorili smo o zunajliterarnih učinkih Javorškovega lite-
rarnega in literarnokritiškega delovanja, saj so ti nedvomno pri-
sotni in nikakor ni mogoče spregledati njihove pogosto zavržne 
moralne ter globoko sporne idejne razsežnosti. Vendar pa so nje-
govi kritiki praviloma prezrli ali vsaj močno podcenili Javorškovo 
literarno inovatorstvo. Še več: literarno spretnost Javorškovega 
pisanja so po istem kopitu, kakor je to počel on, dajali v nič, niso 
ji priznali nikakršne vrednosti. Enako je storil v svoji kritiki Lev 
Detela. Javoršek pa je ne samo spreten pisec, zmožen je zasnova-
ti takšne vrste literarni artefakt, ki bi moral že v osnovi vzbuditi 
poznavalčevo radovednost. Kljub neštevilnim zunajliterarnim re-
ferencam je treba torej škandalozna Nevarna razmerja obravna-
vati tudi kot eminentno znotrajliterarni fenomen. 

12 Na to namiguje pravzaprav že Javoršek sam in sicer v knjigi iz leta 1978, ki je 
predmet Detelove kritike v tržaški reviji Most (1981) in s tem posredno našega pri-
kaza. Gre za Nevarna razmerja, 1978. O posebne vrste »ljubezni« do svojega zas-
liševalca in mučitelja spregovori Javoršek na osrednjih straneh te knjige, v pismih 
(fiktivnemu) udbovskemu majorju Tomažu.
13 Dvoličnost slednjega in njegovo spletkarstvo bi lahko bila predmet te iste obrav-
nave, kajti Lev Detela je v reviji Most nekaj let pozneje obdelal tudi Vidmarja, ven-
dar bi obseg kajpak nesluteno narastel.
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Znotrajliterarna razsežnost Nevarnih razmerij, ki je 
žal izpadla iz polemike

 
Če torej za hip postanemo znotraj sveta literature, kar kriti-
ki Vidmarjeve pa tudi Javorškove kritične metode v njuni kri-
tiški raboti praviloma pogrešajo, saj se oba prepogosto zapleteta 
v izrazito ideološko in moralno presojo, ta je tudi v Nevarnih 
razmerjih močno prisotna, še zlasti, ko J. J. v svojih pismih go-
vori o literaturi Vitomila Zupana, pa tudi v rezoniranju same-
ga zapisovalca zgodbe se ji ne godi bolje, če torej skušamo Ne-
varna razmerja brati predvsem kot literarno delo in ga hkrati 
slogovno-estetsko pozicionirati v kontekst literarnoestetskih in 
umetnostnih usmeritev dvajsetega stoletja, potem je z današ-
njega vidika težko spregledati, da gre za izrazito, nemara celo 
prvo pravo postavantgardno delo v slovenščini, napisano z vsemi 
atributi, ki jih pozneje številni teoretiki tako rekoč konsenzual-
no lepijo na ta literarnozgodovinski in širše umetniški slog. Teh 
teoretikov je seveda preveč, da bi jih posamično navajali, nema-
ra je bolje, da v tem kontekstu naštejemo le splošno ugotovlje-
ne poglavitne značilnosti postmoderne literature in umetnosti: 
postmodernizem je izrazit odklon od modernizma, katerega 
poglavitna značilnost je, kakor je znano, prelom s tradicijo, saj 
se modernistična umetnost opira le na tiste pojave iz preteklo-
sti (ali iz »nezgodovinske«, primitivne sedanjosti), ki odstopajo 
od sleherne kontinuitete v razvoju; postmodernizem ne hlepi 
po originalnosti, sploh je ne priznava, zato tudi ne odklanja na 
zgodbah zasnovane pripovedi, kakršno je modernizem preziral, 
niti ne vsakovrstnih citatov; ker ne ceni originalnosti, tudi po-
naredkov ne preganja; priljubljena postmoderna manira je iro-
niziranje vseh mogočih tradicionalnih pripovednih postopkov; 
postmoderni pisec enako kot modernist ne upošteva ustaljenih 
norm glede čistosti zvrsti in žanrov, navdušuje se nad hibridni-
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mi artefakti  ̶  anything goes, bi dejal Arthur Danto. Torej ne gre 
za kakšno novo različico neoklasicizma; nasprotno – mešanje 
žanrov, visokega in nizkega sloga, okuženost z vso mogočo poz-
navalsko vednostjo ter navlako je neskrito prisotna, zaželena, 
pravzaprav neizogibna. Intertekstualnost postaja eno od bistve-
nih določil postmoderne literature. 

Vse to je kajpak značilno tudi za Javorškova Nevarna razmer-
ja. Nenehno menjavanje pripovedne perspektive je značilno za 
postmoderno metafikcijo, avtor Nevarnih razmerij uporabi za-
tegadelj formo romana v pismih. Avktorialne pripovedi ni več, 
prvoosebna, skrajno subjektivizirana pripovedna pozicija, ki jo 
je še nedavno nazaj »pičevec«14 Gradišnik v povezavi z Javor-
škom okarakteriziral kot obsedenost s samim sabo, se tokrat z 
vsakim novim dopisovalcem objektivizira. To pa Gradišnikove 
ugotovitve ne izključuje, saj se sleherni dopisovalec le odziva na 
sugerirana mu vprašanja, katerih avtor je znova in znova dopi-
sovalec J. J., domnevni Javorškov alter ego. Seveda je sleherna 
pripovedna pozicija enako nerazločljivo fiktivna (metafikcijska, 
bi dejali teoretiki postmoderne), kakor tudi kruto zaresna, zato 
je razprava o zunajliterarni zavezanosti avtorja vsekakor neizo-
gibna, k njej nas zavezuje že pripovedna igra z mnogimi pozna-
nimi imeni, vendar pa zaradi pravkar opisanega postopka ostaja 
zgolj prvorazredna špekulacija. 

K postmoderni metafikciji sodijo tudi pogoste prekinitve, ko 
se avtor v interesu nje in bralca posvetuje s samim seboj. Javor-
škov zapisovalec zgodbe pa hkrati nagovarja še fiktivno podobo 
profesorja z oddelka za primerjalno književnost FF, dr. Dušana 
Pirjevca. Pri njem išče nasveta glede učinkovitejšega vodenja 
pripovedi, zanima ga, ali je roman v pismih zares ustrezna ob-

14 Pičevci, 1975, je Javorškova knjižica, v kateri obračunava s poglavitnimi sodelavci 
revije Prostor in čas.
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lika, vprašuje ga glede pripovedne vsebine, občasno pa znena-
da dregne vanj tudi z nadvse neprijetnimi namigi na njegovo 
(Pirjevec-Ahačevo) neslavno partizanščino. Namesto njega si 
zapisovalec zgodbe slednjič tudi sam odgovarja. Vendar ni zado-
voljen. Toda tik preden se zares odpravi na posvet k profesorju, 
mu sporočijo, da je Dušan Pirjevec - Ahac preminil v bolnici. 
Šele na tej točki zapisa pripovedi izvemo, da je pravkar umrl njen 
glavni junak. Gre seveda za kultnega profesorja in intelektual-
ca, nekoč pa revolucionarnega zelota in izpričanega zlodelneža 
v partizanskem odporu. Njegova »junaštva« so pretresla tako 
partizanstvo samo kot civilni svet, koder se je med vojno gibal, 
bolje rečeno: komisaril. Javoršek njegova »junaštva« dokončno 
obelodani v svojih desetletje pozneje objavljenih Spominih na 
Slovence I.

Leksikalna in pojmovna ter medbesedilna referencialnost, ki 
jo avtor intrigantno povezuje z zunajliterarno umišljeno-resnič-
no stvarnostjo, je nenehno na delu, tako da bi brez dodatnih 
pričevanj in virov marsikaj od šokantnih razkritij, vezanih na 
posamična imena, ne vzdržalo sodnega preizkusa, enako kot 
vpričo udbovskih analitikov15 ni vzdržala preizkusa resnice seri-
ja njegovih lažnih navedb v ovadbah, s katerimi je pod kodnim 
imenom Piette zalagal njihove operativce  ̶  ko je še redno kon-
spirativno spremljal Kocbeka in njegov krog.

Bellum sacrum – pax profana
(sveta vojna in profani mir) 

Vendar pa Nevarna razmerja po vsej verjetnosti niso zasle-
dovala prvenstveno literarnih ciljev. Prej nasprotno: postmo-
dernistično formo je avtor izbral zaradi skrivalnic s pripovedno 

15 Glej: Igor Omerza, Edvard Kocbek, osebni dosje št. 584, od 159. str. dalje.
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identiteto. Kaže, da uspešno, kajti ni ga stavka, stališča ali opisa 
dogodka, ki bi za krute reči, na kakršne aludira, nudil dovolj 
nedvoumnih dokazov, kakršni bi lahko bili bodisi njemu ali 
sovragu najsibo v prid ali v škodo. Brez posledic se torej lahko 
ob režimski zaščiti in oprt na enake pripovedne postopke spravi 
na kogarkoli. Na kogar se ne, ta pač še ni na vrsti. V naslednji 
knjigi (Črna krizantema, 1980) tako obračuna še z Bojanom Šti-
hom. 

V Nevarnih razmerjih Javoršek znova srdito obdeluje Kocbe-
ka, okarakterizira ga za političnega špekulanta in dvoličneža, 
koristolovca bolnih ambicij, ki že zategadelj kar se dá dolgo ko-
habitira s »tovarišijo«, čeprav ji obenem ne zaupa in je nezau-
panja upravičeno deležen tudi sam. Prav v tem kontekstu tudi 
priznava, da je vedel za vse anomalije revolucije in je o njih spro-
ti obveščal Kocbeka, celo o povojnih pobojih, vendar je Kocbek 
vsakokrat šel preko vsega.16 S tem pa tudi avtentičnost Kocbeko-
ve zgroženosti, ki veje iz tržaške brošure (Kocbek, pričevalec 
našega časa,1975), postavlja v kaj čudno luč. Tu torej Javoršek 
(ali zgolj njegov fiktivni prvoosebni pripovedovalec) bodisi fin-
gira moralno zgražanje, bodisi dejansko obsoja tisto, kar na sto 
drugih mestih iste knjige kot revolucionarno herojstvo zavzeto 
odobrava.

Bralec bo nekoliko razočaran, ker je videti, da z današnjim 
branjem Javorška prestavljamo težišče kritike stran od Detelo-
vega spisa z naslovom Fašistoidnost navidezne morale v Javor-

16 »Najhujše, kar človeka lahko zadene, [je] nevreden nasprotnik.« Citat, ki ga Ja-
voršek na str. 404 svojih Nevarnih razmerij navede po Kocbekovem intervjuju za 
Deutsche Welle in hkrati obrne proti avtorju samemu, odgovornemu za številne 
pregone in smrti, ker da je izdal svoje krščansko-socialistične soborce in svoje oseb-
ne pristaše s tem, ko se ni hotel pravočasno pogovoriti z njimi oz. se zavzeti za njih 
in jih je iz oportunizma raje prepustil na milost in nemilost Partiji. Ker je tudi v njej 
videl »nevrednega nasprotnika«!?
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škovih »Nevarnih razmerjih« ali primer značilnega sodobnega 
družbenega vedenja17 (povsem pa zanemarimo tudi Javorškov 
»Protest«, objavljen v naslednji številki Mosta). Po dandana-
šnjem vsevprek obmetavanju s fašizmom in fašistoidnostjo je 
treba žal ugotoviti, da je obtožba o »fašistoidnosti navidezne 
morale« precej arbitrarna, toda o tem smo delno že spregovori-
li, nekoliko pozneje pa nameravamo k temu tudi še kaj dodati. 
Pred tem pa se za hip pomudimo še ob revolucionarnem he-
rojstvu ter pravični vojni, kakršna je bila v očeh Javorška naša 
revolucija. 

V pravični vojni lahko ubijaš. Pravična vojna je sveta vojna, 
saj služi njeni svetosti Pravici (Diké, Justitia). Izjema (in hkra-
ti potrditev tega) so verske vojne, ko so državljanske oz. člove-
čanske pravice in pravičnost kot taka neposredno podrejene 
verskim ciljem, saj je vojni spopad primarno spodbujen in vo-
den v imenu razodete Resnice, v imenu Boga samega. V vojni za 
pravično stvar pa je svetost njenih ciljev predvsem simbolnega 
pomena: kot taka služi zlasti mobilizaciji ter bojni morali. To 
pa je hkrati tista srečna okoliščina, ki že v izhodišču onemo-
goča ubijanje brez pomisleka, značilno za verske vojne, ko gre 
za ubijanje ad maiorem Dei gloriam. Kajti boj za pravico je boj 
za pravično družbo in kot tak zavezan povsem profanim ciljem. 
Da pa bi stvar bolje delovala, je tudi tej borbi treba iznajti nje-
no metafizično utemeljitev. Pravica, svoboda, ljudska volja, lo-
gika zgodovine, nova doba, novi človek  ̶  vse to bi lahko zapi-
sali tudi z veliko začetnico, saj gre za metafizično, nemalokrat 
kultno rabo sicer vsakdanjih pojmov, ki bodo po naravi stvari 
kaj kmalu vnovič postali taki. Povzdignjeni, v presežno segajo-
či vsakdanji pojmi so rezultat premišljene izbire, saj gre za pri-
ročna orodja široke agitacije in propagande. Nadvse važna je 

17 Lev Detela: Fašistoidnost navidezne morale v Javorškovih »Nevarnih razmerjih« 
ali primer značilnega sodobnega družbenega vedenja, Most, št. 61/62 (l. 1981).
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zadostna ideološka ali kar kvazireligiozna indoktriniranost, ki 
naj zajame kar se da širok krog ljudi. Le metafizična utemeljitev 
načrtovanega družbenega prevrata lahko podeli slehernemu re-
volucionarju avreolo in mandat posvečenca, pravičnemu cilju, v 
imenu katerega gre v krvavi družbeni spopad, pa pečat svetosti.  
Ubijanje v imenu posvečenega cilja postane tako ne le mogoče, 
ampak tudi opravičljivo in domala nujno. Lahko bi rekli, da je 
hkrati tudi povsem neosebno, če bi bilo mogoče in kolikor je 
mogoče iz ubijanja izključiti vanj vpletenega posameznika, nje-
govo naravo in psihični ustroj. Vendar utemeljeno sklepamo, da 
temu ni tako, tega ni mogoče povsem izključiti, nasprotno, po-
sameznikova zavest in celokupna psiha prispevata k temu, da se 
kaj kmalu vmeša instanca vesti in naredi svoje usodne zaključke. 
Kaj kmalu, vendar največkrat prepozno. (Za razliko od borca 
za pravično stvar pa fanatičnega udeleženca v verskih bojih ne 
obremenjujeta ne vest ne krivda.) 

Boj za pravičnejšo družbo se imenuje revolucija. Ponavadi gre 
za krvav družbeni prevrat, za obračun z razrednim sovražnikom 
v oboroženem spopadu, ki ima vse lastnosti državljanske vojne. 
Načrtovalci revolucionarnega prevrata se, kot rečeno, trudijo in 
neredko jim tudi uspe svoje cilje predstaviti kot svete cilje ter za 
njih navdušiti množice. Vanje so prepričani tudi sami. Vodja in 
njegovi najtesnejši soborci so enako kot sleherni iskren vernik 
prežeti z vero – pač z vero v Ideale, za katere se borijo. Vendar 
pa je pretirana odmera sakrosanktnosti, pripisana boju za pro-
fane cilje, pogosto tudi vzrok za streznitev. Kaj kmalu namreč 
lahko vsakdo ugotovi, da je bil tako ali drugače zlorabljen – v 
prid profani borbi za oblast. Le redko, pravzaprav samo tedaj, 
ko gre za človekovo temeljno vrednoto   ̶  svobodo   ̶  je boj za 
pravico v resnici boj za pravo stvar. Vse kaj drugega je torej naša 
osamosvojitvena vojna, ko je šlo za dejansko nacionalno osvobo-
ditev, za pravo stvar, od tako imenovane NOB, ki je bila žal le po-
pularna krinka za izvedbo komunistične revolucije. Zato je bila 
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z zločinom in s prevaro vzpostavljena povojna revolucionarna 
oblast tem manj gotova vase, kolikor bolj se je odmikal vojni 
čas, ko je posvetitveni obred v svetost revolucionarnega boja in 
nasilja predstavljala predvsem bombastična ideološka flosku-
la, svinčenka, nož in zevajoče brezno. Treba je bilo še nadalje 
podžigati in vzdrževati revolucionarni naboj širokih množic 
ter neumorno kolobariti z vrednotami revolucije in NOB. Sak-
rosanktnost komunističnega revolucionarnega podviga je bilo 
treba še nadalje jemati kot parabolo, kot religiozni projekt, ka-
terega zgodba, kot bi dejal teološki mislec Vladimir Truhlar,18 
se nanaša na nekaj, kar je drugačnega reda od nje same v vsej 
njeni krvavi dejanskosti. Pobornik revolucionarnih sprememb 
naj še naprej trdno verjame, da sámo revolucionarno zgodbo, 
to kruto in profano realnost, vseskozi preseva transcendentno, 
absolutno, sveto. Prav to sveto pa je kot svetništvo zaznati tudi v 
osebnostnih opisih njenih poglavitnih akterjev, revolucionarnih 
herojev, ki jim njihovi hagiografi (in ostali memoaristi) pripi-
sujejo svojevrstno osebno pristnost in zategadelj prostodušno 
in strahospoštljivo nadevajo svetniško avreolo. Brez te osebne 
pristnosti, jedrne prizadetosti, ni in ne more biti revolucionar-
nega izkustva, meni Truhlar, enako kot ne pristne religioznosti. 
To pristnost pa prepoznamo v revolucionarjevi pripravljenosti 
storiti tudi zlo, če je treba podpreti z njim nezlomljivo logiko 
Zgodovine in Partije. Seveda pa je realno zlo, ki ga počne ali za-
ukaže, zgolj parabola, ki kaže na nekaj, kar je drugačnega reda od 
nje same, jo transcendira, je sveto, je metafizičnih razsežnosti … 

Oglejmo si strnjen simbolni prikaz ene od transformacij 
povojne oblasti na Slovenskem, ki naj bi zagotovila dolgoroč-
no stabilizacijo revolucijskih vrednot ter permanentno ob-
čutljivost režima na naključne (individualne) slabosti, če bi te 

18 Vladimir Truhlar, Religiozno izkustvo v Pasolinijevem Teoremu (Most, št. 21-22, 
Trst, 1969).
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načenjale, prosto po Kocbeku, blaženost kolektivne krivde in 
pa tovarišijsko solidarnost ter enotnost v zanikanju zločina. 
Zlagano sakrosanktnost krvave revolucije, osvoboditve človeka po 
Človeku, naj vrednostno obnovi daljnosežna transformacija OF. 
V letu 1953 jo namreč milost podarjajoča (gratia gratificans) Par-
tija obdari z milostjo (gratia gratis data) transsubstanciacije njenih 
okrvavljenih udov v višjo, univerzalnejšo in hkrati sublimnejšo 
politično formo – SZDL – katere materialni temelj naj bi še nada-
lje služil zlagani adoraciji vseljudske volje, v višjem, skivnostnem 
smislu pa bi SZDL kajpak predstavljala sámo telo in kri Partije.

Intelektualec = razumnik?

Stalnica v Javorškovih knjigah je govor o krizi intelektualca, 
nemara tudi pod vplivom francoske kulture, katere poznavalec je 
bil, zanjo pa je značilno, da se je s to tematiko spopadla že ob 
koncu prve svetovne vojne.19 Če mu torej Lev Detela v svoji kritiki 
zameri, da slovenskim modernistom očita kvaziavangardnost in 
malodane polstoletno zamudništvo, kajti vse, kar se gredo, je svet, 
zlasti pa Francija doživela in izživela že v dvajsetih, potem bi ne 
smel mimo tega, da kriza intelektualcev, ki jo tako mrzlično in 
nejevoljno detektira Javoršek, ni le posledica usihanja visokih ide-
alov revolucije in NOB, pač pa tisto, česar mi sami nismo izživeli  
 ̶ že v dvajsetih. Tako modernizem, katerega zagovornik je Detela, 
kot Javorškov »napredni«, z logiko razvoja najboljšega vseh sis-
temov   ̶ socialističnega samoupravljanja   ̶ uglašeni intelektualec, 
oboje je z današnjega vidika obsoletno, v začetku osemdesetih pa 
je bilo prvo skregano tudi z avtentično kulturo lastnega naroda, 
kar upravičeno ugotavlja že Javoršek, drugo pa s samim pojmom 
avtonomno razmišljujoče, družbeno kritične in v svet odprte 
osebnosti, kar na svoj način potrjuje Detela.

19 Glej npr. Julien Benda, Trahison des clercs, 1927.
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Intelektualec ali razumnik? Dvomi okrog enačaja med njima 
se pojavljajo nemara le pri nas – in morda šele v zadnjem času. 
Kajti izraz intelektualec, z obveznim dodatkom »ugledni«, je pri 
nas rezerviran le še za t. i. leve razumnike, medtem ko desni in 
vsi ostali razumniki ostajajo samo »razumniki«, kajpak še to v 
ironičnem pomenu, vse pogosteje apostrofirani v podcenjujo-
če zajedljivem, sovražnem tonu. Semantična diferenciacija sle-
di pač splošni atmosferi v slovenskem družbenopolitičnem in 
duhovnem prostoru in ta je nabita s sovraštvom, ki ga generira 
levica. To in sorodna čustva pa izključujejo prav tisto, kar je v 
osnovi obeh pojmov: intelekt, po domače – razum. Namenoma 
pravim po domače, kajti domačost, domoljubje in kar je še tega, 
se vendarle spet lahko veže le na nazadnjaške, desne razumnike 
in nikakor ne na ugledne, napredne, svetovljanske intelektualce! 
In prav teh oznak je bil v Detelovi kritiki deležen tudi Jože Ja-
voršek – kljub svoji nedvomni poučenosti o aktualnem stanju v 
umetnosti in kulturi tako doma kakor v svetu in navkljub svoji 
estetski in politideološki čistilni vnemi. 

In znova in znova: fašisti, nacisti, komunisti

Vrnimo se še za hip k Detelovi obtožbi o fašistoidnosti Ja-
vorškove navidezne morale. O navidezni morali kot karakte-
ristiki vidmarjanske estetske presoje je v Mostu, kot rečeno, že 
sredi sedemdesetih pisal Taras Kermauner,20 deset let pozneje 
pa tudi Lev Detela.21 Znano pa je, da fašizem, še zlasti naci-
zem v umetnosti mnogi avtorji povezujejo z navidezno moralo, 
pravzaprav z amoralo ter z njej bližjimi pornografskimi učin-
ki. Susan Sontag govori o brezidejnem, fascinantnem fašizmu.22 

20 Taras Kermauner, Srečanja z Josipom Vidmarjem, Most, 1975.
21 Lev Detela, Vidmariana ali vprašljivost nekritične kritičnosti, Most, 71/72 (1985).
22 Susan Sontag, Illness as Metaphor,1978.
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Medtem pa je uradna komunistična umetnost, denimo javna 
kiparska plastika, visoko moralna ter povsem oropana erotike. 
In spet je tu značilna Javorškova razklanost, bolestna sprtost s 
samim sabo. Kajti v skrajnosti prignano seksualno izživljanje 
Vitomila Zupana ter grozodejstva, s katerimi zapisovalec zgodbe 
povezuje Dušana Pirjevca, oboje slejkoprej s strastjo opisuje, še 
bolj pa se je tega nadejati v nadaljevanju. Bralec, na katerega za-
pisovalec prenaša svoje podoživljanje zgodbe, naj bi se torej ob 
branju hkrati zgražal, obenem pa naj bi ga opisane strahote tudi 
nezaustavljivo privlačile. »Fascinantni fašizem«?! »Fašistoidnost 
navidezne morale«!? Pozneje bomo dokazovali, da se tako Zu-
panova kot Pirjevčeva »junaštva« dogajajo v specifično razsve-
tljenski paradigmi, katere senčna stran je kajpak tudi božanski 
markiz de Sade …

Zakaj je kljub vsemu »fašist« ali »nacist« hujša zmerljiv-
ka kakor »komunist«? In ali je »komunist« sploh zmerljiv-
ka oz. diskvalifikacija istega reda kakor sta to oznaki »fašist« 
in »nacist«? Žal še vedno ne. Opredelitve za komunizem se 
vztrajno drži prizvok idealizma. Zanj se menda opredeliš, 
ker verjameš v pozitivne civilizacijske spremembe, do takšne 
mere pozitivne, da se slehernemu aktivnemu pristašu zdi na-
silna pot do njih povsem opravičljiva. Za ideale fašizma in 
nacizma to že dolgo več ne velja, zanje se je sramotno zavze-
mati, opravičujejo jih in z njimi nekdanje režime, le še redki, 
sociopatološko določljivi ekstremi. Pri nasilju, ki ga za do-
sego svojih ciljev izvajajo komunistične hunte, ti cilji pa se 
iz visokoletečih kaj kmalu  ̶  in celo praviloma  ̶  spremenijo 
v golo demagoško opravičevanje njihove totalitarne oblasti, 
pa se radi izognemo njegovi enoznačni obsodbi, postopa-
mo oportuno in selektivno. Stalinizem se tako po splošnem 
mnenju poslužuje zločinskih metod in tudi kot ideologija ni 
sprejemljiv, leninizem, ki je v zasnovi in praksi enak, pa je 
pogosto ocenjen dokaj pozitivno; enako se nikakor ne poe-
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notimo okrog titoizma, kastrizma ali chavizma; medtem pa 
režim Rdečih Kmerov ter maoizem, zlasti njegovo epizodo 
s kulturno revolucijo, ves demokratični svet enotno obsoja. 
Od novodobnih komunističnih diktatur velja za manj obso-
janja vredno venezuelska, za nekoliko bolj izprijeno pa se-
vernokorejska različica. Da je ta pod protektoratom kitajske-
ga komunističnega režima, slednjemu ne škoduje pri ugledu 
nič bolj kot kršenje človečanskih pravic doma na Kitajskem. 
Summa summarum: ni ga skupnega imenovalca, ki bi 
tako po ideološki kot po izvedbeni plati izenačil poglavit-
no značilnost komunističnih gibanj, strank in režimov, 
da bi enotno obveljali za zločinske in s tem človeštvu na-
sploh nevarne, kot je to obveljalo za fašizem in nacizem. 
Tragikomično je, da se mora antikomunizem otepati svojega 
imena kot pejorativne oznake, s katero ga je označila komu-
nistična levica  ̶  če ga že ne izenači kar s fašizmom  ̶  čeprav 
je fašizmu najbližje prav ona sama. Hkrati pa antikomunist še 
vedno misli, da komunista ni zadosti označiti le s komunistom, 
treba ga je označiti z »levim fašistom«, kot da antikomunizem 
že po definiciji ne bi nasprotoval vsem totalitarizmom in je torej 
enako sramotno ter obsodbe vredno biti tudi  ̶  samo komunist.

Duh razsvetljenega herojstva in »lepota zločina«

Mitologijo herojskega upora in svetlih ciljev, za katere je te-
kel boj v NOB in revoluciji, načenja vdor neznosnih spominov. 
Shizofrenost, ki jo kritiki vidijo v Javorškovem angažmaju, je 
posledica nemogoče hkratnosti čaščenja revolucionarnega he-
rojstva, utemeljenega z utopičnimi cilji, ter nenehnega dvoma, 
ki je posledica travmatičnih podoživetij spominov na zlodela 
mnogih »herojskih« posameznikov. Francozi so se s tem soo-
čali v svoji krvavi revoluciji, vse moralne razsežnosti herojstva 
pa so razsvetljenci premlevali že daleč pred njo. Diderot pra-
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vi o herojih in herojstvu naslednje:23 »kolikor ne bi premogli 
energije za zlo, pač ne bi znali žrtvovati ne drugih, ne samih 
sebe«. Čeprav se torej Javoršku iz osebne spominske bližine 
zdijo krvavi ekscesi, ki jih pripiše Ahacu, vendarle malce »pre-
velik zalogaj za naše male želodce«, kot bi to znova komentiral 
Denis Diderot, pa je hkrati prepričan v nujnost žrtev in teror-
ja, skozi katerega je moral slovenski narod v dobi revolucije. 
Revolucija sama (njeni kolovodje, kajpak) se je sicer svetoh-
linsko ogradila od tako imenovanih partizanskih vojvod, ven-
dar jih ni izločala iz svojih vrst, temveč jih je kakor Ahaca le 
stalno  premeščala  ̶  in navsezadnje je kljub vsemu mnoge od 
njih razglasila za narodne heroje. Svoje izgubljene sinove pa je 
slednjič prepustila Javorškom. S statusom nepovratno izgub-
ljenega sina je bil po letu 1951 označen tudi Edvard Kocbek.  
Tu pa je treba v pojasnilo oznake dodati naslednje: v okrilju 
zahodne metafizike, ki je v osnovi vsake tragike in katarzič-
nega občutja, kar kot presežno-sublimno pospremi razrešitev 
temeljne bivanjske razpetosti med sočutjem in strahom, je mo-
tiv izgubljenega sina prej na sledi grštva kot pa starozaveznega 
judovstva, kajti svetopisemski Jahve tako rekoč sproti nagradi 
vse dobro in kaznuje vse hudo, le redko pa posameznika ali svo-
je izbrano ljudstvo brez vidnih znamenj in zloveščih opozoril 
za dlje časa prepusti skušnjavi svobodne volje. Izgubljeni sin iz 
Jezusove prilike nastopi zatorej v povsem novi paradigmi. Od-
puščanje za eratično življenjsko izkušnjo, zaradi katere je sa-
movoljno zavrgel pravila vzajemnosti in skupnosti, očetove in 
plemenske zaveze ter avtoritete, je prestopku izrazito nesoraz-
merno, saj oče ne le, da ga vzhičeno sprejme nazaj v svoje naro-
čje, še posebej ga nagradi s tem, da ga povzdigne nad vse ostale.  
Odtlej na zahodu le še dedno sovraštvo (ki ga je v porazsve-
tljenskem obdobju mogoče izenačiti z razredno-ideološkim) in 

23 Denis Diderot, dve pismi Sophii Volland iz leta 1760.
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pa verska blaznost ne znata odpuščati: prvo zategadelj še posebej 
sovraži odpadništvo  ̶  enako kakor druga ne zaupa konvertitom. 
Zanimivo bi bilo iti po sledi te paradigme v čas revolucij od 
osemnajstega do dvajsetega stoletja. Zmagovita Revoluci-
ja najbolj kruto obračunava prav s svojimi bivšimi tesni-
mi somišljeniki in soborci: jakobinci z žirondisti, stalinisti 
s trockisti in revizionisti vseh vrst, SS s SA, titoisti s stalini-
sti, maoisti s pobudniki in nosilci »kulturne revolucije« ...  
V tej luči je treba gledati tudi na povojni partijski obračun s 
Kocbekom. Kakor hitro je bilo zaznati njegovo samokritično 
oddaljevanje od tovarišije, ko se je prenehal zatekati v občut-
ja blažene krivde, ker je odkril, da bi bil prevzem sokrivde za 
vse partijske zločine in poboje le preveč nesorazmeren njegovi 
osebni vpletenosti, potem ko je to dal svojim zalezovalcem jas-
no vedeti, je postal sovražnik št. 1.

Namesto epiloga:
krvoločnost, brezčutnost  ̶  svetništvo!?

Zato nikakor ne moremo mimo nekaterih reči. Medtem ko 
gre Lev Detela v svoji kritiki Nevarnih razmerij molče mimo 
njih. Še huje, v opisih in namigih na nekatera zlodela Javor-
škovih junakov vidi golo kleveto. Pred nekaj leti sem napisal 
esej za tržaško Mladiko (Spomeniku nasproti  ̶  spomeniki na-
poti), v katerem sem se na primeru lika revolucionarja Pirjev-
ca - Ahaca obregnil ob polemično pisanje Tineta Hribarja. Ta 
je v nasprotju z Gorazdom Kocijančičem, kateremu je replici-
ral, upravičeval  krvoločnost medvojnega Ahačevega krvavega 
početja.  Tega početja sicer ni zanikal, saj je znano iz mnogih 
pričevanj. Upravičil pa ga je s sveto zagnanostjo revolucionar-
nega pravičnika, njegovo poznejše odpadništvo od partije pa 
primerjal kar s Savlovim spreobrnjenjem v sv. Pavla. Skratka  ̶  
Pirjevec in njemu podobni so svetniki. Njihova krutost izvira iz 

Marjan Frankovič



170

svetega prepričanja in srčne zavzetosti, nikakor ni v povezavi z 
njihovimi primarnimi psihičnimi vzgibi, z nikakršno psihopa-
tijo, ki bi jih silila h krvoločnosti. Seveda se s tem ni mogoče 
strinjati. 

S svetniško avreolo pa je Josip Vidmar v svojih Obrazih oven-
čal tudi dva od poglavitnih slovenskih komunističnih zločincev, 
Kardelja in Kidriča. In nič kaj manj, čeprav na drugačen način, 
ni Kidriča leta 1976 povzdignil Taras Kermauner.24

Zločin in moč pač temeljita na zanikanju. Dovolj je, da se 
spet povrnemo v 18. stoletje, k razsvetljencem, k markizu de 
Sadu, ki je njihova temna stran, ter k francoski revoluciji. Ne-
kaj povzetih misli iz revolucionarnega de Sadovega opusa nam 
nudi že krajša študija o njem, objavljena v nekih drugih obra-
zih: v slovenskem izboru iz dela francoskega kritika Mauricea 
Blanchota.25 Tu lahko beremo: »Zanikanje v človeku pomeni 
moč, Sade je hotel človekovo prihodnost utemeljiti na skrajnem 
zanikanju ... Če živimo nevarno, pravi de Sade /za svoje okrut-
neže/, je pomembno, da nam nikoli ne zmanjka moči za preko-
račitev poslednjih meja ...« Naši zagovorniki revolucionarnih 
pobojev (teh kljub vsemu ne morejo več zanikati), se pogosto 
zatekajo k upravičevanju, češ da je šlo za golo maščevanje nad 
premaganci, kvečjemu za nezadržno sovraštvo oz. za zločin iz 
strasti. Že Zygmunt Bauman pa nam lepo razloži,26 da pri te 
vrste pokolih, enako kot pri holokavstu, ne gre za stihijo, pač 
pa za hladnokrvno načrtovan in izveden proizvodni načrt radi-
kalne dehumanizacije in izničenja, ki je nezamisljiv brez znan-
stvenotehnološke orientacije, kakršna utemeljuje tudi siceršnji 
porazsvetljenski, če ne kar ves novoveški razvoj. Tudi de Sade 

24 T. Kermauner, Srečanja z Borisom Kidričem, Most, l. 1976.
25 Blanchotovi obrazi (Koda, 2000).
26 Zygmunt Bauman, Moderna in holokavst, zb. Claritas, 2006.
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je menil, da je pri »vrhunskem zločinu« sleherna strast odveč. 
Največji zločinci so popolni brezčutneži. Naravnost neokusno, 
sluzasto sprenevedanje Josipa Vidmarja je pač, ko hoče iz svo-
jih svetniških herojev napraviti čuteče humaniste, ljubitelje vse-
ga lepega, izbranega duha in okusa ...
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Pogovor z Borisom Pahorjem: Spomin na Zaliv

Boris Pahor slovi kot pisatelj, manj kot urednik, ki je ustano-
vil in četrt stoletja urejal revijo Zaliv. Svojo uredniško zgodovi-
no je leta 2001 osvetlil v pogovoru z Alenko Puhar.

– So leta 1990 slovenski del Trsta zajele enake zamere in med-
sebojna obračunavanja, ki so sestavina življenja v vseh tranzicij-
skih državah vzhodnega dela Evrope?

Poudaril bi, da je pri nas prišlo predvsem do spopada med 
depandanso, ki jo je medijsko predstavljal Primorski dnevnik, in 
Delom, ko ga je urejal Danilo Slivnik. Tržaški časnik je z mili-
jardami, ki jih je posredoval socialist De Michelis, razširil svoj 
vpliv v Sloveniji z ustanovitvijo Republike (naklonjene Kučanu). 
Bil je hud boj z nejasnim ozadjem, z usodo Kreditne banke in z 
medsebojnim obtoževanjem izdajstva.

– Rada bi vas predstavila kot urednika, predstavite nam revije, 
pri katerih ste sodelovali.

Po vojski sem dal pobudo za revijo 1953. leta, po napadu na 
Kocbeka zaradi Strahu in poguma, in zaradi ideološke narav-
nanosti matične politike ter protikomunistične na desni. Revijo 
Sidro smo uredili Alojz Rebula, Pavle Merku in jaz. Žal je živela 
samo eno leto (dve številki), ker jo je vsa levica sabotirala. Neka-
ko sem se vdal in skušal sodelovati, to je objavljati svoje spise v 
sklopu danih možnosti, dokler bi z objavljenimi deli moja bese-
da lahko kaj veljala. No, 1966. leta je nastal načrt za Zaliv, ki pa 
so ga mladi zapustili, ko jim je sodelovanje škodilo pri pripravi 
življenjskega poklica. Vendar je revija le živela 24 let.

– Ta revija je bila pri nas zmeraj na robu legalnosti, pogosto 
tudi čez, pa je o njej znano precej manj, kot bi si zaslužila. Lahko 
poveste o njej nekaj podatkov iz zakulisja?
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Predvsem moram omeniti, da je bil prvi dogovor potreben s 
pisateljem Milanom Lipovcem, ker je bil vpisan v Časnikarsko 
zbornico in je zato lahko bil odgovorno urednik, medem ko sem 
jaz dosegel vpis kasneje. Drugo vprašanje je bilo, kako bomo 
za vsako številko nabrali potrebno vsoto za tiskarno, vrečke, 
znamke. Honoriran namreč ni bil nihče. To se pravi, da smo v 
glavnem izhajali z ekipo sponzorjev, kateri se je od časa do časa 
pridružil še kdo, ki je imel kaj več pod palcem. Te podpornike 
smo navajali na drugi strani platnic vse do časa, ko je udba zače-
la nadlegovati posamezne podpornike, to še posebno ob objavi 
intervjuja s Kocbekom.

Prav tako se je zgodilo z uredništvom. Dokler revija ni na-
čela bistvenih vprašanj, je bilo tudi nekaj mladih zraven, po-
tem pa sva ostala samo Lipovec in jaz, medtem ko je žena od 
samega začetka vodila ‚upravo‘ in ‚kolportažo‘. Sodelavce sem 
v glavnem pridobival jaz, Lipovec pa je rad bil lektor. Prav tako 
je bila moja skrb za tisk, za krtačne odtise in metiranje, to je 
delitev svinčenih stolpcev, izbira črk za naslove, komentarje 
itd.

– Kje pa se je to dogajalo?

Da je bilo ceneje, smo stavili pri slovenskem stavcu Lojzetu 
Peganu, ki je po prvi svetovni vojski stavil dnevnik Edinost. Ti-
skali pa smo v italijanski tiskarni, ker je bila slovenska predra-
ga. Natisnili smo povečini 300 izvodov, kdaj več, še posebno ko 
nam je dr. Drago Štoka, takrat predstavnik Slovenske skupnosti 
v Deželnem svetu, izposloval podporo Dežele. Slovensko ban-
ko smo prosili za oglase, a je, ko smo postalo heretični, tudi to 
odklonila, češ da se je odločila za štednjo!

Uredništvo se je selilo po potrebi, večkrat pa sva z Lipovcem 
pregledovala prispevke v baru Minerva, katerega lastnica je go-
spa Lozej. Pri nji, v majhni, tihi sobici v ozadju lokala se še zdaj 

Most čez Zaliv



175

shajam s tem ali onim, ki se želi sestati z mano. Odkar je žena 
prestala operacijo na srcu, ni navdušena za sprejeme, medtem 
ko je bil kdaj v prejšnjih letih pri nas marsikdo, ki sem ga vabil 
za stik z »zamejstvom« – Jože Pogačnik, Fran Petre, Cene Vi-
potnik, Viktor Blažič, Franc Miklavčič, vi pa tudi, ne?

– Tako je. Hvala za gostoljubje. Zdaj bi pa rada vedela še kaj o 
prometnih in policijskih zadevah.

V začetku je revija izhajala v standardni obliki, potem pa, ko 
so ji začeli delati težave in je Adit (edini legalni uvoznik) v Lju-
bljani ni več sprejemal, smo se odločili za žepno obliko. Zato da 
smo jo (ali so jo) lahko dajali v poštne nabiralnike. Marsikdo pa 
nam je pomagal tako, da je prepeljal paket čez mejo in ga puščal 
v kakšni mlekarni ali kavarni, pri znancu ali prijatelju, na primer 
pri Janezu Gradišniku. Marsikdo je tako dobival revijo, ne da 
bi se izpostavljal. Tako je zmeraj bral Zaliv prof. Jože Košar, pri 
katerem sem bil dobro zapisan in me je povabil, naj mu kaj poš-
ljem v objavo tudi takrat, ko so bili drugi nenaklonjeni.

Seveda se je revija tudi prodajala, v Tržaški knjigarni in v go-
riški Katoliški. Kot smo zelo kasno zvedeli, je iz Tržaške knjigar-
ne nekaj izvodov, tri ali pet, ne vem natanko, redno šlo na CK v 
Ljubljano.

Najhuje je seveda bilo po objavi pogovora s Kocbekom, kot 
natanko poročam v knjigi Ta ocean strašno odprt. Bila je kot voj-
na napoved. Zaseganje revije na meji, obdelava podpornikov, da 
jih je kar 20 od 40 preklicalo podporo. Z ženo sva bila v oblasti 
udbe od 8 d 13 na Jožefovo 1975. leto prepovedi vstopa v Jugo-
slavijo, ki so jo potem podaljšali še za dve leti. Žal mi je bilo, da 
nisem mogel h Kocbeku, ker sem slutil, kako mu bo hudo ob 
raznih govoricah, da sem ga izrabil (tako je pisal na primer Tor-
kar). K sreči sem bil pravočasno obveščen, od Zdravke, da gre v 
Muenchen na zdravniški pregled. Tako sem odšel in sva se kljub 
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začetnim znakom hudega, ki ga je vzelo, prijateljsko pogovorila 
in objela. Žal za slovo. A vse to je v knjigi.

– Pa ste imeli kakšne avtorje, ki jih niste hoteli objaviti?

Revija je bila »odprta vsaki razsodni slovenski besedi, za kate-
ro si upa avtor prevzeti odgovornost«, kot je stalo v impresumu. 
In vsak je bil sprejet. Razen enega. Peter Urbanc, ki je vztrajno 
navajal razloge v prid domobranskega sodelovanja z okupator-
jem. V svojih člankih ni navajal ničesar, kar bi bilo v zvezi s tem 
vprašanjem novo, zato sem gladko odklanjal njegove pošiljke.

– Kateri projekt pa je tisti, ki ste mu bili najbolj zavezani in ki 
se vam zdi najvažnejši?

Če pustim ob strani čisto pripovedno delo, potem je to se-
veda izdajanje Zaliva. Kot pisatelj sem čutil ne samo dolžnost, 
ampak živo potrebo po razbremenitvi. Zvestoba osvobodilnemu 
boju da, a ne diktaturi, ne medvojnim in povojnim likvidacijam 
in pokolom. Prav tako ne matični politiki do usode manjšine ali 
bolje slovenske skupnosti v Italiji in Avstriji (o madžarski sem 
bil manj na tekočem). Odklon internacionalizma in proletarske 
politike kot osnovne narodne naravnanosti. Odklon Kardeljeve 
teze o smrti naroda. Odklon partijskega neupoštevanja samo-
bitnosti slovenske identitete, saj je zaradi nje nastal TIGR med 
obema vojskama in OF potem.

– Ali ste pri vrednotenju svojih uredniških in aktivističnih do-
sežkov vkalkulirali v oceno tudi sitnosti, ki so sodile zraven, deni-
mo finančne in politične? Drugače rečeno: kaj vas je največ stalo?

Prav te dni sva se z ženo spet menila, kako sem se odločil za 
pisane v Sidru, čeprav sem slutil, da se bodo maščevali predvsem 
nad njo, ker nadme niso mogli, ko pa sem bil profesor na sloven-
ski srednji šoli, je pa šolo plačevala rimska oblast. In res, žena, 
ki je bila uradnica v enem izmed slovenskih podjetij, je kmalu 
dobila odpoved. Seveda je ženo to peklilo, ker ji je, osebi avtono-
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mnega značaja, jemalo finančna sredstva, ki bi poleg vsega tudi 
družini prav prišla. No, a je bila z mano solidarna vsa leta Zaliva, 
ko je bilo treba za revij tipkati, jo odpošiljati, jo prevažati. Za to 
je skrbela v glavnem ona. Brez njene pomoči bi se težko izvlekel.

V Sloveniji je oblast povsod, kjer je le mogla, izločila moje 
ime: tako ni najti intervjuja z mano v Hofmanovi knjig, v zbirki 
mladostnih spominov pri Mladinski knjigi, v Slovarju sloven-
skega jezika je, na primer, v prvem zvezku ob primorskih be-
sedah iz mojih knjig še omenjeno moje ime, v drugem pa so 
navedene besede brez dodanega imena. Zmanjkalo me je tudi 
v študiji, v kateri je Lino Legiša poročal o primorskih piscih itd.

– S katerimi tržaškimi krogi ste imel največ stikov, do katerih 
ste čutili največ simpatij in odbojnosti?

Razen pogovorov z Alojzom Rebulo in sodelovanja z njim 
pri Sidru, potem pri Tokovih, kjer se nisva prav ujemala, pa pri 
Zalivu in nazadnje ob knjigi s Kocbekovim intervjujem, sem se 
z malo kom družil. Izjema je Milan Lipovec. Prav tako se je v za-
četnih povojnih letih lepo drugovanje s Pavletom Merkujem po-
tem izpelo. Prijateljska občasna srečana s Francem Jezo. Krog? 
Nikakršnega kroga. Nekaj sem obiskoval katoliško društvo, so-
deloval sem pri srečanjih v Dragi, a sem v glavnem vse svoje 
življenje bolj osamljen.

Boris Pahor/Alenka Puhar, Grenka krajina z zalivom, sidrom 
in malajdo, Sobotna priloga Dela, 1. februar 2001, (odlomek)
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Pisatelj in urednik Boris Pahor sredi šestdesetih let. Ko je za Sidrom in To-
kovi še v tretje poskusil z izdajanjem revije. Tretjič je z Zalivom zdržal do 
leta 1990. (Iz knjige Alice Zen, Boris Pahor, Biografija v slikah / Biografia per 
immagini, Mladika, Trst 2006)
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Pogovori z Borisom Podreko: Pogled na Most

Arhitekt Boris Podreka (tudi Podrecca) je bil zagret in anga-
žiran član skupine, ki je ustvarjala revijo Most. Najprej je obli-
koval njeno podobo, potem je začel tudi pisati zanjo in tudi risati 
karikature. V pogovoru z arhitektom Matjažem Grando je Boris 
Podreka povedal o tem:

»Revijo Most smo od začetka snovali skupaj z Lokarjem in 
Vremcem. Moj najboljši prijatelj v Ljubljani pa je bil pisatelj 
Marjan Rožanc. Krasen človek, obenem regionalen in urban. Bil 
je športnik, član odbora Slovana. Na njihov stadion smo hodili 
– jaz kot vratar Triestine – na priprave za italijansko nogometno 
prvenstvo. Bila sva sorodni duši, kakor se reče. Mlajša generacija 
v Sloveniji in zamejstvu je imela velike ideološke težave. Želja je 
bila demokratizirati Slovenijo, jo mentalno razširiti, brez ozke 
sive ideologije. Režim je čutil, da se nekaj dogaja. Hoteli smo na 
primer objaviti Kocbeka, ampak v Ljubljani se ga ni smelo. Naša 
revija je bila, ne da bi to hoteli, reakcija na pritiske režima. Bili 
smo liberalen, odprt mlad svet in smo si želeli Slovenijo reani-
mirati. Jo odpreti, jo napraviti bolj evropsko. To je bila ta revija.

Recimo, jaz sem pisal o Černigoju, o Bauhausu, o interna-
cionalizmu. Delal sem tudi karikature in grafično opremo. Re-
vija je bila nehote in opposition in se je ni smelo prodajati v 
Sloveniji. Zato smo jo dostavljali ponoči. Večkrat sem iz Trsta 
ali z Dunaja potoval v Ljubljano. V študentskem naselju sem 
prespal pri svojem tržaškem prijatelju Sosiču. Ponoči sem se 
pojavil in potrkal na okno. Spala sva skupaj v eni postelji. Zjut-
raj sem hitro šel naprej. Nesli smo revije Rožancu in drugim, 
seveda na skrivaj. Verjetno je partija za to vedela, a vzpostavil 
se je nekakšen čuden ambivalenten odnos. Pustili so nas, da vi-
dijo, kam ta stvar pelje. Do Kocbeka ni bilo mogoče priti. Sta-
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noval je ob Trgu republike. Vhod je bil zastražen. Stražarji so 
šli kadit za vogal. Kocbek je pustil hišna vrata odprta. Izkoristi-
li smo trenutek in se izmuznili po stopnicah navzgor. Tiho smo 
se pogovarjali. Jaz sem mu večkrat nosil knjige. Spomnim se, 
kako je ta globoko klasično izobraženi človek zažarel, ko sem 
mu dal v roke zbrana dela Teilharda de Chardina. Usmerjal nas 
je, kaj naj beremo. Bili smo še mladi in neizoblikovani. Revi-
ja Most je izhajala vrsto let. Kasneje, ko je politika v Sloveniji 
postala bolj prožna, je prišel v uredništvo tudi Marjan Rožanc. 
S sabo je povabil nekaj perspektivašev: Tarasa Kermaunerja, 
Jožeta Pučnika itd., mislece generacije pred nami. Potem pa 
veste, kako je bilo naprej. Tako se je začela ta stvar. Apoteoza 
besede.« (Iz revije Outsider, št. 8)

***

Vladimir Vremec pa je v času simpozija dobil od prijatelja 
Podreke naslednje spominske utrinke:

Kako je nastala platnica manjšega formata za prvo številko 
revije? Zanj sva te prosila oba z Levom Detelo, če se ne motim?

Pri oblikovanju naslovnice Mosta je bilo bistveno premagati 
tisto ljubko primorsko in domačinsko estetiko »morje, brinje in 
galebi« v prid trdnejši, bolj epski kot lirični tipografski rešitvi. 
Priznam, da je naslovnica nekoliko arhitekturna, a statična in 
pikantna. Tipografija v notranjosti sledi temu odnosu, kolikor 
so takratne možnosti dopuščale. Dolgo sem razmišljal o uporabi 
svoje najljubše pisave bodoni, ki je primerna tako za bližnji kot 
daljni vid. Ker pa zadnje merilo za revijo ni pomembno, sem 
ga pustil ob strani. Antiqua, italica in garamond so že žvečili ad 
nauseam v vseh slovenskih kulturnih revijah. Odločitev za obli-
kovanje zasnove je nastal po lastni presoji.
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Druga je nastala tudi iz potrebe po boljši izrabi papirnih pol, 
po nasvetu tiskarja in tudi po debati z Marjanom Rožancem, ki je, 
kot znano, imel za sabo grafično šolo in službo. Meni so ostali dob-
ro v spominu sestanki v njegovem stanovanju na Sketovi ulici. Bila 
je res nova, do kraja oblikovana in posebna, drugačna, čeravno so 
novi prijemi nastajali tedaj po tekočem traku, kot recimo platnica 
za Detelovo knjigo.

Oblika je seveda nastala v dialogu s tiskarno, vendar so bili 
pogovori z Marjanom nekoliko poznejši, po mojem mnenju je 
bil koncept že v veliki meri fiksen. Poudariti želim tudi, da smo 
v slovenske kulturne revije uvedli »karikature«, ki so se do takrat 
izvajale le v dnevnih in tedenskih časopisih, a žal zaradi moje 
oddaljenosti tega nismo razvili, kar danes obžalujem.

Nam lahko poveš kaj o svojem odnosu do Borisa Pahorja? Od 
generacijske razlike in takratnega tekmovalnega vzdušja med 
staro generacijo, vezano na drugačen pogled na realnost in novo 
generacijo? Naša, to je mlajša, nova, je bila izraz novih časov in 
močno vpeta v svetovno modernizacijo družbenega okolja, s po-
polnoma drugačno dinamiko dogajanja in posledično drugačno 
občutljivostjo za novo na vseh področjih, se mi zdi.

Ni treba posebej poudarjati, da je Boris Pahor že mit, le on 
je osebno doživel in preživel požar od Narodnega doma do raz-
bitja nacističnega režima. Morda kot edini še. Ena anekdota, ki 
veliko pove. Pred leti je Jančar ob predstavitvi slovenske knjige 
na knjižnem sejmu na Dunaju v Narodni knjižnici na Josefspla-
tzu imel predavanje o Borisu Pahorju, ki je bil tudi navzoč, nato 
pa njegov kratek odgovor zahvale. Ko je nato »odskočil« z go-
vorniškega odra, se je k njemu obrnila radijska poročevalka s 
prošnjo za izjavo. Ko ga je vprašala, ali govori nemško, potem ko 
je imel intervencijo v slovenščini, je Boris odgovoril: »Na žalost 
samo taboriščno nemščino (Lagerdeutsch).« Bil sem navdušen 
nad tem, kako se lahko v enem samem stavku izrazi in simboli-
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zira življenje. Pred kratkim sem imel v Parizu prijateljski spor s 
svojim znancem Sašo Goldmannom, dobrim prijateljem Danie-
la Cohn-Bendita, o Borisovi izjavi v Parizu, da poleg grozljivega 
izničenja in izgona judovskega prebivalstva ne smemo pozabiti 
na »druge«, ki so podobno trpeli. Pahor je med pariškimi ju-
dovskimi intelektualci ostal kot persona non grata. Absurd.

Kateri tvoji članki so ti ostali v spominu? Meni tisti o Černi-
goju, ki je tudi po mnenju Aleksandra Rojca (prijatelja Edvarda 
Zajca) in Živadinova najbolj verodostojen prikaz Černigojeve ži-
vahne osebnosti.

V mojih redkih pisnih prispevkih za Most je poudarek na 
Černigoju, ki je bil odločilen za moj razvoj in je znanje in nav-
dušenje prenašal zame tudi izven šole. Njegov srednjeevropski 
»vic« je k temu odločilno prispeval.

Kaj te je vezalo na Marjana Rožanca – Kras, Volčji grad, no-
gomet?

Marjan je vzdrževal, v nasprotju z drugimi, bolj »tragično« 
osenčenimi intelektualci iz Ljubljane, ravnovesje med svetim in 
profanim. Znal je govoriti o naukih Tomaža Akvinskega, pa po-
tem preskočiti na Freda Astairea in njegove plesne korake, oboje 
je občudoval. Moji obiski v njegovi kraški hiši v Volčjem gradu 
so bili zmeraj prijetni in so mi ostali v nepozabnem spominu.
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Simpozij »Most čez Zaliv« je oktobra 2021 osvetlil dve pomem-
bni reviji za kulturna in družbena vprašanja, ki sta izhajali v Trs-
tu od 1964 do 1992. Sodelovali so veterani revije Most Vladimir 
Vremec, Drago Štoka in Lev Detela ter Loredana Umek, Feliks 
Bister, Lojze Peterle, Miha Glavan, Andrej Lokar, Tomaž Ivešić, 
Ivo Jevnikar, Marjan Frankovič in Alenka Puhar.
Odnos med Zalivom in Mostom je bil napet, osnovna ambicija 
pa enotna: Kritično osvetljevati kulturno in družbeno dogajanje 
tako na Tržaškem kot v Sloveniji/Jugoslaviji. Odpirati možnos-
ti za intelektualno uveljavljenje razseljenim Slovencem. Raz-
krinkavati tako imenovane tabu teme, ki jih je v matični domo-
vini vzpostavil režim enoumja. Zaradi tega je bila v Zalivu in v 
Mostu objavljena dolga plejada besedil, ki povedo o slovenskem 
družbenem življenju bistveno več kot zadržane besede v Sloveniji 
natiskanih publikacij. Leta 1965 je Dane Zajc slabokrvnim lju-
bljanskim revijam postavil vprašanje, »če se zavedajo krivice, ki 
jo z vsako svojo novo številko narede svojemu času«. Najbolj zna-
menit in vnebovpijoč primer, kako so na oni strani meje krpali 
nesvobodo v domovini, je pač pogovor z Edvardom Kocbekom, 
ki sta ga za Zaliv opravila Boris Pahor in Alojz Rebula; podatkov 
o strašnih povojnih pobojih odtlej ni bilo več mogoče popolnoma 
zanikati.
Knjigo Most čez Zaliv je uredila Alenka Puhar.
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