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Uvod

Knjiga Družice – Mala dela filozofije je sestavljena iz različnih pogla-
vij, ki se postopoma povežejo v celoto, čeprav lahko stojijo tudi sama 
zase; nekatera so preoblikovana in dopolnjena verzija že objavljenih 
člankov (Družice, Škandalozna vera, Drugi spol), druga so napisana 
na novo (Na slabem glasu, Na psu, Konec politike). Eno od vprašanj, 
ki jih povezuje, ni toliko, zakaj ni žensk v filozofiji, ampak predvsem, 
kako nastaja ta zunanji prostor zgolj »spremljevalk«, katerih glasovi 
so, kljub njihovi socialni privilegiranosti, razpršeni v drobce brez pra-
ve tehtnosti, kolikor se iz resničnih oseb preprosto ne spremenijo kar 
v literarne fikcije. Čeprav ta prostor ne omogoča alternativnega kano-
na, ga ta »mala dela« vendarle spreminjajo že s tem, da ga odpirajo in 
širijo. Dvoumen naslov Družice skuša tako izpostaviti najprej odnos 
do antičnih udeleženk tedanjih izključno moških filozofskih omizij, 
potem pa tudi do kasnejših spremljevalk »velikih filozofov«, ki jim je 
le s težavo in počasi uspelo stopiti iz njihove sence.

Moj namen ni iz fragmentov in sledov v obstoječi literaturi rekon-
struirati par starih glasov tišine, nasprotno, zanima me, kaj je o teh 
re-konstrukcijah mogoče izvedeti iz njihove fragmentarnosti. Posku-
si »razgovora s starimi« so vedno napoteni na druge sogovornike ter 
prisiljeni v kolaboracijo z lažnimi imeni in ponaredki, dokler sami 
ne postanejo del te zgodovine prepisovanja in pripisovanja, navajan-
ja, povzemanja, rekonstrukcije, ponarejanja. »Primer Kleobuline« je 
dober primer; njene uganke so po eni strani postale del anonimnega 
ljudskega izročila, po drugi strani pa se je njeno ime in avtorstvo mor-
da pripisovalo kar vsem zbirkam ugank, kar je postavilo pod vprašaj 
njen zgodovinski obstoj in jo približalo fiktivnim osebam. Še toliko 
bolj nemogoče je ugibanje, kaj naj bi jo, razen morda njenega dru-
gega imena Evmetis, povezovalo s »sedmimi modrimi« in filozofijo. 
Uganke so »preprost klepet« žensk in otrok za razliko od »političnega 
govora«, a vendar se je Kleobulini pripisovalo prav politično pamet, 
čeprav naj bi jo izražala le posredno, prek vpliva na očeta. Zdi se, da 
»enigmatičnosti« te stare ugankarice ne gre iskati ne v preroški maniji 
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ne v pregovorni drugosti »ženskega govorjenja«, pač pa v »zavozla-
nosti« prisilnega položaja, da mora govoriti preko drugega, moškega 
zastopnika in zagovornika, če naj ohrani žensko spodobnost.

»Družica«, hetaira je bila najprej zgolj ženska članica neke družbe 
s skupnim interesom – tako kot je hetairos moški član tovarišije. V 5. 
stoletju pr. n. št. pa se ta stari pomen ženskih tovarišic seksualizira. 
»Hetera« dobi pomen »spremljevalke« na zabavi ali kar »dekleta za 
zabavo«. Ženske, ki so bile prej upodobljene kot glasbenice in izva-
jalke zborskih pesmi, postanejo naenkrat figure v komedijah, igralke 
na piščali, ki zabavajo moško družbo na simpozijih, a niso del nje, 
temveč so »nekaj drugega«. Celo pesniška ikona Sapfo postane nena-
doma bolj znana po svojih problematičnih spolnih razmerjih kot po 
svoji aristokratski erotični poeziji. Medtem ko je pesnica Praksila, za 
razliko od »modre in slavne« Kleobuline, sicer »slavna«, a »trapasta«. 
Poleg sumljive povezanosti s simpoziji ju druži prav ta čudna »slava«, 
v kateri prihaja do izraza neko svojevrstno nelagodje antičnih piscev, 
ki ju sicer omenjajo, a na tak način, kot da bi ju bilo bolje zamolčati.

Ime tega nelagodja je Helena, pesniška fikcija. Ta ženska »mnogih 
mož« oz. »eno telo, ki združi telesa vseh mož«, predstavlja patriarhalni 
konstrukt ženske lepote in z njim povezano posodo vseh strahov. Njena 
zapeljivost je ogrožajoča, saj jemlje razsodnost in samokontrolo. Hkrati 
njen pogled moške spreminja v spolni objekt in jih feminizira. Zdi se, 
da njena »razglašena slava«, v nasprotju s slavo junakov, uničuje njeno 
dobro ime – »na slabem glasu« je torej že zato, ker se o njej veliko pre-
več govori. Toda Helena tudi ni brez glasu, je celo (pre)več- in mno-
goglasna. Ko z glasom vseh grških žena kliče junake, ki se skrivajo v 
lesenem konju, se njena zvijačnost meri z Odisejevo. Lahko bi rekli, 
da personificira vse vrste helenskega govora, od muzičnega, ki prinaša 
pozabo skrbi (v Odiseji), samoobtožujočega, ki blaži jezo in vzbuja 
zaščitništvo (v Iliadi), do erističnega, ki brezsramno zanika svojo od-
govornost in predrzno krivi vse, tudi bogove (pri Gorgiju in Evripi-
du), morda pa tudi filozofskega, saj v svoji erotični maniji išče lepoto 
(kot Platonov Sokrat v Fajdru), čeprav jo sama uteleša. Tako perso-
nificira lepoto helenske kulture in utrjuje njene meje (pri Izokratu) s 
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svojevrstnim osvajalskim pohodom na tuje. Skoznjo govorijo vsi grški 
moški, zato pooseblja njihovo mizoginijo – je hkrati pošast (teras, ro-
jena iz jajca) in boginja (Zevsova hči). Vojna za Heleno, zanikanje in 
obramba njenih dejanj v sebi skrivajo tesnobno iskanje načina, kako 
zagotoviti nadzor nad neobvladljivo ubežnico in iz nje narediti dobro 
ženo. Helena postane ime, ki označuje nevralgične točke v različnih 
obdobjih starega grškega patriarhata. 

Zdi se, da nič ne bi moglo tega moškega reda izzvati in postaviti na 
glavo bolj kot »ulična filozofinja«. Bolj izzivalno od Sokrata in bolj škan-
dalozno kot pasje življenje starih kinikov bi bilo lahko samo še življenje 
»psice«. Hiparhija iz Maroneje ni bila zgolj »javna ženska« kot Marija 
Magdalena, niti ni bila »skupna žena« v Platonovem smislu. Nasprotno. 
Čeprav je zavrgla svoje življenje ženske iz višjega razreda in je s Krate-
som iz Teb živela v »pasji zvezi« na ulicah Aten ter tako kršila vse druž-
bene norme, je bila hkrati predana žena in mati dveh otrok. V mestu, 
ki ni odobravalo pojavljanja žensk v javnosti, ona ne le javno nastopa, 
ampak dobesedno živi v javnosti: se hrani, izloča, spolno občuje, rojeva. 
Ko domače ognjišče postavi na agori, ga ne pogasi, ne osvobaja žensk 
njihove tradicionalne vloge, ali pač? Javni prostor, v katerem nima mes-
ta, si lahko prisvoji le kot dom, kjer naj bi ji bilo mesto.

Za Hegla sodijo kiniki na obrobje zgodovine filozofije. A bolj kot 
povezava pasje filozofije z robom sveta je za Heglovo razumevanje 
zgodovine morda indikativna bližina klateških kinikov in krščanskih 
potovcev, ki se pojavijo v helenizmu. Ko Hegel trdi, da ni mogoče ra-
zumeti antične poganske pobožnosti nič bolj kot kakšnega psa, se zdi 
kot svojevrstna ironija zgodovine prav to, da so bili prav ti pasji filozo-
fi morda navdih nove vere. Podobnosti med kiniki in zgodnjimi krist-
jani ni mogoče prezreti. V helenizmu so prve kristjane in njihove uči-
telje pogosto enačili s klateškimi filozofi. Ne samo po beraški opravi in 
življenjskem stilu, Jezus in njegovi učenci so tako kot kiniki napadali 
domače norme in zaveze, se družili z obrobneži in izključenci. Torej 
je morda prav »Jezus pes«, ki ga Hegel in njegovi kristjani ne morejo 
več razumeti. A za Hegla je ta nemožnost razumevanja nekega psa in 
razhod s pasjo vero vsa zgodovinska prednost krščanstva.
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Povsem drugače Kierkegaard, ki v Bolezni na smrt Heglovo feno-
menologijo duha postavi v kontrast s svojo »fenomenologijo obupa« 
tako, da je obup temno ozadje, na katerem se pojavlja zavest. To ozadje 
zavesti ali hotenje v ozadju je: »obupno hoteti biti ti sam«, ki obupuje 
nad tem, »da se ne more rešiti sebe, se reducirati na nič«. Obup opiše 
Kierkegaard kot »ženski obup šibkosti« in »moški obup kljubovanja«. 
Čeprav noben obup ni brez kljubovanja in tudi najbolj obupno klju-
bovanje ni nikoli brez šibkosti, je obup nad lastno šibkostjo napredek 
glede na neposredni obup šibkosti zato, ker kljubovanje ni le trpljenje, 
prenašanje, ampak akt volje. Izkaže se, da je (moški) obup stvar izbire. 
A tisto, kar v tem spolnem razmerju obupa izstopa, je vendarle prav 
njegova asimetričnost. 

Simone de Beauvoir vzame v Etiki dvoumnosti to razumevanje 
človeške eksistence kot nujno paradoksalne za izhodišče in sprejme 
»Kierkegaardovo diagnozo« projekcije šibkosti na »šibki spol«. Jedro 
te projekcije, ki dvoumnost eksistence in napetost med nasprotji »po-
sreduje«, »ukinja«, »objektivira« tako, da jih prenese na drugega, je, da 
človek-moški nikoli ne more sprejeti končnosti svoje lastne eksistence 
in jo zato projicira na žensko.

 Ženske niso preprosto drugega spola, ampak v tej drugosti niso ne-
-eno-ne-drugo – »ambiguozne«. Dvoumnost sicer opisuje »nedokon-
čanost«, »odprtost« človeške eksistence, ki ni nikoli neka »danost«, ne 
biološka ne kakršnakoli druga, ampak postajanje. Ženske utelešajo to 
ambiguoznost bolj eksplicitno kot moški. Medtem ko moški (lahko) 
uidejo izkustvu relativnosti, ženske (običajno) postanejo prav to raz-
merje, vmes med enim in drugim. Prav ta položaj žensk pa omogoča 
zaobrnitev spraševanja od členov v razmerju na samo razmerje.

Na začetku Drugega spola se avtorica sprašuje, kaj je ženska, »ali 
sploh so ženske«, »ali še obstajajo, ali bodo vedno obstajale, ali je za-
želeno, da obstajajo, kakšno mesto zavzemajo v tem svetu, kakšno 
mesto bi morale zavzemati«. Ugotavlja, da vprašanje, kaj je ženska, 
ni vprašanje po bistvu ženske. Biti ženska namreč pomeni biti opre-
deljena s spolom in s tem reducirana na nekaj, kar za človeka ravno 
ni bistveno, ampak drugotno. Vprašanje »drugega spola« se izkaže 
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kot ključno vprašanje, ki obrne tradicionalno spraševanje po bistvu v 
vprašanje po načinih biti v svetu.

Hannah Arendt se v Uvodu v politiko podobno sprašuje, kaj je po-
men politike, ali politika sploh še ima pomen, ali sta politika in svo-
boda sploh kompatibilni. Pred tem govori o nevarnosti, da politika 
lahko povsem izgine s sveta. Nezaupanje v politiko je namreč tolikšno, 
opaža, da se zdi administrativno urejanje stvari primernejše od poli-
tičnega delovanja. Vprašanje politike je po njenem ključno vprašanje 
»v našem času«. Narekuje ga predvsem izkušnja s totalitarizmom, ki 
človeško življenje politizira do te mere, da od svobode ne ostane nič 
več. Po drugi strani pa je to vprašanje nujno zaradi monstruoznega 
razvoja modernih sredstev uničenja, pri čemer sploh ne gre več za 
svobodo, ampak za golo preživetje, ki znotraj njene miselne sheme 
ravno ni politično. 

Arendt bolj kot vse politične emancipacije v njenem času zanima 
tako prav emancipacija politike. Meni sicer, da zgodovinska emanci-
pacija žensk in delavskega razreda, torej tistih  segmentov človeštva, 
ki jim ni bilo nikoli prej dovoljeno pokazati se v javnem življenju, dá 
radikalno nov obraz vsem političnim vprašanjem. Vendar hkrati trdi, 
da se kljub tej razširitvi svobode odnos med politiko in svobodo ni 
spremenil: politika je ostala razumljena kot sredstvo in svoboda kot 
najvišji cilj. Emancipacija, osvobajanje torej samo po sebi ne odpira 
prostora svobode. Nasprotno, utrjuje instrumentalno razumevanje 
politike. Zato je zanjo vsako osvobodilno gibanje pred-politično in 
kvečjemu predpogoj za politično delovanje. Politično delovanje, kot 
ga razume Arendt, skratka, ni proizvajanje svobode, ampak izvajanje 
svobode.

Problematičnost takega pojmovanja političnega se pokaže predv-
sem v njeni obravnavi kolonializma. Arendt, ki sicer zavrača imperia-
lizem kot dominacijo ene človeške družbe nad drugo, prispeva svojo 
posebno različico zagovora kolonializma ravno z opredelitvijo člo-
veškosti nekega življenja glede na njegovo zmožnost ali nezmožnost 
političnega delovanja. Ljudstva v Afriki in Palestinci se ji tako kažejo 
ujeti v naravne cikle preživetja oziroma v zaprte družbe brez politič-
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nega delovanja in s tem brez sveta kot javnega prostora svobode, ki 
šele omogoča biti na polno človeški način. Česar potem seveda ni tež-
ko obrniti proti njim. Njihovo delovanje ni priznano kot politično, 
ampak je obravnavano kot varnostni problem. To nepriznavanje in 
izključevanje iz političnega delovanja se zdi prav »v tem trenutku« še 
posebej važno znova izpostaviti in zavrniti.  
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Družice

Ne poznaš modre in slavne Evmetis? 
Tako jo kliče oče, večina pa Kleobulina, po očetu.

Plutarh1

Kleobulina iz Lindosa na Rodosu (600 pr. n. št.)

Tri uganke

Videl/a sem moža z ognjem variti bron na človeka tako na tesno, 
kakor da združi njuno kri (ju naredi kakor iste krvi, sorodna).
(Aristotel, Retorika 1405a, Poetika 1458a; Atenej, Deipnosophistae 10, 452b; 
Plutarh, Convivium 10, 154b)

Videl/a sem moža nasilno krasti in varati in narediti to s silo je 
najbolj pravično. 
(Aristotel, Nikomahova etika 1134a; Anonimni avtor, Dissoi logoi, 3. 11.)

Piščal (golenica) mrtvega osla se mi rogato zadere (udari, 
»brcne«) v ušesa (z rogoviljenjem napade ušesa).
(Plutarh, Convivium 150f)

Ne nameravam odkrivati, ali je Kleobulina iz Rodosa zgodo-
vinska oseba ali literarna fikcija. Iz nekaj ohranjenih sledov je tež-
ko uganiti že, v kakšnem smislu je bilo njeno ime »slavno«. Zdi 
se, da so njene uganke postale del anonimnega izročila, hkrati pa 
se je njeno ime (morda) pripisovalo kar vsem ugankam. Zanima 
me predvsem, ali bi bilo mogoče Kleobulino in njene uganke po-
vezati z zgodovino antične misli in kako. Uganke so po eni strani 
namenjene kratkočasenju, ki se ne more meriti z resnostjo filo-

1 Septem Sapientium Convivium, Moralia 2, 148d.
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zofskih razprav, po drugi pa zagonetne miselne igre niso tako daleč 
od modrih izrekov, ki veljajo za začetek filozofije. Uganke opisujejo 
znane stvari na nenavaden način in postavljajo na preizkus naše po-
znavanje.2 Čeprav se zdi, da filozofskega »prostega časa« in »spozna-
vanja poznanega« ni mogoče primerjati z ugankarskim, pa uganke 
niso zgolj nepomembno razvedrilo, ampak znajo biti usodne tudi za 
najpametnejše. Pogubile niso le Ojdipa, ampak tudi Homerja, ki ni 
znal rešiti otroške uganke.

Kleobulina je bila »pesnica ugank v heksametrih«, pravi Diogen La-
ertski (DL 1, 89).3 V njegovem času (ali času njegovega vira) je morda 
obstajala knjiga njenih ugank (ali knjiga ugank z njenim imenom). Ate-
nej, ki se z njim strinja, da je bila doma iz Lindosa na Rodosu, pravi: 
»Kleobulina v svojih Ugankah« (Ath. Deip. 10. 448b).4 Toda v heleniz-
mu so nastajale knjige ugank, ki so jih pripisovali Kleobulini, da bi z 
imenom legendarne ugankarice prepričali bralce. Tudi to, da je bila hči 
Kleobula, enega od »sedmih modrih«, ki naj bi tudi sam pisal »uganke«, 
asmata (ainigmata) kai grifoi (DL 1, 89),5 ni zanesljivo. Kleobulina je 
bilo namreč ime tudi Talesovi materi (DL 1, 22). Tako na primer Wi-
lamowitz in drugi, predvsem starejši filologi menijo, da je Kleobulina 
povsem fiktivna kreacija Kratina,6 avtorja izgubljene komedije z njenim 

2 Mariana Gardella Hueso, »Cleobulina of Rhodes and the Philosophical Power of 
Riddles«, v: Women’s Perspectives on Ancient and Medieval Philosophy, Cham 2021 
(31–46), meni, da uganke ponujajo epistemološko perspektivo, kjer znanje ne izhaja 
iz novih odkritij, ampak iz novih povezav med že znanimi stvarmi. Anna Potamiti, 
»The Riddles of Cleobulina: A Response to M. G. Hueso’s ‚Cleobulina of Rhodes 
and the Philosophical Power of Riddles‘«, prav tam (47–60), k temu dodaja, da je 
bila ženska ugankarska tradicija, ki je omogočala ženskam priti do zanje sicer nedo-
stopnega znanja, marginalizirana kot nesmisel s strani moškega načina pridobivan-
ja znanja in filozofskega raziskovanja.
3 Diogen Laertski, Življenja in misli znamenitih filozofov (prev. Ž. Borak idr.), Lju-
bljana 2015, s. 95.
4 Athenaeus, The Deipnosophists (»Modri/sofisti pri obedu«), Loeb CL, 1969.
5 Njegova naj bi bila »uganka leta«, le Suda jo pripiše Kleobulini.
6 Wilamowitz-Moellendorff, »Lesefrüchte«. Hermes 34 (203–230), 1899, 219–222. 
Z njim se strinja Martin L. West, Studies in Greek Elegy and Jambus, Berlin/New 
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imenom v množini, Kleobuline (Ath. Deip. 4. 171b). Prvi vir, ki govori o 
njej, tako ne govori le o eni, ampak o celem zboru Kleobulin – uganka-
ric; torej je že na začetku generično ime. Toda taka komična množina ni 
izjema, družbo ji delajo Odiseji, Arhilohi ... Čeprav kaže, da Kleobulina 
kot zgodovinska oseba ni obstajala in je tudi kot literarna oseba izgub-
ljena, ji je vseeno uspelo nezanesljivo potovanje skozi čas.

Njene uganke navaja Aristotel, vendar brez njenega imena. »Videl 
sem moža, ki je z ognjem varil bron na moža«, se mu zdi dober pri-
mer, tako v Retoriki (1405b), ko pojasnjuje metaforo, kot tudi v Poetiki 
(1458a 22), kjer pravi, da enigme-metafore »opisujejo, kar res obstaja, 
na tak način, da se zdi, kot da opisujejo nekaj nemogočega« – kar se 
ima povedati, »se ne pove v običajnem pomenu (besed), ampak se 
zlaga skupaj nemogoče stvari«. V navedenem primeru imamo oprav-
ka z dvema prenesenima pomenoma: iz roda na vrsto, tj. iz brona na 
specifično posodo, ventuzo iz tega materiala; iz ene vrste dejavnosti 
na drugo, torej iz kovaškega varjenja oz. spajanja na medicinsko tera-
pijo z vakuumskimi kozarčki. Zgolj zaradi tega anonimnega navajanja 
njene uganke za pojasnitev retorične figure bi bilo težko reči, ali je 
v antiki Kleobulina morda veljala za retoričarko (in tako za filozofi-
njo). Aristotel njeno ime zamolči in uganko navaja kot »slavno«, torej 
splošno znano, medtem ko v nadaljevanju, recimo, izrecno omeni Ste-
zihora, čeprav je njegov primer enako znan (Ret. 1412a).

Daljšo obliko te iste uganke in njeno ime najdemo pri Ateneju, toda 
ne skupaj. Njegovi »modreci pri obedu«, med katerimi je tudi Aristote-
lov učenec Klearh, se sprašujejo po »definiciji uganke (griphos), a ne, kaj 
je predlagala Kleobulina iz Lindosa v svojih enigmah (ainigmata), ker 
je o tem dovolj govoril že stari prijatelj Diotimus« (Ath. Deip. 10. 448b). 
V nadaljevanju pa se kot nekakšna paradigma – »mnogo ugank je tudi 
podobnih sledeči« –  pojavi razširjena uganka spajanja brona in moža v 

York 1974, čeprav stališče omili; zdi se, da to prepričanje čedalje bolj »slabi« oz. ni 
več v ospredju – Jana Kwapisza tako v The Muse at Play, Berlin/Boston 2013, 151 
sl., npr. bolj zanima, kako se pojavlja v antični literaturi, »kot legendarna pesnica, 
katere ugled ugankarice je nesporen v vseh poročilih, ki so nas dosegla«.
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en rod: »Videl sem moža, ki je z ognjem varil-spajal bron na moža tako 
tesno, da je združil njuno kri/da sta postala istega rodu« (Ath. Deip. 10. 
452b 10–11). Pred polaganjem ventuz je namreč terapevt zarezal v kožo, 
da bi povečal učinek, zato se je »kri spojila z bronom«.

Omenjena razlika med različnimi vrstami ugank je razložena 
v anonimnem komentarju k Lukijanu: »Razlika med ainigma in 
griphos je ta, da pri enigmi7 vemo, da smo nevedni, medtem ko smo 
pri grifu nevedni, a mislimo, da razumemo. Enigma je na primer: 
‚Kaj ima dve nogi? Kaj ima tri noge? Kaj ima štiri noge?‘ Vprašanje 
je jasno. Grifos pa je: ‚Hektorja, Priamovega sina, je ubil mož Dio-
medes.‘ Tu mislimo, da vemo, kaj je rečeno, vendar ne ugotovimo, 
da je ‚mož Diomedes‘ (tj. ‚Diomedin mož‘) Ahil.«8  Nominativ mo-
škega spola je v grščini enak genitivu ženskega, a v tem je ravno 
»zanka«, v katero se ujamemo. Enigma je vprašanje, grif pa je izjava, 
na prvi pogled smiselna, dokler ne ugotovimo, da je s to trditvijo 
nekaj narobe in mora biti zadaj nek drug pomen. Ne pove, da ima 
skrit pomen, ki ga je treba poiskati, raje zavaja, dokler ne odkrijemo 
poante, ki je, če že ne v kontradikciji s splošno vednostjo, v nasprotju 
z njenim običajnim načinom izrekanja.

Tudi v Nikomahovi etiki se Aristotel komaj opazno sklicuje na nje-
no uganko, ne da bi omenjal, od kod izhaja. Pravzaprav niti ne gre za 
uganko, vsaj ne za metaforo, ampak bolj za semantično dvoumnost: 
»tako npr. (kdo) ni tat, čeprav nekaj vzame« (1134a 17sl.) – morda bo-
dalo iz rok norca. Aristotelu se v razpravi o pravičnosti in krivičnosti, 
potem ko je že odmeril pravičnost kot sredino, sorazmerje koristnega 
in škodljivega, namreč vsili vprašanje in pomislek, da je mogoče sto-
riti nekaj krivičnega, ne da bi bil nekdo krivičen. Če nekdo vzame nož 
iz rok neuravnovešenega človeka, da si ne bi škodil, je to hvalevredno 
dejanje, čeprav je šlo za odtujitev lastnine. 

7 Enigma – iz lat. aenigma (uganka), iz gr. ainigma (ainissesthai, govoriti »temno«, 
skrivnostno, v ugankah) – morda bi bilo torej ustrezneje »ajnigma«; za »običajno 
tujko« sem se odločila, ker gre končno le za – uganke.
8 Lucian, Vitarum auctio, sholion 14.
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Prav to vprašanje koristne »krivice« ali manjšega zla oz. pravič-
nega nasilja je tudi tema 3. razprave sofističnih retoričnih vaj  Dissoi 
logoi (Dialexis) oz. Dvojne trditve,9 kjer se anonimni avtor sklicuje 
na: »starejše pesništvo, Kleobulino« in navaja njen distih: »Videla 
sem moža, ki s silo jemlje in vara, a to nasilje je bilo najbolj pravič-
no dejanje« (3.11). Sila je tradicionalno nezdružljiva s pravičnostjo, 
zato se zdi, da se rešitev vrti okrog etičnega problema. Toda Kleobu-
linini verzi so navedeni v podporo predhodni trditvi, da »je pri pisa-
nju tragedij in slikanju najboljši tisti, ki najbolj vara z ustvarjanjem 
stvari, podobnih resničnim« (3.10).  Poudarek se torej iz etičnega 
oksimorona »najpravičnejše sile, nasilja« premakne h kraji in vara-
nju (kleptonta kai exapatonta) kot tistemu najpravšnjemu v umetno-
sti, torej k pomenu apate (prevare) za umetnost, tudi za umetnost 
prepričevanja v sofistični retoriki. Gorgias tako v Zagovoru Helene 
dokazuje, da je »ta, ki vara, bolj pravičen kot ta, ki ne vara, in ta, ki 
je prevaran-zapeljan, bolj dojemljiv kot ta, ki ni« (B23). Le s »pra-
vično prevaro« je namreč nekoga, ki vztraja pri svojem omejenem 
mnenju, mogoče obrniti, mu odpreti oči in dati videti nekaj, za kar 
bi bil sicer slep.

Isti primer navaja tudi Platonov Sokrat, ko na začetku Države za-
stavi vprašanje, kaj je pravičnost. Meni, da to ne more biti preprosto 
»resnica« in »vračanje, če smo od nekoga nekaj prejeli«, saj je tudi to 
lahko včasih krivično: »če kdo na primer vzame orožje od prijatelja, 
ki je pri zdravi pameti, nato pa ta zblazni in ga (takrat) zahteva nazaj, 
bo vsakdo rekel, da mu prvi ni dolžan vrniti takšnih reči in da verjet-
no ni pravičen tisti, ki bi mu jih vrnil ali bi človeku v takšnem stanju 
hotel povedati vse po resnici« (331c).10 Tudi on ne omenja Kleobuline, 
navaja pa Simonida, ki je trdil, »da je pravično vrniti slehernemu to, 
kar mu dolgujemo«, čeprav se z njim ne strinja. V nadaljevanju ne bo 
spodbijal le tradicionalne upravičenosti privatne lastnine in družine, 
temveč bo zagovarjal vladavino modrih in njihovo radikalno redistri-
bucijo dobrin, kakor tudi upravičenost bele laži. Na prvi pogled pov-

9 Fragmenti predsokratikov 3 (ur. G. Kocijančič), Ljubljana 2012, s. 364. 
10 Platon, Zbrana dela (prev. G. Kocjančič), Celje 2004, s. 1006.
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sem obroben primer nepravične pravičnosti tako v skrajni konsekven-
ci vodi morda celo v »uvedbo absolutnega komunizma«.11 

V primerjavi z Aristotelom in ostalimi avtorji, ki navajajo le uganke 
brez imena, in drugimi viri, ki navajajo samo ime brez ugank (ali ločeno 
od njih), se zdi Plutarhov fiktivni »Simpozij sedmih modrih«, Septem Sa-
pientium Convivium,12 že kar preveč podroben. Kleobulino, ki spremlja 
očeta Kleobula, enega od sedmih modrih, sicer pa tirana ali monarha iz 
Lindosa na Rodosu, predstavi kot Evmetis in jo izrecno poveže z ugankami. 
»Dekle« bo sicer ostalo za moškim omizjem vseskozi spodobno tiho, že 
to, da se tam sploh pojavi, je nenavadno. Za njene uganke bomo tako 
izvedeli preko drugih. Dve bosta izrecno navedeni: uganka o »frigijski 
piščali« (150f) in že znana o »polaganju ventuz« (154b). 

Periander, tiran v Korintu, je povabil sedmerico modrih in mno-
ge druge v goste. Tales začne že na poti v palačo s kolegi razgovor o 
despotski vladavini kraljev ter hvali Solona kot zelo modrega, ker je 
to pozicijo zavrnil; ko se zave, kam sploh gre, postane spravljivejši in 
pohvali tudi Periandra, ki je sicer zbolel za despotizmom, a zdaj lepo 
okreva in zbira okrog sebe pametne ljudi. Prav to, da blaži očetovo 
despotstvo, je, kot se bo pokazalo, tudi Kleobulinina vloga.

Prvič jo srečamo že pred obedom. Pred palačo Anaharsisu ureja 
pričesko, da ne bo s svojim tujim izgledom strašil grške izbrane druž-
be, medtem ko skuša iz njega izvleči skrivnosti zdravilne diete, ki jo 
uporabljajo Skiti. Ko priteče pozdravit Talesa, jo ta predstavi Diokle-
ju, ki nastopa v vlogi poročevalca s kraja dogajanja: »Še nisi slišal za 
modro in slavno Evmetis? Tako jo kliče oče, večina pa Kleobulina po 
očetu« (148d). Niloksen, odposlanec iz Egipta, meni, da Tales govori 
tako pohvalno o dekletu zaradi modrosti in veščine, ki jo kaže v svo-

11 Tako je Platonov filozofski režim skupne lastnine, žensk in otrok označil Leo 
Strauss, The City and Man, Chicago 1978, s. 69.
12 Plutarch, Septem Sapientium Convivium, Moralia II., Loeb CL, 1928 (345–495). 
Lat. convivium je po njegovem boljši izraz kot gr. symposion, saj ne gre le za »skupno 
pitje«, ampak za »skupno življenje« s prijatelji v najboljšem, tj. prostem času (De 
Senectute 45).
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jih ugankah, saj so nekatere našle pot tudi v njegovo domovino. Toda 
Tales ga zavrne in pravi, da uganke sestavlja le za zabavo, ima pa ču-
dovito pamet, državniški um, ljubezniv značaj in vpliv na očeta, tako 
da je njegovo vladanje postalo blažje in bolj priljubljeno.

Plutarhov Convivium je bližji Ksenofonovemu, bolj običajnemu-
-družabnemu kot pa Platonovemu filozofskemu-erotičnemu Simpozi-
ju. Vlogo Sokrata prevzame Ezop, ki »simpozijskih ugank« ne zavrne 
kot »otročjih« (kot Platon v Državi, 479bc), temveč jih poveže z bas-
nimi. Ta povezava pa naposled morda vendarle napotuje ravno nazaj 
k Sokratu, ki svoje ezopske plati ne odkrije le v ječi, najbolj hrupno jo 
razkriva Alkibiad prav v Simpoziju: Sokrat je, tako kot Ezop, utelešena 
basen –  ne le grd po zunanjosti, tudi govori banalnosti o oslih ipd., 
prava šema, a v sebi skriva neprecenljiv zaklad.

Ezop tako omeni, da se piščali po novem izdelujejo iz oslovih kosti, 
s čimer naj bi se izboljšal zvok, ter doda, da je Kleobulina o tem se-
stavila uganko13 o »frigijski piščali« (150e): »Mrtev osel me je brcnil 
v uho z rogato piščaljo/golenico« (150f). Ezop meni, da nas je hotela 
spraviti v začudenje, kako najbolj nemuzikalna žival daje najbolj mu-
zično kost. Kleobulova hči je (za razliko od Diotime) sicer prisotna, a 
ne govori. Namesto nje govori Ezop, ne Tales, ki je »dekle« hvalil na 
začetku. 

Omizje se zdaj posveti uganki, ki jo je prinesel faraonov odposla-
nec Niloksen. Egipčanski kralj Amazis v pismu prosi za nasvet Bianta, 
najmodrejšega med Grki (151b), a ker se je primerilo, da so vsi modri 
na kupu, sklenejo pismo prebrati na glas. Kralj Etiopijcev se je s kra-
ljem Egipčanov spustil v »tekmovanje v modrosti«. Naposled mu je 
zastavil nemogoč izziv, naj popije morje. Nagrada, če najde rešitev, so 
številna mesta in vasi ob meji, če pa ne, mu mora sam prepustiti kraje, 
ki ležijo nad Elefantino. Biantu ni bilo treba dolgo, kratek premislek in 
par besed s Kleobulom, ki je sedel poleg njega, da je našel rešitev. Etio-

13 Pri tem uporabi glagol ainittomai, povezan z ainigma, pa tudi z ainos, fabula, 
basen; medtem ko za drugo uganko uporabi glagol proballein (problema), torej 
»problem«.
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pijcu je treba sporočiti, naj ustavi reke, ki se praznijo v morje, medtem 
ko ga on pije, kajti to je morje, na katerega se nanaša zahteva, ne pa to, 
ki bo, ko pritečejo nove vode (151d). 

Čez nekaj časa se modri vrnejo k razpravi o drugih »kriptičnih 
depešah« Etiopijca, ki jih je Amazis artikuliral kot devet »vprašanj«: 
kaj je najstarejše, kaj največje, najlepše, najmodrejše, najbolj obče, 
najkoristnejše, najbolj škodljivo, najmočnejše, najlažje? Ta »vprašanja« 
oz. »problemi« so nekakšne »zanke-uganke«, ki prisotnim ponujajo 
priložnost, da preizkusijo svojo »dobro pamet«  – eumetis.  Tokrat na-
stopi Tales, ki kritizira odgovore Etiopskega kralja in ponudi svoje. 
Tekmovanja v modrosti med tujima kraljema se tako posredno udele-
žijo tudi grški modreci.

Zdravnik Kleodor pa s tem ni preveč zadovoljen in se pritožuje 
nad barbari. Ko ga Periander opozori, da so tudi stari Grki, Homer 
in Heziod na primer, tekmovali v sestavljanju takih aporij (153f), se 
dobri zdravnik razburi, češ kakšna je razlika med temi stvarmi in Ev-
metisinimi ugankami (154b). Toda njegovo »vprašanje« je drugačne 
vrste »zanka«; meni namreč, da morda ni nespodobno, če omenjena 
take spleta ali tke zato, da si krajša čas, tako kot druga dekleta spletajo 
kitke in vozlajo lasne vozle, in če jih postavlja ženskam, a da bi jih 
pametni možje jemali preveč resno, je smešno. 

Zdi se, da Kleodor pozna razliko, da ta zanj ni uganka, potem pa se 
zopet zdi, da možnost razlikovanja med trivialnimi ugankami in res-
nimi problemi ravno zanika, saj se sklicuje zgolj na spodobno ločenost 
ženskega in moškega prostega časa, od katere je očitno odvisna vsaka 
razlika in na kateri se prelamlja resnost in smešnost moževanja. Kleo-
bulina zardi, videti je, da bi mu rada odgovorila, a se vzdrži. Namesto 
nje vzame besedo Ezop in vpraša, ali ni še bolj smešna (ali ne osmeši 
še bolj) nesposobnost rešiti take uganke. »Na primer tiste, ki nam jo 
je zastavila pred obedom: ‚Videla sem moža, z ognjem variti bron na 
drugega moža.‘« (154b). Za Kleodora ne bi smel biti problem ugotoviti, 
kaj opisuje uganka, saj svoj zdravniški ugled dolguje poznavanju tega 
terapevtskega postopka. Torej ne, tkanje je napačen odgovor. Kleobuli-
na se spozna tako na nove glasbene trende kot na medicinske postopke.
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Težko bi rekli, da Plutarh simpozijske uganke jemlje zgolj kot sred-
stvo za zabavo. Njegov Tales sicer na začetku pravi, da jih Kleobulina 
sestavlja za kratek čas, toda sam se potem brez oklevanja spusti v re-
ševanje simpozijskih vprašanj. Ezop pa očitno meni, da je s Kleobuli-
ninimi ugankami mogoče preveriti bistroumnost še tako zahtevnega 
sogovornika. Ali torej Plutarh Kleobulino, ki jo imenuje Evmetis,14 
morda na nek način prišteje k »sedmim modrim«? Ali pa prek nje 
sedem modrih predstavi kot ugankarje?15 

Čeprav je srečanje legendarnih modrecev v Korintu izmišljeno, 
se opira na izročilo, ki z »ugankarstvom« ne povezuje le Kleobula, 
legendarnega ugankarja, pač pa tudi Bianta, spretnega reševalca 
zapletenih »problemov« in najpametnejšega Grka tedanjega časa. Da 
so njegovi »dobri nasveti« iskani tudi v Egiptu, je seveda kompliment 
za »grško modrost«, hkrati pa kaže, da je ta v stiku s tujo ugankarsko 
tradicijo, jo prevzema in se z njo potrjuje. K tej navezi bi lahko šteli 
tudi Talesa in njegovo domiselno merjenje višine piramid; Plutarh pa 
k tej pozabljeni »kulturni izmenjavi« dodaja tudi Kleobulino in njene 
uganke, ki so »našle pot v Egipt«.16

Uganke se, tako kot basni, po navadi obravnavajo kot ljudsko bla-
go, ki ne sodi za visoko modroslovno mizo. Po eni strani so to zgolj 
miselne igre, namenjene zabavi, celo ženskemu razvedrilu in morda še 

14 Morda po Metis, titanki modrosti in premetenosti, Zevsovi prvi ženi in sveto-
valki v spopadu s tiranskim očetom. Ker se je kasneje počutil sam ogrožen, jo je 
pogoltnil. Ko je tako »požrl vso modrost«, je postalo tudi njegovo vladanje milejše 
in pravičnejše.
15 Tako Ioannis M. Konstantakos, »Amasis, Bias and the Seven Sages as Riddlers«, 
Würzburger Jahrbücher für die Alterumswissenschaft 29, 2005 (11–46). Po njegovem 
je Kleobulina nedvomno izmišljena oseba, »utelešenje Kleobulove slave, personi-
fikacija njegove ugankarske dejavnosti«, (Kratinov) »komični ženski ekvivalent ali 
parodija Kleobula« (16). Potrjuje le, da je »Kleobul že v 5. stoletju znan kot ustvar-
jalec ugank«, tako da so mu zgodbarji »lahko pripeli hči enakih sposobnosti in ug-
leda« (17).
16 Tudi Suda, Enciklopedija iz 10. stoletja, navaja, da je Kleobul »študiral filozofijo v 
Egiptu (in imel hči, imenovano Kleobulina, ki je sestavljala uganke v heksametrih)«, 
§ 1719.
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vzgoji otrok. Čeprav peripatetik Klearh meni, da je uganka (griphon) 
sicer igriv problem, katerega reševanje pa zahteva raziskovanje, ki ni 
tuje filozofiji (Ath. Deip. 10. 457c–d). Po drugi strani pa so enigmat-
ske zvijačnosti in iznajdljivosti bližje neki premetenosti in pretkanosti 
kot pa modrosti, ki bi vzbujala zaupanje. Ta stara modrost, stisnjena 
v različne vrste ugank oz. zagonetnih izrekov in vprašanj, tudi če so 
formulirana na način: »kaj nekaj je«, nima oblike filozofske razprave 
ali posveta, ki privede do definicije, ampak tekme.

Platon tako v dialogu Protagora te zgoščene izreke poveže z lakon-
sko jedrnatostjo in  pravi, da je bil »način filozofije starih nekakšna 
špartanska kratkost govora« (343b). Hkrati je za tovrstne izreke po 
njegovem značilna miselna okretnost in ostrina, zaradi katere jih pri-
merja s puščicami: »(N)a videz preprost človek bo izstrelil upošteva-
nja vreden izrek, kratek in strnjen, prav kot izreden lokostrelec svojo 
puščico, tako da se njegov sobesednik ne bo izkazal nič boljši od ot-
roka« (342e). (Ugankarska) tekmovanja med modrimi pa se mu zdijo 
primerljiva z atletskimi tekmovanji: »(T)a, ki se je gnal, da bi postal 
deležen časti zaradi modrosti, je spoznal, da bo, če bo ta izrek (svo-
jega nasprotnika) spravil na tla in premagal – kot kakšnega slavnega 
atleta –, tudi sam zaslovel med tedanjimi ljudmi« (343c). Sposobnost 
takega izrekanja po Platonu lahko odlikuje le popolno izobraženega, 
torej miselno izurjenega človeka. Na Platonovem seznamu atletov sta-
re filozofije ni Kleobuline, čeprav pravi, da se takrat »s svojo izobraže-
nostjo niso ponašali samo moški, temveč tudi ženske« (342d).17

Kleobulina ali Evmetis se s svojimi ugankami ni mogla udeležiti 
»boja velikanov na življenje in smrt za pravo znanje«. A morda prav 
zato ponuja drugačen pogled na ta boj. Aristotel, kot že rečeno, v 
Poetiki navaja opis polaganja ventuz kot primer metaforične poveza-
ve, v kateri je za »stvari, ki res obstajajo« (hyparchonta), uporabljena 
kombinacija besed, ki opisuje »čudne, neobstoječe, nemogoče stva-
ri« (adynata) (22, 1458a 26–27). V Metafiziki (282b sl.) pa za Talesa, 
»začetnika filozofije«, in ostale, ki na ta način iščejo prva »počela in 

17 Platon, Zbrana dela, s. 793.
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vzroke«, namreč zgolj zaradi ljubezni ali veselja do modrosti, pravi, 
da ta povsem nekoristna in s tem najvišja filozofska (pre)iskava izhaja 
iz čudenja očitnim neobičajnostim, čudnostim (čudom, iz katerih so 
sestavljeni že miti), a zato, da bi pobegnila neznanju. Tako vsi začnejo 
od čudenja čudnemu-nerazumljivemu, tj. spraševanja, kaj npr. giblje 
čudežne samogibe (thaumaton tautomata), a zato, da bi končali v na-
sprotnem, v razumevanju (983a 10–20). 

Iz povedanega bi sicer lahko, kot zgoraj omenjeni zdravnik Kle-
odor, sklepali, da se Kleobulinini čudni »enigmati« ne morejo primer-
jati s filozofijo in njenimi začetki, ker so zgolj igrače, kvečjemu bi jih 
morda lahko označili za filozofske igrače. Toda, kot nas je opozoril že 
Ezop, njihove moči razkrivanja nevednosti vseeno ne gre podcenjeva-
ti. Homerja, »ki je bil bolj moder kot vsi Grki«, je pogubilo prav to, da 
ni znal rešiti otroške uganke. Potem ko se je, tako kot njegov najbolj 
zvijačni junak, mimo vseh mitoloških pošasti vrnil na domači otok, so 
ga »preslepili otroci, ki so si trebili uši, ko so rekli: ‚Kar smo zagledali 
in zgrabili, to izgubljamo, česar pa nismo niti zagledali niti zgrabili, to 
nosimo.‘« (22 B 56. Hippol. Refut. IX 9).18

Po drugi strani bi utegnil kdo ugovarjati, da ta igra z zankami ne 
more biti filozofska igra, ampak igra namernega zavajanja in preva-
re. Tako Aristotel (na navedenem mestu v Poetiki) pravi, da pretirana 
raba metafor in enigmatski govor škodita jasnosti. Enigmatsko pri-
krivanje očitnega bi se tako izkazalo za nasprotje filozofskega čuden-
ja. »Uganka ušivcev« je ukanila Homera s tem, da je običajno zvezo: 
zgrabiti-nositi, ne zgrabiti-pustiti, prevezala v: zgrabiti-izgubiti, ne 
zgrabiti-nositi s seboj. S tem »prenosom« je sicer izzvala navado, ki na 
dnu našega presojanja vedno že »razsodi«, kaj je prav in kaj ni. Toda 
ta prenesenost običajnih pomenskih zvez morda zgolj slepi, da ne pre-
poznamo niti najpreprostejšega. Vendar tudi izreki »prvih filozofov« 
zvenijo mnogokrat prav tako paradoksalno in nesmiselno, če so vzeti 
dobesedno. Tako Pitak odgovarja Krojzu, da je najboljša »vladavina 

18 Fragmenti predsokratikov 1, s. 385.
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pisanega lesa« (DL 1, 77).19 V mislih pa naj bi imel zakone – ti so bili 
namreč »pisani« (poikilou) na lesene table. Ali Solon, ki je dejal, da so 
»zakoni podobni pajčevinam«, ki »vzdržijo, če vanje pade kaj lahkega 
in nemočnega, če pa vanje pade kaj večjega, jih potrga in razpadejo« 
(DL 1, 58). Take čudne primerjave delujejo kot uganke, njihov prene-
seni pomen razkrije šele razlaga, s pomočjo katere v nemogoči zvezi 
prepoznamo znane stvari. 

Priljubljenost tega mehanizma skrivalnice, ki organizira relacije 
skrivanja in razkrivanja tako, da kontrolira različne ravni prepoznava-
nja, identifikacije, komunikacije, je Pavzanija v Opisih Grčije napeljala 
na misel, da »v dnevih starih tisti Grki, ki so jih smatrali za modre, 
svojih izrekov niso povedali naravnost, ampak v ugankah« (8.8.3).20 
To »premodrovanje« in »miselna gimnastika« se mu zdi, še posebej 
med prijatelji, neprijazno »prinašanje naokrog«. Tako zvijačno vpra-
šanje, ki preizkuša modrost naslovnika oz. ga poskuša ujeti v neved-
nosti, je na primer vprašanje, »kaj je bilo prej, noč ali dan«, ki ga je 
nekdo postavil Talesu. Ta je odvrnil: »Noč je za en dan starejša« (DL 1, 
36). Reševalec se takim ugankarskim pastem lahko izmakne le, če se 
hitro domisli še »modrejšega« odgovora in tako ujame spraševalca v 
njegovo lastno zanko. Modrost torej pomeni tu predvsem zvijačnost, 
premetenost ter hkrati domiselnost, ki v trenutku najde rešitev iz še 
take zagate. Pri čemer je, seveda, najmodrejši tisti, ki pozna lastno ne-
vednost.

Od vseh reševalcev ugank je v (lastno) nevednost najbolj tragično 
ujet Ojdip. Najslavnejša grška ugankarica, zloglasna Sfinga, naj bi v 
Grčijo prišla iz Mezopotamije, prek Krete. Kaj naj bi Sfingo spravilo 
nad Tebe, kdo in kaj je sploh bila, je samo po sebi uganka. Nad Tebe 
jo je morda priklicala Hera kot kazen za Lajevo neplodno zvezo, mor-
da je prišla kot Zevsova kazen za njegov pedofilski napad in kršitev 
gostinskega prava, ali pa se je kar sama dvignila iz zemlje in je avtoh-

19 Diogen Laertski, Življenja in misli znamenitih filozofov, s. 87, 76.
20 Pausanias, Description of Greece 1-8, Loeb CL, 1918.
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tona (prava Kadmova hči).21 »Deviška pošast«22 poje svoje »uganke«, 
ki niso prezapletene (bitje, ki hodi po zemlji po dveh, treh, štirih no-
gah in z enim glasom; sestri, ki rojevata druga drugo), vendar nihče ne 
najde odgovora, mestu grozi uničenje in kaže, da tega ne more nihče 
obrniti. Dokler se ne pojavi Ojdip kot rešitev, ki nosi v sebi »usodno 
zmoto«.

Pojav nekega pošastnega stvora, ki ga ni mogoče prepoznati, izzi-
va meje običajnega in predstavlja tveganje, da znano postane nepre-
poznavno. A ta spaka razpade, brž ko spregledamo njeno spakovanje 
in pačenje. Rešitev postavi stvari spet na svoje mesto, razloči sprijete 
dele, dobesedno razloži pošastno kompozicijo, s čimer stvor izgine, 
stvari spet izgledajo normalne. Sfinga sama je enigma. Teb ne terori-
zira neposredno s svojo zunanjo podobo, ampak prav s svojim »skri-
venčenim petjem«. Sofokles govori o »kruti pevki« (skleras aoidou, 
Kralj Ojdip, 36) ter o Sfingi, »ki poje zagonetke« (he poikilodos Sphinx, 
130); skleros lahko pomeni »skrivljen«, »hrapav«, »dreveneč« (glas), 
poikilos pa je »nerazumljiv«, »pisan, mnogih in spremenljivih barv, 
vzorcev, okrasnih vezenj, tkanj«, torej »zapleten in pretkan« ali »pre-
gost in zagoneten«.23 

Ojdipova uganka se sicer zdi trivialna, vendar je petje »device z 
zakrivljenimi kremplji« »preroško« (chresmodon, 1200), tako kot je 

21 Zgodba o Laju, ki je ugrabil Pelopsovega sina potem, ko je dobil zatočišče v nje-
govi hiši, je tema Evripidove neohranjene drame Hrizip in morda že del Ajshilove 
tri/tetralogije (Laj, Oidip, Sedmerica, Sfinga). Za »prestop« je kaznovan s prepoved-
jo spočenjanja otrok (v Sedmerici proti Tebam je poudarjena Lajeva neposlušnost 
Apolonovi zapovedi, naj ne zaplodi otrok), hkrati pa ga morda zadene kazen prav 
zato, ker zaradi neplodne ljubezni do dečkov ne opravlja zakonskih dolžnosti. Pred-
zgodbo o zlorabi otrok oz. »Lajev kompleks« zoperstavi »Ojdipovemu« John M. 
Ross, »Oidipus revisited, Laius and the ‚Laius complex‘«, Psyhoanalytic Study of the 
Child 37, 1982 (169–200). 
22 Njeno ime izhaja morda iz sphiggo, »stisniti skupaj«, zategniti (vozel), in označuje 
nekaj, kar je tako »stisnjeno« in »zavozlano« skupaj iz različnih, nezdružljivih delov.
23 Odisej je poikilo-metes (Od. 13.293),  »zvijačen«, »pretkan«. Metis je iznajdljiva 
in se zna izmuzniti iz vsake zanke, z varovalnimi barvami, pegasta in pisana, presle-
pi tako, da postane neprepoznavna.
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delfski orakelj (chresmos, 711). Evripid govori o »modrih enigmah 
učene device« (Feničanke, 48) in o Ojdipu, ki je »uganil«, »zadel neka-
ko pravo rešitev« Sfingine pesmi ali celo »zadel spretno napev Sfingi-
nega nauka« (tyngxanei de pos mousas ... Sphingos mathon, 50). Tudi 
pri Likofronu (Alexandra) je Sfingina monstruoznost povezana z na-
činom »prerokovanja«, in ne z njeno pojavo: Kasandra je z »zmede-
nim krikom in divjimi besedami iz svojih skrivenčenih ust imitirala 
glas mračne Sfinge« (7). »Mračnost, obskurnost« (dysphrostos iz phra-
zo, »naznanim«; sklenem nekaj, kar ne gre skupaj), »skrivenčenost« 
naznanila se manifestira tu skozi »skrivenčena« usta.24 Kasandra je 
»grda« zato, ker »grdo« govori, natančneje, ker govori »grde stvari«; 
njena mračnost je prav to zlovešče napovedovanje zla, ki ga ni mogoče 
poslušati. 

Podobno skrivenčena so tudi Pitijina usta. A če zagonetnost pre-
roških ugank ne izhaja niti iz tujega, barbarskega, niti iz preveč zaple-
tenega, pesniškega govora, kaj torej krivenči njihovo sporočilo? Od-
govor morda ponuja Heraklit: »Gospodar v Delfih niti ne pove niti ne 
skriva, ampak daje znamenja« (22 B 93 (11); Plutarh, Pyth. Or. 21). Za 
razliko od Sapfinih pesmi, ki »omamljajo in očarajo poslušajoče«, pra-
vi, »Sibila z blaznimi (mainomenoi, obsedenimi-navdahnjenimi) usti 
razglaša nevesele in neolepšane stvari« (22 B 92 (12); Plut. Pyth. Or. 
6).25 Nerazumljivost pa izhaja iz »nespametnosti« poslušalcev, ki »so 
podobni gluhim, čeprav so slišali«, »ko so prisotni, so odsotni« (22 B 
34 (3); Clem. Strom. V 116).26 Ne zato, ker ne bi slišali, torej izvedeli, 
pa tudi ne zato, ker tega ne bi mogli razbrati, ker bi ne imeli pameti, 

24 Pavzanijev Opis Grčije (IX. 9.26.3) navaja tudi manj znano verzijo zgodbe, po 
kateri je Sfinga Lajeva hči, ki s pomočjo »uganke« rodu razkrinkava svoje brate kot 
nezakonite dediče. – Ker rešitev pozna samo zakoniti potomec kralja, Ojdip torej 
bodisi sploh ni rešil uganke ali pa je v tem trenutku že vedel, da je očetomorilec. 
Torej bi bilo »nezakonsko« poreklo Sfinge lahko povezano z njeno »izmaličenostjo«; 
»neprepoznavna« pa bi bila lahko tudi zato, ker njen glas, tako kot glas Pitije, prihaja 
izza zavese, torej so njene besede bodisi pokrite ali pa nespodobne. 
25 Fragmenti predsokratikov 1, s. 395.
26 Ibid. s. 381.
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pač pa zato, ker so »nespametni«, to je nezbrani.27 Ne zaradi presežno-
sti nerazumljivega in zagonetnosti, pač pa nasprotno, zavoljo njihove 
»odsotne prisotnosti« jim zveni to, kar slišijo, dvoumno, nezdružlji-
vo, grozno čudno in nerazberljivo; lahko bi rekli, da v tej »raztreseni 
zbranosti« sami ustvarjajo enigme, čudne sestave iz koščkov, ki niso 
povezani in ne spadajo skupaj, »strašila«. Kot Homer, ki ni znal rešiti 
preproste uganke, ker je vedno ustvarjal čudovite spake; ali kot lidijski 
kralj, ki je bil gluh za svarilo.

Sibilina usta so torej »skrivenčena«, »grda«, ker govorijo »brez 
olepšav«, ne zato, ker bi »zapletala« in »krivila« sporočila. Enigmatski 
odgovori delfskega preročišča s svojo znamenito dvoumnostjo sicer 
slovijo kot »usodne uganke«, o smislu katerih lahko človek samo ugi-
ba in s tem razkriva svojo ujetost v nevednost, iz katere se skuša (za-
man) rešiti.28 Toda vsi najbolj znani primeri te igre bogov s smrtniki, 
ki vedno potegnejo kratko in tako na lastni koži izkusijo svojo mejo 
in omejenost, so iz Herodotovih zgodb in iz tragedij. Ali ne gre torej 
morda le za učinkovito »napravo« za pripovedovanje zgodb, s katero je 
mogoče ustvariti zaplet, dodati dramatičnost, usmerjati pričakovanje 
razpleta tako, da zgodba sama postane uganka, ki čaka na razrešitev?29

»Slavna Evmetis« ne poje ugank, saj je ločena od svojega glasu, in 
samo modro zardeva. Zdi se, da vsako oglašanje že pači ženski obraz, 
ki tako spačen popači govorjenje. Enigmatičnost dobi tu drugačen 
pomen. Ženska beseda je hkrati enaka kot moška, a je nekaj drugega; 
če pa pove nekaj drugega, je prav to prevara in past; a če molči, je 
to dvojno zlo. Med neprepričljivo resnico in prepričljivo prevaro se 
tako odpira nek protislovni prostor govorečega molka. Čeprav »mod-

27 Enigmatska beseda je axynetoi: ki ne »zapopadejo«, spravijo skupaj, povežejo, 
kar spada skupaj, zberejo, legein. Prim. M. Heidegger, Uvod v metafiziko, Ljubljana 
1995, s. 169 in sl.
28 To ironično delfsko dvoumnost najpogosteje ponazarja zgodba o lidijskem kra-
lju, ki je napadel Perzijo, da bi, kot je reklo preročišče, »uničil veliko kraljestvo«.
29 Tako Frederick G. Naerebout in Kim Beerder, »Gods Cannot Tell Lies: Riddling 
and Ancient Greek Divination«, v: The Muse at Play: Riddles and Wordplay in Greek 
and Latin Poetry, Berlin/Boston 2013 (121–148).
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ra devica Evmetis« sestavlja svoje uganke »po tiho«, njene zagonetke 
nevarno izzivajo, ko preizkušajo bistroumnost naslovnikov, zato se zdi 
vseeno varneje, da se jih loči od njenega imena.

Ainissomai pomeni govoriti nejasno, zagonetno, prikrito. Izogiba-
nje odkriti besedi, ki se odreka direktnemu prenosu smisla, zatemni, 
skriva in krivi sporočilo ter daje govorjenju nek skrivljen, enigmatičen 
značaj, opisuje tu morda dvoumnost ali skrivenčenost »zamolčevane-
ga govorjenja«, »zatajenega in zakritega odkrivanja«; tudi z intenco 
zapeljevanja-zavajanja, seveda. Medtem ko premetenost odlikuje Odi-
seja kot vojaškega stratega, se ženska zvijačnost največkrat povezuje s 
spletkarjenjem in prevaro. Kolikor njeno govorjenje ni kar preslišano 
kot nepomembno pleteničenje.

Iskanje tega »skrivljenega glasu« nas torej lahko privede do mes-
ta, rezerviranega za besedo teh, ki »nimajo besede«. To »mesto« ni 
preprosto molk; čeprav je »največji okras žensk«, te niso preprosto 
neme. Nasprotno. Zdi se, da nezaupanje vzbuja prav žensko »mno-
goglasje« s preveč in odveč pomena, pri čemer se celo molk lahko 
izkaže za mnogo- in prevečznačen. Nejasen jezik, pripisan ženskam, 
je vselej »več kot en«, a ta »dvolični«, zatajevani in prikriti način iz-
ražanja »po ovinkih« je intimno povezan z diskretnostjo, ki se jo od 
njih pričakuje. Odkritost kompromitira inherentno žensko vzornost, 
žensko oglašanje mora biti zakrito enako kot žensko telo in je tako 
vedno že utelešeno.30 

Iz povedanega bi lahko sklepali, da se enigme in enigmatično 
napletanje pripisuje ženskam, da bi se diskvalificiralo njihovo govorje-
nje. Zato se zdi, da bi v ženskam »prepuščenih« ugankah morda lahko 
prepoznali njihovo sredstvo učenja in prenosa znanja. V Kleobulini-
nih enigmah sicer ni nobenih »ženskih zadev«, prej nasprotno. Nje-
ne uganke opisujejo različne instrumente oz. tehnike – zdravljenja, 
medicinske terapije z ventuzami; igranja na novo, izboljšano glasbi-
lo; umetniškega posnemanja (če ne celo vojaške intervencije). Skoraj 

30 O tem Ana Iriarte, Las redes del enigma: Voces femininas en el pensamiento griego, 
Madrid  1990.
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se zdi, da prihaja v njih do izraza nek nov trend instrumentalizacije 
mišljenja. V sebi ne skrivajo nobene »temačne modrosti« starih pevk, 
ampak preusmerjajo pozornost k drugačnim sestavom in napravam. 
Njihova rešitev zahteva razgraditev na videz pošastnih stvorov in pre-
poznavanje znanih priprav in njihovih vsakdanjih rab. 

Kleobulina, ki je postala sinonim za uganke, označuje nek »pros-
tor«, kjer se prepletajo različne vrste pozabe. Ta geografija ne obeta al-
ternativnega kanona, morda le drobno alteracijo le-tega. Uganke so že 
zdavnaj izgubile svojo izzivalnost. Zdi se, da ne sodijo v isti prostor, kaj 
šele za isto mizo s filozofijo. Toda s svojim odkrivanjem neznanega in 
osupljivega v vsakomur znanem in vsakdanjem ter potem ponovnega 
prepoznavanja znanega v neznanem so morda vendarle bolj povezane 
z njenimi začetki, kot se na prvi pogled zdi. Poskus postaviti ženski 
glas na začetek filozofije bi zahteval drugačen pogled, ki bi razkril, da 
enigme niso zgolj zabavni (ali celo obsceni)31 nesmisel, ampak pripa-
dajo načinu mišljenja in izrekanja, ki zaznamuje »epistemološki pre-
lom« v 6. stoletju pr. n. št. Zdi se, da je Kleobulinino sorodnost z »zgo-
dnjimi misleci« prepoznalo že staro izročilo, kjer nastopa bodisi kot 
hči enega od sedmih modrih bodisi kot mati (ali žena) prvega filozofa.

31 Ena od Kratinovih »kleobulin« se glasi: »Mladi žrebec z lepo grivo ima nakovalo 
in kladivo«, kjer naj bi »orodje« aludiralo na genitalije.
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Praksila iz Sikiona pri Korintu (sredi 5. 
stoletja pr. n. št.) 

Kaj je najlepša stvar na tem svetu?
Najlepša stvar, ki sem jo pustil, je luč-svetloba sonca, in za tem svetle zvezde 

in obraz lune, in zrele kumare, jabolka, hruške.

Zenobij (PMG 747)32

Praksila je za razliko od »modre in slavne« Kleobuline sicer ena-
ko »slavna«, a »trapasta«. Skupna jima je, poleg sumljive poveza-
nosti s simpoziji, prav ta čudna »slava«, v kateri prihaja do izraza 
neko svojevrstno nelagodje antičnih piscev, ki ju omenjajo, a na 
tak način, kot da bi ju hoteli zamolčati.

Antipater iz Soluna je Praksilo vpletel v svoj venček devetih 
slavnih Pesnic, ki jih je (poleg devetih nebesnih Muz) »smrtni-
kom dala zemlja«. Slave ji niso prinesle le zborske pesmi in him-
ne, ampak predvsem kratke »lirske« pesmi, ki so se pele (ob liri) 
na »gostijah«, natančneje pri »skupnem pitju« po obedu. Atenej 
v svoji obširni zbirki »poobednih modrovanj« (Ath. Deip. XV 694) 
navede njeno ime in zapiše, da je bila občudovana kot sestavljavka 
takih »pivskih pesmi«, in meni, da beseda zanje – skolia – po-
meni »skrivljen«, »pokvarjen«, vendar izhaja iz nepravilnega, 
navzkrižnega vzorca, po katerem so se pri petju teh pesmi men-
jevali udeleženci na »veselici« (niso namreč nastopili kar vsi po 
vrsti, temveč le ti, ki so znali lepo peti), ne iz njihove nespodob-
ne vsebine. Potem pa, tako kot pri Kleobulini, doda primere teh 
»simpozijskih pesmi«, ne da bi navedel, kdo jih je sestavil. Dve iz 
tega anonimnega izbora je mogoče povezati s Praksilo prek dru-
gih virov. Aristofan parodira njene verze v Osah (1238): »Poznaš 

32 Denys L. Page, Poetae Melici Graeci (PMG), Oxford/Toronto 1962.
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zgodbo o Admetu, torej ljubi pogumne« in Praznovalkah tezmoforij 
(528): »Pazi, škorpijon je pod vsakim kamnom«. Atenejeva anonimna 
verzija je nekoliko drugačna: »Pazi, da te ne piči, prevara vsake vrste 
preži v tem, česar ne moreš videti« (PMG 749 in 750).

Čeprav s tem avtorstvo ni zagotovljeno (stari komentatorji so 
uporabljali fraze kot: »pripisano Praksili«), je obveljalo, da je pisala 
pesmi, podobne tem. Wilamowitz previdno omeni »knjigo pivskih pes-
mi z njenim imenom«, a ne izraža pomislekov (kot v primeru Kleo-
buline zgoraj), da gre morda za fiktivno osebo, pač pa namigne, da je 
izvor teh skolij najbrž dvomljiv z razlogom. Povsem nepremišljeno je 
bilo, pravi, te skolije razlagati kot dekliške zborske pesmi (partheneia), 
zlasti ker zlahka uganemo, da gre namesto tega za nedostojno, pijan-
sko vedenje (paroinia).33 Pesnica teh »lascivnih nagovorov« je morala 
biti hetaira, zato je bilo najbrž bolje, da je ostal njihov izvor dvomljiv. 
Temu namigu sledi Martin L. West, a ga, podobno kot pri Kleobulini, 
poskuša omiliti.34 Strinja se, da bi njene pesmi, primerne za simpozije, 
lahko sugerirale, da gre za kurtizano, medtem ko bi njene zborske pes-
mi in himne prej kazale na spoštovano matrono, voditeljico zbora. Ob 
tem  ugiba celo, da gre morda za dve ženski z istim imenom, združeni v 
eno, ali pa je Praksilino avtorstvo simpozijskih pesmi fikcija. Voditeljica 
ženskih zborov, dodaja, je pred helenistično dobo vloga, v kateri so se 
ženske pesnice lahko najbolj naravno pojavile na dnevni svetlobi kot 
javne figure, tudi Sapfo je imela tako vlogo v družbi. Domneva o njenih 
nastopanjih na simpozijih pa se po drugi strani opira zgolj na pesmari-
co, ki je bila v obtoku od 5. stoletja. Toda lahko bi šlo za zbirko generič-
nih pivskih pesmi, ki so se zgolj pripisovale slavni Praksili, podobno kot 
uganke Kleobulini. K temu bi lahko dodali, da so tudi drobci pesmi, ki 
jih je ohranil Atenej, bolj podobni pregovorom kot pivskim pesmim. V 
njih nič ne napotuje na vino in pijanost ali celo spolno razpuščenost. Z 
»veseljaškimi« bi jih povezovala lahko le njihova »hudomušnost«, koli-
kor niso dobile takega prizvoka prav zaradi te povezave. 

33 Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff , Die Textgeschichte der griechischen Lyri-
ker, Berlin 1900, s. 8 z op. 8 in s. 9 z op. 4.
34 Martin. L. West, Greek Lyric Poetry, Oxford 1993, Uvod XIX. 
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Sporno slavo hetere je Praksili prinesel predvsem fragment o »žen-
ski, ki gleda«, citiran v starem traktatu o metrumu kot ilustracija za 
praxilleion, posebno obliko daktilskega metruma, imenovanega po 
njej. Čeprav nikjer ni izrecno rečeno, da je avtorica Praksila, se je 
zdelo najbolj verjetno, da bi bili njeni verzi izbrani kot primer mere, 
imenovane v njeno slavo. Fragment se glasi: »O ti, ki gledaš ljubko/za-
peljivo skozi okna, devica od vratu gor, a spodaj izkušena žena« (PMG 
754). Fragment se je običajno bralo kot del simpozijske popevke in 
tudi razumelo v tem kontekstu. Ženska, ki ne odmakne pogleda, v 
drugem verzu razkrije svojo pravo naravo: njen obraz izgleda nedolž-
no, toda »spodaj« je izkušena, torej prostitutka. Ženska, ki tako gleda 
in izgleda, ne more biti drugega kot hetera. To pa naj bi posledično 
veljalo tudi za avtorico teh verzov; kot piska simpozijskih pesmi je 
morala biti tudi sama »družica«.

Po drugi strani sestavljanje tako nedostojno izkušene ženske, kot 
že rečeno, ni šlo skupaj s Praksilo kot pesnico zborskih pesmi in vo-
diteljico zborov, zato se je ugibalo, da verzi predstavljajo neke vrste 
uganko. Odgovor naj bi bil Luna: kot nedostopna devica visoko na 
nebu, spodaj, ko zahaja na obzorju, pa postane Endimionova soproga. 
Luna bi prav tako opisovala prehod, pretvorbo ženske, a na ta način, 
da nesodobni podton zbledi. Kljub temu se zdi, da tu nekaj ni, kot bi 
moralo biti, da so izkušeni in neizkušeni deli ženske iz Kleobulovega 
recepta za poroko (ki naj bi bil: neizkušeno telo, a zrela glava) pomeša-
ni, zamenjani; sestavine so prave, a v sprevrženem sorazmerju. Vendar 
pa bi ta ženski pogled in enigmatična kombinacija nedolžnosti in iz-
kušenosti lahko opisovala tudi »nevesto«, ki je izkušnje pridobila pred 
kratkim. Potemtakem bi fragment morda sploh ne spadal v simpozij-
ski kontekst, ampak bi lahko bil del poročne pesmi.35

35 To dokazuje Vanessa Cazzato, »‚Glancing Seductively through Windows‘: The 
Look of Praxilla fr. 8 (PMG 754)«, v: The Look of Lyric Greek Song and the Visual: 
Studies in Archaic and Classical Greek Song 1 (ur. V. Cazzato in A. Lardinois), Lei-
den/Boston 2016 (307–342).
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Njena metrična inovativnost se očitno nikoli ni zdela sporna, kar 
potrjuje še en verz iz istega priročnika, kjer avtor citira Praksiline di-
tirambe z naslovom Ahil: »Toda oni niso nikoli prepričali srca v tvojih 
prsih ...« (PMG 748). Na ta fragment pesmi, ki naj bi bila namenjena 
tragiškemu zboru v čast Dioniza, se opira domneva, da je sestavlja-
la zborske pesmi. Drugi fragmenti, pravzaprav zgolj aluzije na njene 
verzije različnih mitov, pa pričajo tudi o njenih vsebinskih inovacijah: 
da je Dionizova mati Afrodita, ne Semela; da je Krizipa ugrabil sam 
Zevs in ne Laj. Vendar te vsebine se zdijo zopet nadvse primerne sim-
pozijem.

Toda največje slave Praksili niso prinesle ne te hvaljene iznajdbe ne 
one problematične in z njimi povezane fantazije, temveč njena himna 
Adonisu – ta naj bi bila tako nepozabno slaba, da je postalo njeno ime 
»pregovorno«. Zenobij, rimski sofist iz 2. stoletja n. št., je v svojem 
delu o pregovorih ohranil njen najdaljši fragment, ko je poskušal po-
jasniti reklo: »Bolj trapast kot Praksilin Adonis.« Ne da bi se spuščal 
v poreklo rekla, pravi takole: »Praksila iz Sikiona ... je Adonisu, ko so 
ga tisti tam spodaj vprašali, kaj je najlepša stvar, ki jo je pustil za seboj, 
storila odgovoriti sledeče: ‚Najlepša stvar, ki sem jo pustil, je luč-svet-
loba (phaos/phos) sonca, in za tem svetle (phaina/phanos) zvezde 
in obraz lune, in zrele (horaios) kumare (sikous), jabolka, hruške.‘« 
(PMG 747). Po njegovem bi le preprosti na duhu lahko kumare in 
temu podobno metal skupaj v isti koš s soncem in luno. A njegova 
ocena se zdi vse manj prepričljiva,36 čeprav so stari in moderni klasi-
cisti verze večinoma (re)citirali kot nesmisel in predmet posmeha.37 
To uničujoče mnenje naposled morda sploh ni zraslo na njegovem 
zeljniku, ampak je zgolj uporabil stare obrazce. Zenobijeva kritika je 
namreč sumljivo podobna Simonidovemu posmehovanju Kleobulu, 

36 Da je mogoče fragment brati tudi drugače, dokazuje na prim. Jane McIntosh 
Snyder, The Woman and the Lyre: Women Writers in Classical Greece and Rome, 
Carbondale 1989.
37 Tudi krščanski pisec Tatian (2. stoletje) je prispeval k tej slabi slavi, menil je, da v 
svoji poeziji ni povedala nič uporabnega (vendar ni imel razumevanja tudi za Sapfo 
in druge), omenja pa, da ji je Lizip naredil kip.
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da neumno meša človeške naprave z vedno-tekočimi vodami, soncem 
in luno ... (DL 1. 89).

Očitek Praksili, da meša vzvišeno in nizko, predpostavlja stan-
darde, po katerih so stvari tako razdeljene in ločene ter omogočajo 
nadzorovati pesniške stvore, kar pomeni, da si jemlje avtoriteto dolo-
čanja. Zanimivo je, da je diskvalifikacija te pesmi preživela, medtem 
ko so njena dela izginila, še bolj pa, da ta drobec, ki ga je vzela s seboj 
kot dokaz slepote, lahko vrne pogled, govori nazaj svojemu »gostite-
lju«. Opisuje nam umirajočega Adonisa, ki se ne more odločiti, kaj 
najbolj pogreša, temveč (nebogljeno, mladostniško, v deliriju?) pres-
kakuje od svetlega dneva in nočnega neba k svežim sadežem na vrtu 
(v »domačem kraju«?).38 Pri tem pa njegova tožba neopazno zdrsne 
od najsvetlejše luči, prek nočne svetlobe zvezd in lune, k plodovom 
zemlje, kjer se pojemajoča svetloba in umirajoči Adonis hkrati utrneta 
in izgubita v temo podzemlja.

Adonis je že kot deček s svojo lepoto tako očaral Afrodito, da ga je 
skrila v podzemlje, a tam se je vanj zagledala tudi Perzefona in ga ni 
hotela več vrniti. Spor razsodi Zevs in mu dosodi štiri mesece Perzefo-
ne, štiri Afrodite ter preostale štiri po njegovi izbiri. Adonis izbere Af-
rodito, kar mu navrže osem mesecev življenja in štiri mesece smrti na 
leto.39 Adonia,  vsakoletno žensko žalovanje za umrlim Adonisom, ki 
se ga atenski moški niso udeleževali, kaže, da je feminizirani »orien-
talec«40 predstavljal nasprotje normativne grške moške samopodobe. 
Prazničnega povezovanja sezonske neplodnosti narave z moško nez-
možnostjo, »ranjenostjo«, se je (v primerjavi z Demetri posvečenimi 

38 V grščini zveni »kumara« (sikous) podobno kot Praksilino rodno mesto (Siki-
on) – torej: »kraj, kjer je živela«.
39 Apolodor, Biblioteka, III., 14, 4 (kompendij mitov in legend) kot vir navaja Hezi-
odovo neznano delo (ki potrjuje Adonisovo feničansko poreklo) in pesnika Pania-
sisa (ki pravi, da je bil sin a-sirskega kralja Thiasa). Ko je bil še deček, je bil na lovu 
na merjasca smrtno ranjen. Ovid v Metamorfozah (X.) dodaja več podrobnosti in 
združuje več tradicij.
40 Kdo je bil »dišeči sin Mire«, Marcel Detienne, The Gardens of Adonis: Spices in 
Greek Mythology, Hassocks 1977.
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tezmoforijami) držala neka neprimernost (tu nekaj ni bilo, kot bi mo-
ralo biti) in nespodobnost.41

Parjenje boginje in človeškega moškega ustvarja nerešljiv konflikt 
med dvema uveljavljenima hierarhijama: bogovi in smrtniki ter mo-
škimi in ženskami. V medčloveškem spolnem razmerju je ženska z 
odnosom »ukročena«, s to podreditvijo šele postane ženska, podrejeni 
položaj je torej izenačen z ženskim in ga definira. Odnos med bogin-
jo in mladeničem spodnese obstoječo določenost spolnega položaja 
in identitete ter predstavlja uganko, ki je ni mogoče rešiti v utečenih 
okvirih. Treba je iti po ovinku in združiti nezdružljivo, prirediti hie-
rarhije. Tisto, kar je pripovedovanju te in podobnih zgodb (na primer 
med zgoraj omenjenim Endimionom in Seleno) skupno, je opisovanje 
mladeniča v trenutku impotentnosti, ko je ne-mož.42 

»Praksilin Adonis« se zdi tako še bolj čuden; njegova nebogljenost 
je povsem v skladu z »narativnim kanonom«, a vendar izpade iz njega 
kot pretirana. Praksilina pripoved je tu prekinjena. Morda bi bilo tre-
ba tvegati skok k Sapfo.43 Ne le zato, ker ima več besede (čeprav je 
fragmentarna) in se očitno spozna na tovrstne »problematične zveze«: 
Afrodita-Adonis, Helena-Paris, Eos-Tithon, v katerih so vsi moški po 
pesniški tradiciji nezmožni – prvi umira, je pravkar umrl (140a L-P),44 
drugi je epski slabič (16 L-P), zadnji pa se stara, slabi (58 L-P, »Titho-
nova pesem«)45 in s pojemajočim glasom, ki je vse, kar je še ostalo od 

41 V »Adonisovih vrtovih«, ki so jih ženske tudi v Atenah sadile v času praznovanja, 
so rastline hitro zrasle in ovenele, »vrtovi« pa naj bi postali ženska šala na račun 
moške spolne moči.  
42 Kratin (fr. 330), Atenej (69d-e), da ga je Afrodita skrila v glavo solate ali »solatno 
posteljo«; solata je tako ostala povezana z impotentnostjo. 
43 Maria Panagiotopoulou, »Praxilla’s Adonis and the Female Voice: An Erotic Re-
verse Priamel in Sappho’s Shadow and Nossis’s Light«, Ilinois Classical Studies 47/1, 
2022 (24–44), poveže pesniško primerjavo z naštevanjem v Praksilinem fragmentu 
(kaj najbolj pogreša) s Sapfinim v fr. 16 (kaj je najlepše). 
44 Edgar Lobel in Denys Page, Poetarum Lesbiorum Fragmenta, Oxford 1968.
45 »Novi« fragment 58 (odkrit 2004 v Kölnu) se deloma ujema in dopolnjuje prej 
znani odlomek. 
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njega,  nebogljeno toži – kot »Praksilin Adonis«. Temveč predvsem 
zaradi tega, ker Sapfo pravi, da to z lahkoto pojasni. Približno takole 
pove: »Mnogim se zdi najlepša stvar na črni zemlji konjenica, drugim 
pehota, tretjim spet brodovje, jaz pa pravim to, v kar se nekdo zalju-
bi. Kar zlahka vsakomur pojasnim: Helena, ki je daleč prekašala vse 
ljudi v lepoti, je odšla, zapustila svojega odličnega moža, ne da bi se 
na plovbi v Trojo kdaj ozrla« (16 L-P). Če je Helena sama najlepša ter 
tako mera za lepoto in je zanjo to kalliston Paris, potem tega ni mogo-
če spodbijati, razen z drugo mero. Njena Helena tako morda dokazuje 
ravno, da lepota ni relativna, torej za vsakega nekaj drugega, ampak je 
najlepše to, kar si želi tudi ta, ki ji ne manjka lepote in je ne pogreša.

Sapfo se v nadaljevanju pesmi ne primerja s Heleno, temveč jo ta 
spominja na Anaktorijo, ki je prav tako odšla. A sama nima vojske, 
da bi šla za njo. »Raje bi spet videla ljubko hojo« (16 L-P) kot vojni 
pohod. Menander v svoji komediji pravi, da je Sapfo prva med smr-
tnicami skočila z levkadske pečine v morje zaradi nore ljubezni do 
Faona (Leukadia f 258). Ravnala je torej tako kot Afrodita, ki se je 
vrgla z Bele skale, da bi se rešila nesrečne ljubezni do mrtvega Adoni-
sa.46 Menander bi se pri tem lahko opiral na pesem (f 211 V), v kateri 
je morda Sapfo sama govorila o svoji ljubezni do nekega Faona in se 
primerjala z Afrodito, ki je Faona, mitičnega brodarja na Lezbosu, iz 
starca spremenila v mladega lepotca in se potem vanj zaljubila (ter ga 
tako kot Adonisa skrila v glavo solate ali zelja).

Bolj kot ponovno odkrivanje Bele skale na robu sveta, za katero 
ti »bleščeči« in »razkošni« (f 140 V) enodnevni mladeniči Vzhoda 
oslabljeni padajo v temo podzemlja in se za njimi meče stara večerna 
zvezda, je morda tu zanimiva primerjava s herojskimi odpravami na 

46 Skok z »bele pečine« ne ponuja le ozdravljenja ljubezenskih bolečin zapuščenim 
zaljubljencem, v Odiseji je povezana z vrati sonca in območjem sanj (Od 24.11-12), 
mimo katerih se spuščajo duše umrlih v temo podzemlja. (O tem G. Nagy, »Phae-
ton, Sappho’s Phaon, and the White Rock of Leukos: ‚Reading‘ the Symbols of Greek 
Lyric«, v: Greek Mythology and Poetics, Ithaca 2000 (223–262)). Afrodita-Venera kot 
Večernica pada v morje na zahodnem robu sveta za enim od aspektov sonca, da bi 
ga drugo jutro vrnila kot Danica na vzhodu.
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»drugi svet«, s katerimi se ponašajo Herkul, Tezej, Odisej. Medtem 
ko Praksilin in Sapfin Adonis (Faon, Tithon) na tem zahodnem robu 
skupaj z zadnjo svetlobo dneva nebogljeno zapusti ta svet, je v juna-
ških ekspedicijah na »konec sveta« podzemni svet mrtvih videti zgolj 
kot še en »narobe svet«, katerega pošasti je treba ukrotiti. (Strah pred 
špartansko amazonsko tiranijo, ki je preganjal atenske demokrate, pa 
kaže, da ni treba prav daleč, da se svet obrne.) Herodot, ki v svojih 
etnografijah po svoje nadaljuje pripoved o »drugih svetovih«, primer-
ja grški »junaški« način ohranjanja mrtvih (»gimnične tekme«, 2.91) 
z egipčanskim konzerviranjem teles umrlih (mumificiranje, 2.86) in 
gradnjo piramid (2.124). Egipčanski način ohranjanja spomina prep-
lete z zgodbami o neprimerni uporabi ženske seksualnosti. Denar za 
izgradnjo piramide naj bi v bordelu zbirala Keopsova hči, pa tudi su-
žnja Rodopis, ki naj bi jo za veliko vsoto odkupil Sapfin brat, sestra pa 
naj bi ga za to ob povratku osmešila v pesmi.47   

Zdi se, da Sapfo odstopa od vseh drugih antičnih avtoric. Tako v 
njen obstoj, ime ali v njene pesmi ni nihče podvomil. Fragmenti teh 
pesmi so se znašli v sarkofagih, da bi spremljali umrle na zadnji poti.48 
Toda tudi ona postane v Herodotovem času priljubljena predvsem pri 
piscih komedij, ki so njeno aristokratsko erotično poezijo brali kot 
biografski opis njenega ljubezenskega življenja ter ga tudi z veseljem 
dopolnjevali in posodabljali.49 Sloves »izkušene ženske« ji je prineslo 
njeno pesniško identificiranje z Afrodito in njenimi problematičnimi 

47 O tem Joel B. Lidov, »Sappho, Herodotus, and the Hetaira«, Classical Philology 
97/3, 2002 (203–237), ki dokazuje, da Herodotov vir ni pesem, ampak najbrž recep-
cija Sapfo in njene poezije v 5. stoletju, predvsem pri njegovem sodobniku Kratinu.
48 Page du Bois, »Sappho between Africa and Asia«, v: Out of Athens, The New An-
cient Greeks, Cambridge MA 2010 (40–56), v odkritju novega drobca njene pesmi 
v nekem sarkofagu prepozna nesmrtnost njenega glasu. – Najsi je skočila s pečine 
za Faonom ali pa kot v Tithonovi pesmi pojemala, dokler od nje ni ostal samo še 
glas na robu sveta – čeprav se stara, razteleša in razpada, ne umre, ampak spremlja 
še umrle.
49 Predvsem njena domnevna ljubezen do Faona je tako postala del njene literarne bi-
ografije. Atenej v razpravi o slavnih kurtizanah (13.596b-c) piše, da je bila tudi (neka) 
Sapfo hetaira. V njegovem času pesnica in glasbenica ni mogla biti nič drugega. 
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ljubeznimi. Čeprav te pesmi niso pivske, so se morda re-citirale na 
simpozijih in se v tem kontekstu sprevrgle v kosmate šale o »solatni 
postelji«, ki slabi moč in možatost. Podobno bi si tudi Praksilinega 
Adonisa in njegovih kumar ter Ženske, ki gleda, lahko ironično pri-
svojila pivska omizja in vplivala na kasnejše interpretacije fragmentov. 
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Na slabem glasu. Helena

Platonov Sokrat v dialogu Fajdros, »bolan od želje, da bi poslušal 
govore« (228b) in »zaljubljen v govore« (228c), v poletnem dnevu 
sledi mlademu Fajdru iz mesta k hladnemu izviru pod platano pri 
svetišču Nimf. Pod vplivom kraja najprej sestavi dolg govor o ero-
tični ljubezni, v katerem se tudi on pridruži mnenju, da je bolje 
biti ljubljen kot zaljubljen. Zaradi »obsedenosti od Nimf« njegovo 
govorjenje »ni več daleč od ditirambov« (238d), potem pa »izreka 
že epske verze« (241e). Ko hoče že prečkati reko in zapustiti kraj, 
ga zadrži glas njegovega daimona, ki mu ne pusti oditi, preden se 
očisti, saj se je »pregrešil proti božanstvu« (242c). Če je Eros bog, 
namreč ne more biti slab. Fajdru očita, da mu je s ponavljanjem so-
fističnega govora zastrupil usta. Kar je pravkar govoril, mora torej 
nemudoma »obrniti«. Sestaviti mora drug, »popravni« govor, da 
bi se očistil tega, kar je povedal. Pri tem se sklicuje na pesnika 
Stezihora (243a). 

Stezihor je izgubil vid, ker je slepo sledil homerskemu izro-
čilu in v svoji pesmi sramotil Heleno. Ko je oslepel, je sprevidel, 
da je odo napačno sestavil, zato jo je razstavil in jo sestavil »na-
zaj«. »Proti-pesem« se začne: »Ta govor ni resničen – nisi stopi-
la na dobro pokrite ladje, niti nisi prišla do trojanske trdnjave« 
(243a–b).50 Medtem ko je Helena našla častni azil v Egiptu, naj 
bi se bodoči Heleni borili v Troji za njen privid (eidolon). Ko je 
končal »proti-pesem«, se mu je vid vrnil. Palinodija je delova-
la kot protistrup. Natančneje: Helenin privid, ki ga je Stezihor 
»spesnil«, se je izkazal za zdravilo (farmakon), ki je ozdravil tako 
Helenino čast kot pesnikov vid. Palinodija torej ni le enkomij, 
hvalnica Helene, ki nasprotuje pesniški doksi, ampak proizvede 
drugo Heleno. 

Sokrat meni, da Stezihor »ni ostal neveden kot Homer, ampak 
je spoznal vzrok svoje slepote, ker je bil ljub Muzam«, mousikos 

50 Platon, Zbrana dela, 2004, s. 545.
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(243a). Nakar vzpostavi analogijo: muzična manija proti homerskemu 
pesništvu je kot filozofska manija proti sofistični retoriki. Svoj proti-go-
vor začne: »Ni resničen govor, po katerem je treba bolj izkazovati naklo-
njenost tistemu, ki ni zaljubljen, kot tistemu, ki je, češ da je eden blazen, 
drugi pa pri zdravi pameti« (244a). Božanska manija se je namreč že ve-
likokrat izkazala za koristnejšo od človeške pameti. Ko Sokrat hvali bo-
žanski navdih, hoče biti še okretnejši od Stezihora. Medtem ko Homer 
na slepo zlaga vse mogoče, Stezihor vidi svojo homersko slepoto in se 
obrne, Sokrat pa vidi, da ne vidi, še preden izgubi vid. Svoj proti-govor 
začne sestavljati, še preden ga zadene kazen zaradi defamacije Erosa.  

Kot je Stezihor iznašel zdravilo zoper pesniški ventrilokvizem, ga 
zdaj Sokrat poskuša najti za sofistični. Tako Fajdros kot Sokrat na za-
četku dialoga povesta govor, ki ni njun: Fajdros govori-bere Lizijev 
govor, Sokrat pa trdi, da je njegov govor navdahnil Fajdros, ga »ure-
kel« s svojim na pamet naučenim branjem in je bil sam le njegova usta. 
Sokrat je sledil Fajdru, ki ga je zapeljal, ga tako rekoč ugrabil, da je v 
svojem prvem govoru zgolj slepo posnemal sofistično retoriko, ne da 
bi se zavedal, kaj sploh počne. Vpliv lokalnih Nimf očitno ni bil pravi. 
Govorniški entuziazem se je izkazal za prevaro. Zaradi svojega notra-
njega glasu pa je sprevidel, da se mora nemudoma očistiti oponašanja 
Fajdrovega oponašanja Lizija in se rešiti govorniške patologije. Saj ne 
Lizijev govor, izrečen skozi Fajdrova usta, ne Fajdrov govor, ki je bil 
izrečen skozi Sokratova usta, »nista povedala nič zdravega niti resnič-
nega« (242e–243a). S svojo zgovornostjo sta skušala le pridobiti ugled 
pri ničvrednih poslušalcih.

Ko Stezihor in za njim Sokrat pravita: »Ta govor (logos) ni resni-
čen (etymos)«, ne samo zanikata, kar sta prej govorila, ampak to do-
besedno revidirata. Stezihor naj bi v nadaljevanju svoje palinodije ne 
rekel zgolj, da Helena ni prišla v Trojo, ampak naj bi trdil, da je šel v 
Trojo zgolj njen privid (eidolon), medtem ko je sama ostala v Egiptu. 
Ponovni pregled vsehelenske homerske epike torej ne pokaže, da je 
Homer preprosto lagal, ampak da je ustvaril lažno podobo Helene, 
slepilo. Platonov Sokrat ne sledi pesniškemu reševanju Helene in nje-
nega dobrega imena, tako kot prej ni hotel pametovati o tem, ali je 
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Boreja ugrabil dekle ali jo je sunek burje pahnil s pečine (229c), ker 
za popravljanje vseh teh starih zgodb nima dovolj prostega časa. Ali 
pač? Helena v Trojo ni šla le, kolikor ni podlegla Parisovim čarom. Za 
njeno čast bi bilo torej po splošnem prepričanju vsekakor bolje, če ne 
bi bila zaljubljena, kot da je izgubila pamet. To pa je ravno nasprotno 
od tega, kar v svoji »palinodiji« zastopa Sokrat. Erotična obsedenost 
je za filozofijo ključna, kot je muzični navdih nujen za pesništvo. Prav 
zaradi tega navdiha je Stezihor spregledal homersko slepilo. Toda tudi 
ta pesniški uvid morda ne zadošča in bi bilo treba njeno erotično blaz-
nost zagovarjati (kot) filozofsko. 

Ne vemo sicer, ali je Stezihorova Helena, čeprav ni prišla v Tro-
jo, ampak je ostala med trojansko vojno v Egiptu, vendarle zapustila 
moža (in otroka) ter pobegnila s Parisom. V tem primeru palinodi-
ja ne reši njene časti, vsaj ne povsem. Tudi Herodot v Zgodbah (II, 
113–129) pravi, da je Helena ostala v Egiptu. Glede njenega odhoda 
od doma pa reče najprej, da jo je Aleksandros ugrabil iz Šparte, v na-
daljevanju pa, da jo je zapeljal in skrivaj ušel z njo. Ko je vihar vrgel 
njegove ladje na obalo, pravi, je Protej zadržal Heleno pri sebi, da bi jo 
vrnil njenemu zakonitemu lastniku, nič pa ne ve o Heleninem eidolo-
nu, ki bi spremljal Parisa v Trojo. Menelaj je od Trojancev zahteval, naj 
mu vrnejo ugrabljeno ženo in drugo lastnino. Ti so mu zatrjevali, da je 
oboje v Egiptu, vendar jim ni verjel. Grki, ki so mu prišli na pomoč, se 
torej niso borili ne za Heleno ne za njen privid, mesto so razrušili po 
pomoti. Herodot dodaja še, da je Homer poznal to egipčansko zgod-
bo, a se mu ni prilegala v epsko pesnitev. Če bi trojanska vojna poteka-
la za prazen nič, bi namreč izgubila herojski značaj. Herodot gre torej 
v razgradnji homerskega epa še korak dlje od Stezihora. Panhelenske 
epske zgodbe ne revidira le z vidika grškega zahodnega obrobja, am-
pak z »barbarske« perspektive – tako kot jo pripovedujejo Perzijci oz. 
Feničani in Egipčani, ki se jim ne zdi verjetno, da bi kdo hodil na vojni 
pohod zaradi neke ženske, kdo drug pa bi je ne hotel vrniti in bi tvegal 
usodo mesta zaradi nje. 

Ker je nadaljevanje palinodije izgubljeno, ne vemo, iz česa je Ste-
zihor ustvaril Helenin privid. Evripid (Helena 34) pravi, da je Hera 
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ustvarila eidolon empnoun Helene. Privid pa ni le dihal, ampak je tudi 
govoril in se utelesil. Da gre zgolj za prazen zrak, za prikazen, je pos-
talo jasno šele, ko je nenadoma izginila. Eidolon Helene je morda prvi 
uvedel Heziod (tako komentar k Likofronu, Aleksandra 822).51 Heziod 
sicer krivi Heleno za trojansko vojno (Dela in dnevi 165). Hkrati pa na 
začetku ponuja primer prve umetno ustvarjene ženske iz zemlje oz. 
gline in vode (60 sl.) – »z obrazom po podobi nesmrtnih boginj«, a 
k temu »nesramen značaj in misli spletkarske«, »zvite besede (logoi), 
lažnivo srce in navade spletkarske« ter »še govora dar«.52

Če bi bila Helena narejena po podobi Pandore, bi se reševanje 
njene časti izkazalo za precej bolj zapleteno, kot je sprva kazalo. Vi-
dez Helene, za katerega se vsi borijo pred Trojo v lastno pogubo – to 
Homerjevo »lepo zlo« – bi Stezihor ločil od resnične Helene. S tem 
bi ohranil njeno dvojnost ter s tem tudi z njo povezano in ženskam 
lastno zavajanje in prevaro. Torej bi njeno krivdo za trojansko vojno 
celo z zanikanjem ravno potrjeval. Saj Helena s svojim videzom, če-
prav je ločen od nje, še vedno zaslepljuje. Stezihorova palinodija torej 
bodisi pušča epsko pripoved nedotaknjeno in jo skozi zanikanje še 
vedno ponavlja in utrjuje. Bodisi predstavlja njegova ločitev videza od 
resničnosti ključno subverzijo epske tradicije. Ko Stezihor ustvari du-
plikat in ga namesto prave Helene pošlje v Trojo, pravzaprav trdi, da 
epska pripoved opisuje zgolj posnetek, kot da bi šlo za resnično osebo, 
torej laž, podobno resnici.

Morda prav zato, ker zna ločiti videz od resnice, Platon znova pri-
klicuje Stezihora v Državi, tik preden začne razpravo o odnosu med 
resnico in mimetično reprezentacijo. Če so ti, ki podlegajo nizkim 
užitkom, podobni tem, ki »so se bojevali za Helenin eidolon pred 
Trojo, ker niso poznali resnice« (586c), bi sledilo, da »prava« Helena 
predstavlja resnične užitke filozofije. Medtem ko je pesniška repre-
zentacija neresnična imitacija (idealne lepote). A če si Platon prisvoji 

51 Komentarji h Kasandri oz. Aleksandri helenističnega pesnika Likofrona (On 
Lycophron, ur. K. O. Müller, 1811).
52  Heziod, Teogonija – Dela in dnevi, Ljubljana 1974, s. 34.
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Stezihorov morebitni uvid, da pesništvo ustvarja zgolj posnetke, tega 
ne pove izrecno. Reče le, da je bil pametnejši od Homera, ker so ga 
navdahnile Muze.

Heziod v Teogoniji pravi, da Muze znajo »povedati (legein) mnogo 
laži, podobnih resnici (etymoisin homoia)« (27). Čeprav znajo, če ho-
čejo, tudi razglasiti resnico (gerysosthai aletheia) (28), je zanimivo, da 
logos pri njem ravno ni resnični govor, ampak je govor prevare. Hezi-
od ga označuje bodisi kot pseudos, lažen oz. lažniv, ali pa kot haimu-
lios, zapeljiv, zato ga stari patriarh vidi predvsem kot žensko spretnost, 
čeprav se takega načina govorjenja poslužujejo tudi moški, ki (še) niso 
pravi možje. Besede (logoi) so skratka orožje, s katerim skušajo šib-
ki prinesti naokrog može dejanj. V nasprotju s temi besedami žensk, 
mladih, slabih, ki so mehke, očarljive, zapeljive, tudi tolažilne in 
celo zdravilne, a hkrati varljive, zvijačne, zavajajoče in prepirljive, so 
mythoi možate, neolepšane, surove, a resnične besede, »močni govor«, 
to, kar se preprosto verjame in uboga, tako na bojiščih kot na zborih.53 
Pri Platonu je vrednost mita in logosa premaknjena in obrnjena.

Ko Stezihor pravi, »ta govor (logos) ni resničen (etymos)«, ne pove, 
kakšen naj bi bil resnični govor. Začetek, ki ga je ohranil Platon, zgolj 
zanika resničnost njegovega prejšnjega govora, a ga skozi zanikanje 
hkrati ponavlja. Zanikani govor tako na nek način ostaja dvojni go-
vor, neke vrste raz-govor, v katerem ohranja tudi to, čemur nasprotuje. 
Nekaj malega o tem, kako svoj govor zoperstavlja epskemu, morda 
pove njegov Gerion. Troglavega velikana, ki ga je pokončal Herkul in 
mu ukradel čredo, Sezihor v ohranjenem fragmentu opiše kot »mak 
z mehkim telesom«, ki »izgublja svoje liste«.54 Primerjava, v kateri se 
zdi, da umirajoča pošast z zahodnega roba sveta vrne pogled najmoč-
nejšemu epskemu junaku in ga pokaže kot nasilneža.

53 O tem Bruce Lincoln, »Competing Discourses: Rethinking the Prehistory of 
Mythos and Logos«, Arethusa, Fall 1997, Vol. 30, No. 3, Fall 1997, s. 341–343.
54 »(J)e nagnil vrat kot mak, ko se je njegovo nežno telo nenadoma osulo« 
(P.Oxy.2617 fr.5). Paul Curtis, Stesichoros’s Geryoneis, Mnemosyne Supplements 
333, Leiden/Boston 2011, fr.12, col ii, 15–17.
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A zdi se sicer, da je govor o Heleni že vseskozi dvojen in dvoumen, 
tudi Homerjev. Kot bi njena prevelika gibljivost in izmuzljivost pos-
tavljala pod vprašaj resničnost vsakega govora.55 Kot najlepša ženska 
na svetu je seveda predvsem objekt pogleda in želje, ki jo to gledanje 
vzbuja. Vendar ni toliko slavna zaradi tega, ker ne more nihče odvrniti 
oči od nje in je vsak njen potencialni ugrabitelj, kot je zloglasna zaradi 
svojega pobega z lepim Trojancem, torej zato, ker tudi sama gleda. 
Je nemočna žrtev in nevarna sostorilka hkrati. Čeprav se zdi, da je v 
Iliadi vržena na kup z drugim dragocenim plenom kot ena od trofej, 
je preveč »podobna nesmrtnim boginjam« (Il. 3.158), da bi si jo mogel 
kdo privoščiti. Ne samo, da ni zgolj objekt, ki privlači moške poglede, 
ampak je »pasjeoka«, jim brez sramu vrača pogled in jih gleda v oči, 
se spogleduje z njimi, in jih gleda tako, da postanejo oni sami objekt. 
Na obzidju Troje tako pregleduje, imenuje in opisuje grške junake in 
skupaj s Priamom ocenjuje njihovo rast, velikost, plečatost, držo, lepo-
to (Il. 3.178 sl.). Čeprav jo Menelaj zahteva nazaj skupaj z ostalim pre-
moženjem kot bežečo lastnino, ki naj bi mu jo ukradel Paris, se njena 
slava kosa s slavo junakov. Hkrati Helena sama na svoj način sestavlja 
svojo zgodbo: doma pridno tke in v tkanino veze podobe bojev med 
Trojanci in Ahajci, ki besnijo zunaj zaradi nje (Il. 3.125-8). Ve in pove, 
da jo drugi, predvsem ženske, obsojajo in krivijo za vojno in njene 
posledice, a najhujše obtožbe proti sebi izreka ona sama. Medtem ko ji 
Priam prigovarja, da ni ničesar zakrivila, saj so vsega krivi bogovi (Il. 
3.164), se sama obklada s »pasjo nesramnico« (Il. 3. 180).56 

Helena samo sebe obtožuje »pasjosti« tudi v 4. knjigi Odiseje (Od. 
4. 145). Čeprav je njeno norost (ate) navdihnila Afrodita, vpliv bogi-
nje že v Troji občasno popusti, in takrat se zave, da je naredila napako, 

55 Tako Nancy Worman, »The Body as Argument: Helen in Four Greek Texts«, 
Classical Antiquty 16-1, 1997 (151–203), kot tudi  Ruby Blondell, Helen of Troy: Be-
auty, Myth, Devastation, Oxford/ New York, primerja različne reprezentacije Helene 
v antični literaturi predvsem z vidika, ali jo kot žensko postavljajo v tipično pasivno 
ali v problematično aktivno vlogo, da bi iz teh postavitev razbrala nevralgične točke 
patriarhalne družbe.
56 Homer, Iliada (prev. A. Sovre), Ljubljana 1950, s. 85.



45

ker je zapustila dom zaradi tujca. Ko je zopet doma, odganja sence tro-
janske vojne in njenih grozot z egipčanskimi drogami, ki izbrišejo ža-
lost in jezo in dajo pozabiti vse zlo (Od. 4. 221–226). Toda ta omama 
je polna metis (Od. 4. 227), zvijačnosti. V tej zviti pozabi pripoveduje 
spomine o svoji pomoči Odiseju pri pripravi znamenite pasti (Od. 4. 
249–250). Menelaj nato pove drugačno zgodbo. Čeprav je pod vpli-
vom njenih zdravil, očitno ne more povsem pozabiti, da se je Helena 
približala Odisejevemu konju, trikrat obkrožila votlo past in klicala 
skrite grške junake z glasovi njihovih žena, da bi jih zvabila na plano 
(Od. 4. 277–279). A ti slabi spomini so zdaj postali dobra zgodba.

Tako v Iliadi kot v Odiseji ostaja nejasno, ali se je Helena sploh 
kdaj zares zagledala v Parisa ali pa jo je le Afrodita prisilila, da gre 
z njim – tako s prepričljivim opisovanjem njegovih čarov, kot tudi z 
grožnjami. Helena boginji celo očita, da jo tako »zvodniško mami« 
(Il. 3. 399), ker je sama zaljubljena v Parisa, in ji zabrusi, naj ga kar 
ima, če ji je toliko do njega (Il. 3.  406–409). Homer jo postavi med 
dve vojski, med dva moža in med dve norosti – po eni strani jo daje 
domotožje, po drugi pa erotična oz. afrodizična obsedenost. Čeprav 
se na prvi pogled zdi manj sovražen kot Heziod, ostaja ženska lepo-
ta v patriarhalni družbi junaškega epa mehanizem za nesrečo. Moš-
kim jemlje razsodnost in samokontrolo, s katero se ponašajo. Lepota 
je zaradi svoje zapeljivosti povezana z zavajanjem in zvijačnostjo in 
je prvenstveno žensko orožje, s katerim šibkejši lahko premaga moč-
nejšega. Tako je tudi Paris preveč lep, da bi bil pravi moški. Čeprav 
vojščak, je prešibek za neposreden spopad, svoje puščice proži iz za-
sede. Njegova privlačnost je prav tako pogubna kot Helenina, hkrati 
pa ga spreminja v plen in mu s tem jemlje njegovo moško identiteto. 

Gorgias se Helenine razglašene slave loti na drugačen način, s pov-
sem drugačno vrsto govora. V svoji retorični Hvalnici57 ne zanika, da 
je Helena storila, kar je storila, tako kot Stezihor, pač pa spodbija nje-
no odgovornost za storjeno. Pravi, da lahko opraviči njeno početje, ne 

57 Gorgijev slavilni govor Heleni (prev. Ignacija Fridl), v: Fragmenti predsokratikov 
3, Ljubljana 2012 (107–113).
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glede na to, kaj jo je gnalo v Trojo. Na začetku svojega slavilnega govo-
ra izpostavi privlačnost njenega telesa, a konča s telesom, ki je privla-
čilo njo. Njeno dobro ime bo rešil tako, da bo z močjo govora pokazal, 
zakaj se ni mogla upreti temu, kar jo je vleklo od doma. Helena je 
»naredila, kar je naredila, ker je bila po Naključju (Tyche), po volji bo-
gov ali po Nujnosti (Ananke) bodisi odvedena s silo bodisi prepričana 
z govorom ali ujeta z ljubeznijo« (6). Kot ni mogla ustaviti božje volje, 
je tudi v primeru, da je »utrpela posilstvo« (7), kriv storilec, ona pa je 
morala vse to prenesti. Toda tudi če je bila žrtev logosa, »če je bil govor 
tisti, ki jo je prepričal in prevaral njeno dušo«, je ni težko zagovarjati, 
pravi. Moč govora namreč ni nič manjša in nič drugačna kot fizična 
sila ali celo božja moč. »Govor je veliki vladar (logos dynastes megas), 
ki s pomočjo drobnega in nevidnega telesa ustvarja najbolj božanska 
dela: lahko namreč umiri strah in izžene bolečino in navda z veseljem 
in spravi v ginjenost« (8). Z vplivanjem na »gibanja« (pathemata) duše 
lahko govor nekoga pripravi ali odvrne od dejanj, četudi jih sploh ni 
nameraval storiti ali opustiti. Kot primer in dokaz za to navaja Gorgias 
pesniški govor (9), ki poslušalca navda z jezo, strahom, ga gane do 
solz, mu vzbudi hrepenenje in ga razpoloži tako, da izkuša tujo srečo 
in nesrečo kot svojo lastno.

Govor z vzbujanjem ugodja in odganjanjem bolečine vpliva na 
dušo, jo zapelje, prepriča in spremeni. Mnenje ali prepričanje (doxa) v 
duši je namreč »varajoče in nestanovitno« (12), dovzetno za prepriče-
vanje, zato lahko govor prepriča dušo in jo prisili, da verjame poveda-
nemu, ter jo tako potisne, kamor hoče. Tako bi tudi na Heleno lahko 
vplival govor »na podoben način, kot bi bila s silo ugrabljena« (12). 
Govor lahko deluje kot droga za posilstvo: »moč govora je v istem od-
nosu do stanja duše, kot so zdravila (pharmaka) v odnosu do narave 
teles« (14). Nekatera ustavijo bolezen, druga življenje. Tako tudi govo-
ri lahko užalostijo ali razveselijo, vzbujajo strah ali umirjajo, omamijo 
in začarajo dušo ter jo tako – »ugrabijo«.

Odnos med »psihičnim« in »fizičnim«, ki se tu vzpostavlja prek 
analogije, stopi v ospredje v nadaljevanju, kjer Gorgias govori o vplivu 
vida (opsis) na dušo. Tako kot govorniško prepričevanje (peitho) gane 
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dušo in »jo vodi, kamor hoče« (13), tudi opsis preoblikuje značaj (tro-
pos) duše (15). Fizični stimulans, ki ga posreduje vid, vznemiri dušo. 
To, kar se kaže, namreč doleti, (pri)zadene dušo, vzbujajoč strah ali 
kakšno drugo emocijo; ta duševna vzgibanost pa se zopet manifestira 
v fizičnem odzivu: trepetanju, begu ipd. (16). Ta zveza med vidom oz. 
zaznavo in prepričanjem pride do izraza v zadnjem delu, kjer Gorgias 
govori o vplivu ljubezni na dušo. Prav v tem primeru se še posebej po-
kaže, da se to, kar vidimo, ne kaže v ravnodušnem opazovanju, temveč 
(pri)zadene, vznemiri dušo, jo spravlja iz sebe. Ta izguba duševnega 
ravnovesja lahko vodi v nezdravo obsedenost, izgubo razsodnosti. 
Lahko pa tudi, kot dokazuje umetniška prevara, šele odkrije to, kar 
v ravnodušnosti ostaja skrito in neverjetno (18). Kot dokaz navaja 
Gorgias primer slikarja in kiparja, ki očem ne ponujata zgolj posnet-
kov, temveč užitek v lepoti. Če je torej Helenino oko, razveseljeno ob 
pogledu na Aleksandrovo telo, v njeni duši prebudilo močno željo in 
vnelo ljubezen, mar je to kaj čudnega? (19). Gorgijevo retorično vpra-
šanje, ki se sklicuje na običajno izkušnjo in splošno mnenje o zapeljivi 
in uničujoči moči lepote, je hkrati provokativno, saj sugerira, da nihče 
ni nikoli zares odgovoren za svoja dejanja: »Če je ljubezen božanstvo, 
ima božansko moč bogov, kako bi jo lahko zavrnil in odklonil nek-
do, ki je šibkejši od nje? A če je ljubezen človeška bolezen in duševna 
šibkost, je ne gre kriviti kot napake, ampak jo je treba razumeti kot 
nesrečo.«

Zelo podobno govori o Erosu tudi Platon v dialogu Fajdros. Ne le, 
da prizna erotični ljubezni božansko premoč, podobno predstavi tudi 
erotično infekcijo. »Ko prek oči sprejme iztekanje Lepote« (251b), 
duši poženejo krila, ki jih je pred tem zaradi otrdelosti že izgubila. 
»Ko gleda lepoto dečka, sprejme delce, ki prihajajo in pritekajo od 
tam« (251c). Ne more ne spati ne mirovati, »pozabi na mater, brate 
in vse prijatelje« (252a), zanemarja premoženje, prezira vse navade in 
spodobnost, pripravljena je biti sužnja, da je le čim bližje tistemu, po 
čemer hrepeni. Zdi se, kot bi opisoval duševno stanje bežeče Helene. 
A Platon potem prav v tej erotični maniji išče protistrup za patološko 
željo po fizični združitvi in jo nadomesti s filozofskim prizadevanjem 
po združitvi z inteligibilno lepoto samo. Sila erotične ljubezni je na-
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mreč tolikšna, da ne gre le čez običajne kulturne, socialne in zakonske 
meje, ampak – kar je za Platona bistveno – tudi onkraj telesnih spon, 
poželenj in strasti v nadčutno. Njegov filozofski eros tako ne uničuje 
razsodnega in umnega dela duše, ampak mu da krila, da se dvigne na 
vrh neba in res vidi, kar je telesnim očem nevidno ali le slabo vidno in 
se zdi zdravi pameti neverjetno.

Gorgias skuša z zagovorom Helene dokazati predvsem veliko moč 
govora, primerljivo s fizično silo in ljubezensko strastjo. Tako najprej 
prepričljivost pesniškega govora pripiše tudi govorniškemu prepriče-
vanju, potem pa to prepričljivost govora poveže še z erotično zapelji-
vostjo. Erotičnega zapeljevanja Gorgias sicer ne povezuje neposredno 
z govorom – Helena ne podleže Afroditinemu opisovanju Parisovih 
čarov kot v Iliadi, ampak njegovemu lepemu videzu, ki ujame njeno 
dušo in jo spremeni. A tako kot vid tudi govori lahko ozdravijo ali 
povzročijo bolezni in sprožijo norost, ki jo je težko ozdraviti (17, 19). 
Tako kot je erotična ljubezen božanska moč ali pa bolezen, je tudi 
govor velika moč, ki ustvarja najbolj božanska dela ali pa manipulira 
z razpoloženji poslušalcev in jih vodi v duševno zmedenost. Zdi se, da 
Platon sledi Gorgiju, potem pa se na neki točki nenadoma obrne proti 
njemu. Pri tem si prisvoji božansko moč erosa in jo pripiše filozofiji, 
sofistično retoriko pa zavrne kot retorično patologijo. 

Govorniška prepričljivost sicer temelji na prevari (apate), kot ji to 
očita Platon, a ta prevara je lahko koristna in ni nujno v nasprotju z 
resnico. Gorgias na začetku svojega (za)govora trdi, da je »okras go-
vora resnica«, tako kot je okras telesa lepota (1). Toda v nadaljevanju 
ugotavlja, kako je samo s prevaro možno narediti, da se »neverjetno in 
nevidno prikaže pred očmi dokse« (13). Najbolj prepričljivo je to, kar 
se zdi verjetno večini. A če hoče govor spremeniti nezanesljivo mnen-
je večine, ni dovolj, da govori resnico, temveč mora poslušalce ganiti, 
jih vreči iz tira, da bi jih »obrnil« in jim dal videti to, česar nočejo vi-
deti, jih prepričal v nekaj, kar se jim ne zdi verjetno. Gre za koristno ali 
pravično prevaro, zaradi katere, kot pravi Gorgias na nekem drugem 
mestu, ima v tragediji ta, ki vara, bolj prav kot ta, ki ne vara; prevarani 
pa je po drugi strani modrejši kot ta, ki ni prevaran (fr. B 23). Platon 
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mimogrede omeni, kako je Gorgias menil, da je treba verjetne reči 
bolj ceniti kot resnične (Fajdr. 267a). Vendar tudi sam potem pravi, da 
je treba »rod govora uskladiti z rodom duše« (271b), saj se ena vrsta 
duš da prepričati z določeno vrsto govora, druga pa se ne da.

Izokrat, Platonov sodobnik in domnevni rival,58 v govoru Helena59 
pohvali svojega učitelja Gorgija. Pravi, da je za razliko od drugih sofi-
stov, ki so za razvedrilo in samopromocijo hvalili »čmrlje in sol« (12), 
izbral pravo vsebino za hvalnico. Helena, ki je »po poreklu, lepoti in 
ugledu prekašala vse ostale« (14), si vsekakor zasluži hvalo. Toda celo 
on, dodaja Izokrat, je naredil napako, saj je trdil, da piše enkomij, v 
resnici pa je sestavil obrambni govor. Sam tako v svojem govoru sploh 
ne omenja Heleninih dejanj. Helenina presežna lepota je nesporna, 
tudi če je bila soudeležena pri čem nelepem. Številni oboževalci so 
samo dokaz njene velike vrednosti. Njena lepota končno združi vse 
grške može v panhelensko moštvo oboževalcev, kar je izjemno. Izokrat 
pravzaprav zelo malo govori o sami Heleni. Hvali jo preko posredni-
kov – uglednih moških tistega časa. Zato hoče pokazati, da so bili »ti, 
ki so jo ljubili in občudovali, sami vrednejši občudovanja kot ostali« 
(22). Namesto Helene tako hvali njene občudovalce, predvsem Tezeja. 
Pri čemer celo sam prizna, da ga je »zaneslo« in da »bi kdo utegnil 
misliti, kako ga bolj zanima Tezej« (30). Kljub temu nadaljuje z nava-
janjem njegovih podvigov.

Tezej ni sodeloval v trojanski vojni, a je prvi ugrabil Heleno. To 
naj bi pomenilo, da je prvi prepoznal njeno odličnost in je hotel priti 
do nje za vsako ceno. Lahko bi rekli, da je začetnik helenomanije. 
Izokrat sicer ne zagovarja nasilja in če bi to storil kdo drug, bi ga 
obsojal. Toda Tezej je brez pomanjkljivosti. Celo njegove morebitne 
napake niso napačne. Zato je njegovo prizadevanje, da bi pridobil 
Heleno, najboljša priča in dokaz njene kvalitete. Ta kvaliteta je lepo-

58 Platon Izokrata omeni na koncu dialoga Fajdros, kjer Sokrat pravi, da je še mlad, 
a bolj nadarjen od Lizija in bolj filozofski (279b), Izokrat pa Platona anonimno na 
začetku svoje Helene. 
59 Isocrates, Helen, X. Oration, Loeb CL  III., 1944 (s. 55/60–97). 
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ta. Helena je imela od vseh ljudi »največji delež lepote«, ki je »najbolj 
dragocena in najbolj božanska od vseh stvari« (54). Njegova ljubezen 
(agape) do Helene ni erotična obsesija, ampak spoštovanje lepote 
kot presežne vrednote, za katero se je vredno boriti. Tezej je prepo-
znal superiornost lepote. To dokazuje tudi njegov junaški boj zoper 
grdo, monstruozno, barbarsko. Izokrat hvali njegove pohode zoper 
kreature mešane narave (kentavre, Minotavra in druge), ki so bili 
po njegovem koristnejši od Herkulovih del in predvsem v dobrobit 
vseh Helenov. V tem začaranem čast(il)nem krogu, v katerem Te-
zej dokazuje vrednost Helene, z njo pa potrjuje svojo vrednost kot 
(pan)helensko, se lepota morda izkaže za politični program. Tezej 
je verjel, da »življenja ni vredno živeti, ne da bi bil pod isto streho z 
njo« (18). Imeti Heleno pomeni imeti lepo, harmonično skupnost. 
Tezej je predstavljen kot »združitelj« in ustanovitelj Aten, ki so po-
stale »največje med helenskimi mesti« (35). Ljudem je dal nadzor nad 
javnimi zadevami in, čeprav je vladal sam kot monarh, je vladal bolj 
demokratično od vseh demokracij. Tezej je tako utemeljitelj atenske 
demokracije, lepe vladavine oz. vladavine lepote, ki ne potrebuje 
sile, saj se ji vsi prostovoljno podredijo. Vreden je Helene, ki jo je 
vzel Špartancem, kot si Atene zaslužijo panhelensko hegemonijo, ki 
naj jo vzamejo Šparti.60 

Ker vsi, ki so hoteli Heleno, dokazujejo njeno hvalevrednost s 
svojo, mora Izokrat hvaliti tudi Parisa. Tudi on je med vsem, kar so 
mu ponujale boginje, izbral Heleno in jo odpeljal. Obljuba Helenine 
roke, s katero ga je pridobila Afrodita, se mu je upravičeno zdela 
dragocenejša od oblasti nad Azijo, s katero ga je poskušala prepri-
čati Hera, ali zmage v vojni, ki mu jo je ponujala Atena. Paris je bil 
poklican za razsodnika, katera boginja je najlepša. Videl je, kakšno 
veliko vrednost so boginje pripisovale lepoti, torej bi bil nerazsoden, 

60 Tako George Kennedy, »Isocrates’ Encomium of Helen: A Panhellenic Do-
cument«, TAPA 89, 1958 (77–83), ki bere Heleno skupaj s Panegirikom, kjer Izokrat 
dokazuje, da bi si Atene zaslužile »hegemonijo«, tj. da bi morale same voditi Grčijo 
v boju s Perzijci. Problem je, da hegemonia nima pomena nadvlade nad drugimi 
grškimi državami, ampak voljno priznavanje vodstva proti zunanji sili.  
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če sam lepote ne bi imel za najlepše darilo. Izokrat nikjer ne govori 
o erotični obsesiji in z njo povezani neprištevnosti; izogiba se celo 
omembi erotične ljubezni in jo poskuša nadomestiti z drugimi izrazi 
in drugačnimi razlogi. Tako je po njegovem Trojanec predvsem ra-
čunal, da bo zveza z Zevsovo hčerjo zagotovila njegovim potomcem 
božansko poreklo. Paris se je torej skušal predvsem dobro poročiti. 
In Helena je bila zagotovo najboljša partija. V vojno zanjo niso šli le 
Grki in barbari, udeležili so se je celo bogovi in vanjo poslali svoje 
otroke (52).

»Heleni so se odzvali na ugrabitev (helen) Helene, kot da bi bila 
cela Helada (Hellas) izropana, barbari pa so bili ponosni, kot da bi 
osvojili vse nas« (49). Izokrat se naveže na staro besedno igro s Hele-
ninim imenom in naredi novo; njeno ime poveže s Heleni in Helado 
in mu da s tem povsem novo funkcijo. Boj za Heleno postane boj za 
Grčijo. Vsa dolga vojna zdaj dokazuje presežno vrednost Helene, ne 
pa njene krivde. Helena je združila Grke in jih vnela za odločilno 
vojno, ki je izborila razliko med Grki in barbari. Zaradi lepote, ki so 
jo Heleni pridobili v vojni za lepo kraljico, so Grki – lepa civilizacija. 
Lepota torej pri Izokratu ne spravlja ob pamet, ampak je blagoslov. 
Imeti Heleno mu pomeni imeti umetnost, filozofijo, politično har-
monijo, superiorno kulturo. Medtem ko so Grki sužnji edino lepoti, 
je življenje barbarov grdo. Ne zato, ker so jih zmagovalci zasužnjili, 
temveč ker doma živijo kot sužnji. Zaradi despotizma ne poznajo 
prijateljstva, so servilni, šibki, strahopetni in hkrati neusmiljeni, ne-
plemeniti. »Heleni gre tako zahvala, da Grki niso postali sužnji bar-
barom«, ampak so združeni v boju za lepoto dosegli, da je »Evropa 
prvič zmagala nad Azijo« (67). Če je Gorgias s Heleno hvalil moč 
govora, Izokrat z njo morda promovira atensko panhelensko ide-
ologijo. Čeprav se zdi ta v času, ko je bila cela Grčija bolj ali manj 
opustošena, moč in vpliv Aten pa na dnu, bližje sanjam o mitični 
enotnosti kot realnemu političnemu programu.
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V nasprotju z Ajshilom, kjer »njeno ime poje uničenje«,61 Izokrat 
hvali njen doprinos k prestižni zmagi Helenov. Če bi namreč Paris ne 
izbral Helene, ampak zmago v vojni, bi bili Grki sužnji Trojancev. Tako 
se je zagovarjala tudi Helena sama v Evripidovih Trojankah,62 kjer je 
krivila za svojo nesrečo vse, Grke in Trojance, ki so skušali krivdo za 
vojno in vojne grozote zvaliti nanjo. Medtem ko so Heleni zmagali in 
pobrali trofeje, je bila sama žrtev ene zlorabe za drugo – od Afroditi-
nega zvodništva, Parisove ugrabitve, do Menelajevega zanemarjanja 
in morebitnega maščevanja. Hekaba, ki zavrne njen »sofistični« zago-
vor kot neprepričljiv in aroganten, obrne helensko perspektivo. Paris 
ni ugrabil Helene s silo. Še zapeljal je ni. Pogled na prelepega Parisa 
v razkošnih oblačilih je Heleno spravil ob pamet. Afrodita, na katero 
se je sklicevala, je le ime, ki ga smrtniki dajejo lastni norosti (Trojan-
ke, 987–992). Paris, najbolj vpadljiv in izstopajoč v lepoti, v eksotični 
opravi in zlatih okraskih, feminiziran barbar z vzhoda, je predstavljen 
kot predmet Heleninega poželenja in njenega pohlepa po bogastvu. 
Tako kot je Helena v Iliadi neločljiva od plena, je tu ona predstavljena 
kot plenilka. Helena tako ni bila vzrok, ampak pretveza za vojno. Troja 
in njen blišč je vse, kar so si Grki vedno želeli. A edino, kar so lahko 
ponudili kot vabo, je bila Helena. Pravi »trojanski konj« torej ni bila 
Odisejeva zvijača, ampak Helena.

Helenin zagovor v Trojankah se začne podobno kot Gorgijev (ki je 
nastal v približno istem času, morda leto kasneje). Obtožena se prika-
zuje kot nemočna žrtev predvsem Afroditinega nasilja, ki ne more biti 
odgovorna za svoja dejanja, saj očitno ni bila pri pravi pameti, sicer bi 
ne zapustila doma in sledila tujcu, da bi bila v Troji zaprta v hiši kot 

61 Ajshil, Agamemnon 688 (helenas, helandros, heleptolis – »uničevalka ladij, mož, 
mest«). S Heleninim imenom se igra tudi Evripid v Trojankah, poveže ga s helein 
(»ujeti«, »zgrabiti«, »pleniti«): Hekaba svari Menelaja, naj se izogiba Heleninega 
pogleda, sicer ga bo »ujela«, kot »‚ujame‘ oči mož/pleni moške poglede, pleni mesta 
in jih požge« (891–893).
62 Evripid, Trojanke (Helenin zagovor, 915 sl.). Uprizorjena 415 pr. n. št. v času 
peloponeških vojn – med brutalnim uničenjem Melosa (416 pr. n. št.) in pogubno 
odpravo na Sicilijo (415 pr. n. št.).
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sužnja. A njena obramba tu deluje neprepričljivo, ker je postavljena 
v oster kontrast z usodo trojanskih žensk, ki so deležne fizičnega na-
silja in zlorabe. Primerjanje tega nasilja z erotično obsedenostjo, 
s katero ji je zavdala boginja, se zdi kot posmeh. Prav tako se zdi 
nesprejemljivo njeno primerjanje svoje omejenosti na hišo in ženska 
opravila s suženjstvom v prisotnosti žensk, ki jih bodo zmagovalci 
dejansko odpeljali s seboj kot sužnje. Helena si brez sramu prilašča 
ta deprivilegirani položaj žensk, medtem ko njen videz, urejenost in 
oprava očitno niso utrpeli nobene škode. Hekaba jo skuša utišati s 
ciničnim očitkom, zakaj ni kričala in se branila, če je bila žrtev nasilja. 

Evripidova Helena svojo apologijo izpelje podobno, kot jo bo Pla-
tonov Sokrat. Namesto da bi skušala vzbujati sočutje, trdi, da si ne 
zasluži kazni za svoja dejanja, ampak bi ji Grki morali dati krono čas-
ti za to, kar jim je pridobila – tako kot Sokrat petnajst let kasneje v 
Platonovi Apologiji pravi, da si kot dobrotnik Aten zasluži obroke na 
javne stroške (36de). Helena spomni občinstvo, kako je Atena Parisu 
ponujala zmago nad Grki in Hera kraljevanje nad Evropo, ter skle-
ne, podobno kot kasneje Izokrat: ker je Paris izbral njo, ima od tega 
korist vsa Grčija, saj se je s tem rešila barbarske nadvlade. Tri leta za 
tem sestavi Evripid po Stezihorovem zgledu »proti-dramo« Helena. 
Glavna junakinja ne gre v Trojo, niti ne pobegne s Parisom. V Trojo 
gre namesto nje njen eidolon, njo samo pa Hermes odnese v Egipt, 
kjer pod zaščito gostoljubnega kralja Proteja čaka na razplet vojne 
in toži o svojem nezasluženem slabem slovesu. Prava Helena tako ne 
podleže erotični maniji in ohrani svojo čast. Njena dvojnica, ki jo je 
naredila Hera iz zraka (34) oz. iz oblaka (705), je enaka originalu – go-
vori, se giblje, vara svojega moža in ga zapusti. Dokler ne izpuhti v 
zrak in se razblini, ju je nemogoče ločiti. Tudi Helena sama, ki pravi, 
da so »le ime, ne mene same Trojanci branili, dobili Grki« (43), ni 
nič drugega kot ime, katerega čast skuša obraniti: »v svetu barbarskih 
šeg, kjer nimam svojcev, sužnja sem postala, ker tu so sužnji vsi in en 
gospod« (275–276). Heleni se naposled – tako kot Penelopi – uspe 
otresti nadležnega snubljenja Protejevega sina in pobegniti z lastnim 
možem nazaj v Šparto. Grke na ta način reši barbarskega suženjstva, 
ne da bi zapravila svoje dobro ime. 
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Drugačno, trojansko rešitev te večne helenske dileme predlaga Dio 
Krizostom v času rimskega imperija. V svoji XI. Razpravi, da Troja ni 
bila zavzeta (XI, 40)63 se sklicuje na Stezihora, ko dokazuje, da Homer 
laže. Helena po njegovem ni bila ne ugrabljena ne zapeljana, ampak 
Parisova legitimna žena. Homerjevo pripoved spodbija in postavi na 
glavo tako, da izpostavlja njeno neverjetnost in protislovnost. Toda to 
je že čas, ko si je Heleno prisvojila »druga Troja«. 

Žena »mnogih mož« oz. »eno telo, ki združi telesa vseh mož«, 
predstavlja moški ideal lepote in z njim povezano posodo vseh 
strahov. Helena ne samo dobro izgleda, ampak tudi gleda. Njena 
zapeljivost je ogrožajoča, saj jemlje razsodnost in samokontrolo. 
Hkrati njen pogled moške spreminja v spolni objekt in jih femini-
zira. Helena tudi ni brez glasu, je celo (pre)več- in mnogoglasna. 
Ko z glasom vseh grških žena kliče junake, ki se skrivajo v lesenem 
konju, se njena zvijačnost meri z Odisejevo. Personificira vse vrste 
helenskega govora, od muzičnega, ki prinaša pozabo skrbi (v Odise-
ji), samoobtožujočega, ki blaži jezo in vzbuja zaščitništvo (v Iliadi), 
do erističnega, ki brezsramno zanika svojo odgovornost in predrzno 
krivi vse, tudi bogove (pri Gorgiju in Evripidu), morda pa tudi filo-
zofskega, saj v svoji erotični maniji išče lepoto (kot Platonov Sokrat 
v Fajdru), čeprav jo sama uteleša. Tako personificira lepoto helenske 
kulture in utrjuje njene meje (pri Izokratu) s svojevrstnim osva-
jalskim pohodom na tuje. Skoznjo govorijo vsi grški moški, zato 
pooseblja njihovo mizoginijo – je hkrati pošast (teras, rojena iz jaj-
ca) in boginja (Zevsova hči). Tako vojna za Heleno, kot zanikanje in 
obramba njenih dejanj, v sebi naposled skriva tesnobno iskanje na-
čina, kako si zagotoviti nadzor nad neobvladljivo ubežnico in iz nje 
narediti dobro ženo. Helena je ime, ki označuje nevralgične točke v 
različnih obdobjih starega grškega patriarhata. 

63 Dio Chrysostom, »XI. Discourse Maintaining that Troy was not chaptured«, v: 
Discourses, The Complete Works, Delphi Classics, Hastings 2017, (1854–1891), s. 
1874.
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Na psu. Kiniki pri filozofski mizi

Heglov pes

V Predgovoru h knjigi Hermanna Friedricha Wilhelma Hinrich-
sa, Die Religion im innern Verhältnisse zur Wissenschaft, 1822, He-
gel zapiše: »Če bi religije pri človeških bitjih temeljile na občutju, 
občutju brez druge opredelitve kot občutju absolutne odvisnosti, 
potem bi bil pes najboljši kristjan, kajti pes čuti to [občutje] naj-
močneje in v principu živi v njem. Pes bi imel tudi občutek od-
rešenja vsakokrat, ko bi dobil potešitev s kostjo.«64 Te besede so 
letele na Friedricha Schleiermacherja in njegovo delo Der Glau-
benslehre ali Der christliche Glaube,65 kjer definira religijo kot ob-
čutje absolutne odvisnosti (schlechthinnige Abhängigkeit). Ne gre 
zgolj za polemično zmerljivko, čeprav »pasja vera« še danes zveni 
kot žaljivka, ampak za antropološko vprašanje. Kar po Heglu loči 
človeka od psa, je zavest, ne katerakoli zavest, ampak prav zgodo-
vinska zavest.

Če se nam zdi ta pripomba o psu kot najboljšem kristjanu 
še vedno žaljiva, pomeni, da se naš koncept religije ni bistveno 
spremenil. Še vedno menimo, da živali ne morejo biti religiozne, 
imeti religioznih občutij, in, po drugi strani, da živalska občutja 
ne spadajo v religijo, saj je religija stvar neživalskih delov duše, 
torej izključno stvar človeka, ki se je otresel narave in se prebil 
v zgodovino. Samo z mišljenjem postane duša (ki jo imajo tudi 
živali) duh in samo zato, ker je človek duh, je sposoben religije.66

Čeprav se zdi, da Hegel v svoji kritiki Schleiermacherja 
ne dela razlike med občutjem človeka in psa, saj pravi, da na 

64 Hegel, Berliner Schriften 1818–1831, Frankfurt am Main 1979, s. 58.
65 Schleiermacher, Der christliche Glaube (nach dem Grundsätzen der evange-
lischen Kirche im Zusammenhange dargestellt), s. 1821–1822.
66 Hegel, Enciklopedija filozofskih znanosti, Ljubljana 2021, s. 16.
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občutenju temelječa religija izenačuje kristjana in psa, še več, psu 
daje celo prednost, kajti njegovo občutje je čisto občutje (vdanos-
ti ali predanosti), brez mišljenja in pomislekov, pa v Predavanjih o 
filozofiji svetovne zgodovine poudarja ravno, da naše občutje ni isto 
kot občutje psa, ampak je od njega ločeno z zgodovinsko zarezo, 
kakršna nas loči od preteklosti in zaradi katere ne moremo soobču-
titi ne s starimi Atenci ne s psom:  »Če se najbolj zanimamo npr. za 
mesto Atene in v vsem sočustvujemo [z Atenci] v njih ravnanju in 
nevarnostih …, ne [moremo] soobčutiti, kadar padajo na tla pred 
Zeusom, Ateno itn. … – tako kot ne soobčutimo s psom, [čeprav] 
si kakega posebnega psa pač predstavljamo, poznamo njegovo na-
vado, uganemo privrženost  [in] posebne načine.«67 Zaradi svojih 
religioznih občutij in pasje vere bi torej pes nikakor ne mogel biti 
kristjan, ne dober ne slab, prav tako kot to ni bil Atenec zaradi svo-
jih. Za Hegla je religiozna toleranca, ki jo odpira Schleiermacher, 
subjektivni iracionalizem. Za pravi pojem religije je poleg subjek-
tivnega stanja verovanja nujna tudi doktrina z objektivno vsebino; 
ta nujna objektivna vsebina je specifična vsebina krščanstva, pravza-
prav protestantizma.

Kar ločuje človeka od psa in celo od starega Atenca, je krščanstvo 
kot tista religija, v kateri »človek stoji v nasprotju z naravo in s tem šele 
postane človek«. Zaradi tega »naravni človek« ostane ujet v nekakšno 
predčloveško ambivalentnost. Črnec ostaja »človek v Afriki« in »če ga 
hočemo pojmiti, moramo odvreči vse evropske predstave. Ne smemo 
misliti na nekega duhovnega boga, na kak naravni zakon; abstrahirati 
moraš od vsega strahospoštovanja in nravnosti, od tega, čemur se reče 
občutje, če ga hočeš pravilno pojmovati.«68 In ko vse to odvržemo, 
v tem »značaju« ni več ničesar, »kar bi zvenelo kot tisto človeško«. 
In na tej točki Hegel ponovi že rečeno: »Ravno zato tudi ne moremo 
tako prav podoživeti (sich hineinempfinden) njegovo naravo, prav tako 
malo kot kakšnega psa ali pa Grka, ki je klečal pred Zevsovim kipom. 

67 Hegel, Predavanja o filozofiji svetovne zgodovine, I. del: Um v zgodovini, Ljubljana 
1999, s. 14–15.
68 Ibid. s. 167–168.
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Le z mislijo lahko dosežemo to razumevanje njegove narave; občuti-
mo lahko le to, kar je enako našim občutkom.«69

Med človekom in živaljo (kljub vmesnim bitjem, človeško živaljo, 
živalskim, divjim in antičnim človekom) torej po Heglu ni mogoče 
neko ekumensko zbliževanje na podlagi tega, da so tudi živali čuteča 
bitja, saj to, kar občutimo, spremeni značaj čutenja do take mere, da 
ne gre več za čutenje iste vrste, zaradi česar ni več mogoče medseboj-
no soobčutenje. Če je grško mejo med človekom in živaljo predstavljal 
jezik, Heglovsko določa zgodovina: barbar, ki je govoril nerazumno, 
se oglašal kot žival, jecljal kot otrok, pleteničil kot ženska, postane 
tako »naravni človek«, brez ali z le skromno zgodovino, v »stanju ne-
dolžnosti«,  kot žival, kot otrok, ki še ni človek, še ni to, kar naj človek 
bo, namreč nasprotje naravnega stanja, Geist. V tem smislu je za Hegla 
zgolj krščanstvo religija v pravem smislu, religija duha, medtem ko so 
že od Herodotovih Zgodb »v Afriki vsi čarovniki«. Zaradi zgodovinske 
zavesti se krščanski misionarji in novodobni raziskovalci z »naravnim 
človekom« pravzaprav ne morejo srečati neposredno, ampak si tudi 
takrat, ko pridejo v stik s takimi bitji, pomagajo s starimi zgodbami o 
»mejnih rasah«, bolj ali manj plemenitih divjakih ... 

Čeprav se morda zdi bolj zanimivo vprašanje, kako je možna pasja 
oz. živalska religija,70 kot tudi izganjanje Heglovega duha iz Afrike,71 
pa je prav ta nesramna primerjava s psom zato toliko bolj povezana 
s filozofijo in – kot radi rečemo – s samimi začetki filozofije. Da bi 
se filozofija začela, potrebuje svojega psa. Lahko bi rekli, da s to pri-
merjavo filozofija vstopi v zgodovino. 

69 Ibid. s. 168.
70 Npr. Donovan Schaefer, Religious Affects, Durham/London 2015.
71 Npr. Taiwo Olufemi, »Exorcising Hegel’s Ghost: Africa’s Challenge to Philoso-
phy«, African Studies Quoterrely 1/4, 1998.
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Sokratovi psi

Če se Heraklit pritožuje nad psi, ki lajajo na vse, česar ne poznajo, 
Platon to pasje zanašanje na poznavanje vidi kot filozofsko držo. V 
Državi pusti Sokratu, da svoj konflikt med politiki in filozofi reši prek 
analogije s psi. Čuvaji države bi morali biti hkrati agresivni in krotki. 
Kar se zdi nezdružljivo, natančno ustreza značaju psa. Pes zaradi svoje 
pasje vdanosti ni samo najboljši čuvaj: »nejevoljen, če vidi neznanca, 
ne da bi prej pretrpel kar koli slabega; znanca pa prijazno pozdravi, 
čeprav mu ta ni nikoli storil nič dobrega« (376a).72 »Ker to, kar vidi, 
razločuje v nekaj prijateljskega in sovražnega samo po tem, da eno 
pozna, drugega ne«  – torej »po poznavanju  ali nepoznavanju določa 
to, kar je domače in kar je tuje« (376b) –,  je pes »v resnici filozof«. 
Dvojna analogija med čuvaji države in psi ter psi in filozofi vodi v 
sklep: če so najboljši čuvaji psi in so psi filozofi, bi morali biti filozofi 
čuvaji države. Ugovor, da bi bil pes najboljši filozof, če bi bilo branjenje 
domačega in napadanje tujega filozofsko, je za Platona nefilozofski. 
Platonov pes je »zares filozof«, ker samo z znanjem oz. prepoznanjem 
definira prijateljsko in sovražno.

Sokratova trditev, da je značaj (ethos) psa filozofski, je ironična 
afirmacija pesniške tradicije. Filozofija je za pesništvo »pes, ki nemoč-
no laja na svojega gospodarja« (607b). Prav tako se psu od nekdaj pri-
pisuje izrazito ambivalenten značaj. Problem psa v pesniški tradiciji ni 
bil nikoli v tem, da pes ni umno bitje, pač pa da ima »pasji um« (kyneos 
noos). Pes ne razlikuje med dobronamernimi in zlonamernimi tujci, 
kot tudi ne prepozna pokvarjenosti domačega. Zato je pasja vdanost 
slepa. Pes je lahko neomajno zvest, po drugi strani pa se, za razliko 
od vseh drugih domačih živali, zna prilizovati zaradi lastne koristi in 
tudi zlahka nasede zapeljevanju. Zaradi te izdajalske prikupnosti je 
pasji um v pesniški tradiciji – ženski. In obratno, ženska ima pasjo 

72 Platon, Zbrana dela, 2004, s. 1045 sl.
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naravo,73 kar generira stalno prisotno tesnobo, da se bo iz zvestega 
in poslušnega hišnega psa spremenila v izdajalsko pošast. Platonov 
Sokrat je odločen, da bo »zaključil z žensko dramo« v Državi (451e). 
Po analogiji s samicami psov naj ženske zapustijo domače ognjišče in 
postanejo čuvajke polisa; deležne naj bodo enake vzgoje in opravljajo 
naj iste naloge kot moški, čeprav so šibkejše. Vendar problematična 
pasja ambivalentnost s tem ni odpravljena, saj se izkaže, da še tako 
skrbno vzgojen pes čuvaj, pogumen in filozofski hkrati, v sebi skriva 
še svoj tiranski neobvladljivi volčji apetit (565e–566a), zaradi katerega 
obstaja nevarnost, da začne nenadoma napadati te, ki naj bi jih čuval, 
kar ga prižene celo v incest in kanibalizem (571a–580a). Ker sta filo-
zof in tiran dva obraza istega psa, je prav Sokratov tretji predlog, naj v 
Najlepšem mestu (Kallipolis) vladajo filozofi, najbolj tvegan, bolj kot 
enakost žensk ali odprava privatne lastnine in družine.

Vsi trije Sokratovi predlogi ali »valovi« so namerno »čudaški«, 
»neumestni« (atopon); ne zaganjajo se samo proti obstoječim politič-
nim ureditvam, ampak tudi proti vladajoči kulturi.  Če se še vedno 
zdijo taki,74 samo pomeni, da so države in ideološke strukture še ved-

73 Heziod, Dela in dnevi, v. 68 – Pandora ima poleg vseh ostalih škodljivih privlač-
nosti tudi kyneon te noon kai epiklopon ethos (pasji um in goljufivo naravo). Tako 
pes kot ženska sta postala nepogrešljiva vsiljivca v človeški skupnosti – človek se je 
prisiljen zanašati nanju, vendar se brez stalnega nadzora zlahka izneverita in posta-
neta »pasja« (kot je npr. Klitajmnestra kynopis, pasjelika, Odiseja, 11. 423–434 idr.). 
Svojo šibkost nadoknadita z zahrbtnim prilizovanjem. Cristiana Franco, Shameless, 
The canine and the feminine in the ancient Greece, Oakland, 2014, iz divergentnih 
reprezentacij psa v grških virih razbere, da je pes hkrati najvišje postavljena žival, 
ki postane del človeške skupnosti, ker je v zameno za hrano zmožen brezpogojne 
zvestobe; po drugi strani zaseda najnižjo, najmanj človeško pozicijo v tej skupnosti, 
ker ni zmožen vedno obvladovati svojih živalskih instinktov in brez sramu prestopi 
mesto, ki mu pripada.
74 Analogija med čuvaji države in psi, torej med tako visokim poslanstvom in tako 
vulgarno živaljo, se je zdela interpretom Države preveč žaljiva, enakost žensk in od-
prava privatne lastnine pa nemogoči, zato so ju poskušali razložiti kot šalo, ironijo 
(W. Jaeger, Paideia I, 1933) oz. celotno delo brati kot komedijo (Arlene Saxenhouse, 
»The Philosopher and the Female in the Political Thought of Plato«, Political Theory, 
4/2, 1976, 195–212).
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no protinaravne perverzije. Kajti »mi smo«, kot pravi Sokrat, »zakone 
postavili v skladu z naravo«, torej je »to, kar se zdaj dogaja, v nasprot-
ju z naravo« (para-physin, 456c). Prava narava države, bolje njena 
»duša«, tako kot duša posameznika, nima ženskih in moških delov, 
privatne lastnine, in ne sme dopustiti, da njeni apetitivni in agresivni 
deli prevladajo nad umskim. Ker pa se v vseh obstoječih državah do-
gaja prav to, da vlada pridobitniški duh, je položaj žensk in Sokrata 
podoben: čeprav nikoli ne zapuščajo mesta, so brez mesta. Da bi rešil 
ta problem apolitičnosti žensk in filozofov, Sokrat predlaga odpravo 
oz. podržavljenje privatne lastnine za politični razred. Ali obratno: ker 
zaradi politične enotnosti predlaga odpravo privatnega doma in nje-
gove ekonomije, je prisiljen vključiti ženske v javno življenje. 

Aristotel je v svoji znameniti kritiki Sokratovo pasjo analogijo 
označil za »neumestno« (atopon). Psi in druge živali namreč ne gradi-
jo doma in jim ni treba skrbeti zanj, zato ne poznajo delitve dela: »Če 
Sokrat naredi ženske skupne in obdrži privatno lastnino, bodo možje 
skrbeli za polja, a kdo bo skrbel za hišo? Enako tudi, če so skupne tako 
posesti kot žene?«75 Skupna lastnina je po njegovem slaba ideja, saj za 
skupno nihče ne skrbi tako dobro kot za svoje. A največja napaka je po 
Aristotelu sam poskus zagotoviti enotnost države. Država  za razliko 
od družine in posameznika namreč ni enotnost, temveč mnoštvo. Po-
državljenje privatne lastnine in družine naj bi se zato izjalovilo v svoje 
nasprotje – v privatiziranje države oz. v urejanje države po principih 
domače hiše. Podržavljanje naj bi torej ne odpravljalo, ampak ustvar-
jalo idealne pogoje za tiransko prilastitev države. Aristotelov »liberal-
ni cinizem« se zdi bolj pasji od morebitnega sokratskega kinizma.76 

75 Aristotel, Politika II, 1264b 20.
76 Na razliko Zynismus-Kynismus je Peter Sloterdijk oprl svoje obsežno delo Kritika 
ciničnega uma, Ljubljana 2003 (prvič izšlo 1983), kjer modernemu cinizmu, ki poz-
na ideološki spektakel, a vseeno sodeluje v njem, zoperstavlja satirsko subverzivnost 
starih kinikov. 
A razlika med antičnimi kiniki in modernimi ciniki morda ni dovolj in bi bilo tre-
ba razlikovati tudi med »zgodnjimi« in »poznimi« kiniki. Slednje Epiktet (Izbrane 
diatribe in priročnik, Ljubljana 2000) in kasneje Julijan (Oration VI.) obtožujeta, 
da niso nič več kot neizobraženi klateži. Poleg tega se tudi prvi kiniki razlikujejo 
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Sokratova analogija s psi torej ni prekratka samo zato, ker bi ji tega, 
kar je naravno za psa, ne uspelo prenesti na človeka; tudi ni šla pre-
daleč, ker bi domače odnose dominacije razpustila v »naravno stanje« 
promiskuitetne pasje zveze, ampak zato, ker jih je prenesla na državo.  
Za najbolj problematičnega se izkazuje prav ideal politične enotnosti 
in z njo povezana vzreja avtohtone pasme državnih psov. Avtohtonost 
Platon sicer označi kot »plemenito laž« (414b sl.), ki naj bi za silo re-
ševala stari problem pasje nelojalnosti. Kiniki so za sramotno pasjo 
nezvestobo našli povsem drugo rešitev.

Pasja filozofija

V svojih domnevno izgubljenih Državah,77 ki bi bile bolj parodije oz. 
satire kot utopije, so sledili Platonovi Državi, najbrž vsem njenim trem 
»valovom«, vendar z nasprotnimi cilji. Medtem ko skušajo Platonovi 
družinski zakoni odpraviti neenakost in neslogo med odraslimi ter 
zagotoviti, da bodo otroci lojalni državi, ne pa družinskim zvezam, 
kiniki zavračajo dom, družino in lastnino, da bi živeli kot živali brez 
sramu, promiskuitetno ali v »pasji zvezi«78 in v skrajni revščini, s či-
mer priženejo pasjo analogijo do skrajnosti oz. do kiničnega obrata.  
Prav to, da psi in druge živali (pa tudi nekatera tuja ljudstva) ne potre-
bujejo ne domov ne polj in ne poznajo hierarhične delitve dela, priča o 
protinaravnosti obstoječih človeških običajev in spodbija njihovo uni-

po svojem (življenjskem) stilu in bi bilo težko reči, kdo je »pravi« pes – Antisten 
(»Pra-pes«), Diogen (»Sokrat, ki se mu je zmešalo«, »Hud pes«) ali Krates (»Odpi-
ralec vrat«, »Pes čuvaj«). Navsezadnje pa je, recimo, sam Diogen enkrat videti kot 
šarlatan in filozofski trol, drugič pa kot pristno utelešenje filozofije.  
77 Da je Diogen napisal delo z naslovom Politeia, obstajajo zgolj sekundarna priče-
vanja. Omenja jo Atenej (Deip. 4.159 c). Filodem iz Gadare, ki v svojem delu O sto-
ikih iz 1. stoletja pr. n. št. povzema tudi vsebino, je izrazito sovražna priča. Podobno 
velja za Kratesovo parodijo Pera in Državo, ki naj bi jo njegov učenec Zenon »pisal 
na pasjem repu«.
78 Kratesova kynogamia s Hiparhijo je postala primer škandalozne brezsramnosti 
(anaideia), ker ideja »žensk v javnosti« še nikoli ni bila uresničena v praksi bolj 
dobesedno.  
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verzalnost. Diogen iz Sinope, ki je »postal pes«, žival brez sramu, naj-
bolj razvpito s tem, da je vse svoje telesne potrebe opravljal javno, je s 
tem radikalnim javnim življenjem demonstriral, kaj ukinitev privatne 
sfere v praksi pomeni. S to kinično realizacijo platonske ideje politične 
enotnosti je hkrati spodbil tudi aristoteljansko mejo med privatnim 
in političnim življenjem. Njegovo brezsramno razkazovanje »golega 
življenja« v javnosti ni samo živ dokaz, da je analogija med psom in 
človekom na mestu, temveč postavlja pod vprašaj tudi »politično na-
ravo« človeškega.79

Pri tem pasjem napadu tako na filozofske postavke kot na obsto-
ječe zakone in običaje, ki preizkuša samo mejo »politične živali«, se 
Diogen, povsem v Sokratovem smislu, sklicuje na božje poslanstvo. 
Mnogoznačni orakelj, ki ga je dobil v Delfih, mu zapoveduje »pre-
vrednotenje vrednot«: paracharaxon to nomisma.80 Prva dvoumnost 
se skriva že v bližini besed nomisma (denar) in nomos (zakon, običaj), 
druga zadeva imperativ paracharaxon, »spremeni«, »prekuj«, »pona-
redi«, torej »razvrednoti« ali »prevrednoti« njihovo vrednost.81 Kaj 
mu torej orakelj nalaga? Naj počne to, zaradi česar je bil izgnan, torej 
ponareja denar; naj razvrednoti in razveljavi zakon, po katerem je bil 
izgnan; naj razvrednoti vse obstoječe zakone in običaje? Če to falsifi-
ciranje razširi na vse človeške zakone in običaje, naj jih zgolj spravi iz 

79 Pri Aristotelu je človek za razliko od živali ali bogov prav po naravi, ne zgolj po 
konvenciji, političen, »in ta, ki je brez polis (apolis) – po naravi ne po naključju –, je 
bodisi slabši ali boljši od človeka« (Politika, 1253a). 
80 Foucault, Le courage de la vérité. Le gouvernement de soi et des autres II (zad-
nji cikel predavanj na College de France 1983/84), Paris 2009, primerja ta cinični 
orakelj, ki je poslal Diogena na njegovo misijo prevrednotenja vseh vrednot, z bolj 
uglednim »spoznaj samega sebe«, povezanim s Sokratom, in ugotavlja, da se Dio-
gen ne odreka filozofiji, ampak jo prav s svojo militantno držo spreminjevalca sveta 
potisne do njenih meja. 
81 Nieheus-Proebsting, Der Kynismus des Diogenes, 43 sl., pokaže, da lahko para-
charaxon pomeni: spremeniti model, ki se ga uporablja za kovanje kovancev; pre-
kovati obstoječe kovance, torej čez prejšnji kov; uporabiti model in skovati kovino 
v (lažne) kovance.  
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obtoka kot slab denar?82 Ali kinični napad meri zgolj na razvredno-
tenje tradicionalnih vrednot, ali pa obstoječe vrednote razkriva kot 
»ponarejene«, kot lažni denar, da bi sprožil njihovo prevrednotenje, 
jih torej prekoval v nekaj, kar ima resnično vrednost?83  

Diogen je bil begunec in bi bil »apolis«, tudi če ne bi živel kot 
pes. Zdi se torej, da je (svoje) izgnanstvo in izključenost iz političnega 
življenja preprosto prevrednotil v kozmopolitizem ter v pasjem življen-
ju na robu človeške skupnosti našel bližnjico do »resničnega« oz. »od-
kritega govora« (parrhesia), ki brez sramu naredi javno, razkriva pred 
očmi javnosti, kar naj bi ostalo skrito. Ali pa je bil, nasprotno, prav 
zaradi kozmopolitizma brez doma in je zaradi brezsramnega govora 
postal pes. To se pravi, da Diogen in drugi kiniki niso zgolj brez sramu 
razkazovali svojega sramotnega življenja na psu in iz revščine naredili 
svoje bogastvo, ampak so svojo filozofsko radikalnost demonstrirali 
z življenjem na robu. Toda že Diogenov predhodnik Antisten84 kot 
najzvestejši Sokratov učenec, torej bolj sokratski od Sokrata, v Kse-
nofonovem Simpoziju zavrne svoje sogovornike, ki hvalijo revščino 
in Sokratovo skromno življenje zaradi filozofije, saj je potemtakem 
revščina njegovo bogastvo. Sam zato pravi nasprotno, da je »pono-
sen na svoje bogastvo«.85 Ne s tem, kaj vse ima, ampak s tem, česa 
vsega nima, je »presežno bogat«. Medtem ko bogati atenski meščani 
za omizjem razlagajo, zakaj je bolje biti reven, saj je reven podobno 
kot tiran absolutno svoboden, bogat pa je suženj države, ki mu nalaga 

82 Tako predlaga William Desmond, The Cynics, Berkeley 2008, s. 243.
83 Tako Foucault, na zgoraj nav. m., 12. predavanje, 2. ura.
84 Antisten je bil kot sin Atenca in Tračanke »pankrt« (nothos), torej prav tako brez 
privilegijev polnopravnega atenskega državljana, zato je hodil v Kinosarges, javno 
gimnazijo zunaj obzidja, ki je bila rezervirana za ne-meščane, kjer je kasneje tudi 
učil. Čeprav »so ga klicali Haplokyon, preprosto in enostavno pes« (DL 6. 13), velja 
Antisten bolj za  predhodnika kot za začetnika »gibanja« – tako npr. Branham in 
Goulet-Cazé (ur.) v Uvodu v zbornik: The Cynics – The Cynic Movement in Antiquity 
and it’s Legacy, Berkeley 1996.  
85 Xenophon, Symposium III. 8. 3, Loeb CL 560. 
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financiranje festivalov in vojn,86 se revni Antisten v odgovor kinično 
razglasi za (duševnega) bogataša, ki liturgično razdaja svoje bogastvo 
vsem zainteresiranim. Ko bogati uzurpirajo pozicijo revežev, da bi se 
osvobodili dajatev, mora Antisten pokazati, da pri sokratski (in kinič-
ni) redukciji ne gre preprosto za revščino, ampak za filozofsko vajo v 
samokontroli, za radikalno askezo, ki prelomi s konvencijami in vred-
notami in demonstrira možnost drugačnega življenja.

Čeprav je tudi Platonov Sokrat dovolj »čuden« (thaumasie), »pre-
maknjen«, »neumesten« (atopotatos, Fajdros 230cd), »nekaj vmes« in 
prav zato filozof (Simpozij), ki filozofsko iskanje povezuje s psi (Dr-
žava), filozofijo z revščino in beraško opravo ter ne zagovarja samo 
enakosti žensk, ampak tudi sužnjev, so zgodnji kiniki in stoiki, ki  so 
se imeli za njegove naslednike, v njem videli zgolj eno izmed možnih 
interpretacij, če ne celo ponarejanje tega, kar je Sokrat res bil. Veriga, 
na kateri bi kot sklenjeni obroči viseli Sokrat, Antisten in Diogen, je 
sicer najbrž plod aleksandrijskih genealogov. In če je za koga veljalo, 
da se je strgal z verige, je bil to Diogen. Kljub temu njegova »regresija 
v žival« ni zgolj napad na svoje filozofske predhodnike, ampak pred-
vsem na dano mejo, ki definira civilizacijo in njeno odsotnost, kar 
kinično filozofijo povezuje z zgodnjegrško etnografijo. Klasicist James 
Romm je tako na primer predlagal, da ima Diogenovo »sprejemanje 
kanibalizma« v izgubljeni igri Tiest etnografski korelat v Herodotovi 
zgodbi o soočenju Grkov in Indijcev glede pogrebnih običajev.87

Medtem ko Platon v 4. knjigi Države s pomočjo »tujih ljudstev« 
poudari prednost atenske »vmesnosti« in hkrati opredeli hierarhič-

86 Pritoževanje nad atensko demokratsko ustavo, da finančno obremenjuje boga-
te meščane s številnimi dolžnostmi (najbolj pogoste so bile leitourgia, choregia, 
priprava mestnega festivala, in eisfora, priprava mesta na vojno), je bilo pogosto, 
čeprav so te zadolžitve potrjevale, da pripadajo eliti.
87 James Romm, »Dog Heads and Noble Savages: Cynicism Before Cynics?«, v: The 
Cynics, The Cynic Movement in Antiquity and Its Legacy, ur. R. B. Branham in M. O. 
Goulet-Cazé, Berkeley 1996 (121–135), s. 122.
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ni red idealne države,88 Diogenovo primerjanje z barbari in živalmi 
atenskega centra ne premika le v neko nevtralno medkulturnost, ki 
devalvira gotovino grških norm, temveč to sredino potisne do njenega 
roba, kjer se skozi (pol)živalsko drugost sama človeška normalnost 
razkriva kot ponarejen denar. Gre torej za radikalnejši premik v in-
ter-materialnost, ki ruši tradicionalno hierarhijo vrst, kar se najbolj 
nazorno kaže v njegovem odnosu do antropofagije. Kot poroča Dio-
gen Laertski, naj bi v zaužitju človeka po njegovem ne bilo nič nespo-
dobnega oz. brezbožnega, saj »so vsi elementi vsebovani v vseh stva-
reh – ne samo, da je meso sestavina kruha, ampak je kruh sestavina 
zelenjave« (DL 6. 72–73). 

Diogen (za njim pa tudi Zenon in Krizip) naj bi se v svojih do-
mnevnih delih89 neprestano vračal prav k ljudožerstvu in incestu kot 
ultimativni meji dopustnega in jo poskušal destabilizirati. Zdi se, da 
že naslovi teh izgubljenih del (Tiest in Ojdip) pričajo, da primeri niso 
vzeti iz etnografskih opisov barbarskih običajev, ampak iz tragedij.90 
Toda Diogen tragedijo spremeni v parodijo oz. satiro prav s tem, ko 
tragične junake sooči s tujimi normativi: »Tudi v pokušanju človeške-
ga mesa ni nič brezbožnega, kot se vidi iz tujih običajev« (DL 6. 73). 
Podobno tudi Dio Krizostom91 opisuje Diogena, kako se posmehuje 
ne preveč bistremu tiranu, ki toži, da je postal »oče in hkrati brat svo-
jih otrok ter mož in hkrati sin iste ženske«, »namesto da bi naredil te 
odnose v Tebah zakonite«. Pri tem bi se lahko skliceval na domače 

88 Zaradi podnebja menda prevladuje agresivni (thymoeides) tip-lik človeka v kra-
jih »tam zgoraj«, v Trakiji in Skitiji (435e), ukaželjni ali znanjeljubni (philomathes) 
»pri nas«, apetitivni, željni (materialnih) stvari (philochrematon) »tam spodaj«, v 
Feniciji in Egiptu (436a).  
89 Diogenova dela, med katerimi naj bi bile tudi (proti)Država ter anti-tragediji 
Ojdip in Tiest, niso samo izgubljena, pojavlja se tudi pomislek, če so sploh kdaj 
obstajala oz. kako spraviti skupaj njegov razvpiti življenjski minimalizem z vsem 
tem pisanjem. 
90 Brian S. Hook, »Diogenes, Oedipus and Thyestes among Philosophers: Incest 
and Cannibalism in Plato, and Zeno«, Classical Philology 100/1, 2005, s. 17–40.
91 Dio Chrysostom, »X. Discourse: Diogenes or on Servants«, v: Discourses, The 
Complete Works, Delphi Classics, Hastings 2017 (1835–1853), s. 1852.
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živali in tujce, ki »ne nasprotujejo takim odnosom – ne kokoši, ne psi, 
niti noben osel, niti Perzijci, čeprav veljajo za aristokracijo Azije«. »In 
za nameček,« dodaja, »se je Ojdip še oslepil in potem slep taval po 
svetu, kot da ne bi mogel tavati tudi, če bi obdržal vid« (X. 29). 

Diogen s svoje kinične perspektive ne vidi, v čem naj bi sploh bila 
Ojdipova tragedija, razen morda prav v njegovi omejenosti z neko 
(pesniško) konvencijo. Zase je menda govoril, »da so ga zadela vsa tragič-
na prekletstva – usoda brezdomca, izgnanca, berača, potikavca – vendar 
je usodi zoperstavil pogum, zakonu naravo, trpljenju (patosu) razum« 
(DL 6. 38). Tudi s predlagano dekriminalizacijo incesta in ljudožer-
stva najbrž ni nameraval uvesti divjašta in uzakoniti brezzakonja,92 
ampak prej nasprotno, z asketsko in satirično distanco zoperstaviti se 
divjaštvu obstoječih norm. Sam je sicer prihajal z zunanjega roba gr-
škega kulturnega prostora, a barbar ali celo pasjeglavec93 ni postal, ker 
bi bil tako dolgo med njimi, temveč zato, ker je tako dolgo med Grki. 
Diogen torej ne laja kot Heraklitovi psi (fr. 97) na to, česar ne po-
zna, ampak z nesramnim »barbarskim« laježem napada domače. Kot 
dober pes čuvaj prepozna barbarskost domačega, ki je ostalim zaradi 
navajenosti postala nevidna, hkrati pa ima tudi pogum, da jo napade.

Čeprav so »(ne)plemenite divjake« in njihove običaje odkrivali že 
stari popotniki na rob sveta (začenši s Herkulom), pa so jih prav kiniki 
naredili za svoje zaveznike, s pomočjo katerih so razveljavili domnev-
no univerzalnost domačih običajev in tudi najbolj jedrne predpostav-
ke človeškega vzeli kot nekaj obrobnega. »Idealiziranje neciviliziranih 

92 Tako epikurejec Filodem iz Gadare (O stoikih) Diogena obtožuje, da zagovarja 
državo, v kateri vlada kriminal in je incest zapovedan, skupaj s spolnim nasiljem, 
očetomorom in ljudožerstvom. (Tarča njegove polemike so sicer stoiki; Zenonovo 
povezavo s kiniki izpostavlja, da bi jih očrnil.) Tiziano Dorandi, »Filodemo: Gli 
Stoici«, Cronache Ercolanesi 12, 1982 (91–133), gr.-it., 102/108.
93 Kynokephaloi iz Ktezijevih Indijskih zgodb (Indica 20, 22–23) so pol-človeška 
bitja s pasjo glavo, ki ne govorijo, ampak lajajo; čeprav razumejo človeški govor, ne 
morejo od-govoriti, ampak se sporazumevajo z lajanjem kot psi in z rokami kot mu-
tci. Tudi parijo se kot psi, druge načine imajo za sramotne – to sramotenje polno-
-človeških načinov kot »drugih« bi bilo mogoče razumeti kot proto-kinično satiro.
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ljudstev«, kot pravi Gomperz,94 ni bila novost v grški literaturi, »toda 
kiniki so divjaka vzeli za svojega učitelja z vso resnostjo«. Najpogoste-
je se kot tak legendarni »barbarski učitelj« pri kinikih različnih obdo-
bij pojavlja Skit Anaharsis,95 ki je potoval po Grčiji že v 6. stoletju pr. n. 
št. in s tujim pogledom ocenjeval helenske običaje. Bil je tako »odkrit« 
(parresiastes), da je dal povod za reklo: »Govori kot Skit« (DL 1. 101). 
A legendarni tujec je prav zaradi svojega skitskega naglasa lahko brez 
nevarnosti govoril odkrito in prostodušno rekel tudi to, kar je bilo za 
domače »neizrekljivo«.96

Kiniki so to tvegano nalogo »govorjenja resnice« očitno vzeli za 
svojo. Iznašli so nov jezik, subverzivne geste: žvižganje, žvečenje, pr-
denje, uriniranje, masturbiranje v javnosti, spanje v sodu, hoja s svetil-
ko ob belem dnevu, prenašanje sklede juhe čez trg v gneči … Komični 
performansi in satira so bili metoda argumentacije in kritike. Čeprav 
se zdi, da so Diogenove provokacije in popadljivost presegale Sokrato-
vo nadlegovanje z vprašanji, so njegove sodobnike predvsem zabavale, 
zato so ga imeli radi. Še bolj priljubljen je bil Krates, prijazni pes čuvaj, 
ki so mu bila odprta vsa vrata, ker je kot Herkul pokončeval pošasti 
človeških duš (jezo, zavist, pohlep, pohoto) – z dobrimi nasveti. Brez-
sramnost kinikov bi sicer morala delovati kot šok, ki ne bi le spodbil 
utečenih konvencij, ampak bi (cinične) razredne, spolne, etične privi-
legije in delitve prekoval v univerzalno kinično skupnost, kjer bi bili 
vsi povabljeni, da postanejo člani kozmopolisa – ženske, sužnji, revni 
delavci, tujci, barbari, otroci, celo živali in pripadniki drugih vrst.

 

94 T. Gomperz, Greek Thinkers, A History of Ancient Philosophy, vol. 2, London 
1905, 144.
95 Prisvojitev Anaharsisa je vidna zlasti v »ponarejenih« Pismih znanih kinikov in 
teh, ki so jih kiniki jemali za svoje predhodnike.
96 Čeprav Anaharsis niti ni pravi Skit in tudi Skiti še niso ljudožerci – Herodot piše, 
da so Androfagi sicer njihovi sosedje, a »posebno pleme neskitske krvi« (IV. 18) –, 
veljajo za divjake, ker živijo na robu divjine.
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Pasja vera

Za Hegla sodijo kiniki na obrobje zgodovine filozofije. A bolj kot po-
vezava pasje (anti)filozofije z robom (sveta) je za Heglovo primerjavo 
s psom morda intrigantna bližina klateških kinikov in krščanskih po-
tovcev, ki se pojavijo v helenizmu in jih je komaj mogoče ločiti. Ko 
Hegel trdi, da ni mogoče razumeti antične poganske pobožnosti nič 
bolj kot kakšnega psa, se zdi svojevrstna ironija zgodovine prav to, da 
bi bili ti pasji filozofi morda navdih nove vere. Še več, morda je prav 
»Jezus pes«,97 ki ga Hegel in njegovi kristjani ne morejo več razumeti. 
A za Hegla je ta nemožnost razumeti nekega psa, ta razhod s pasjo 
vero ravno vsa zgodovinska prednost krščanstva. 

Podobnosti med kiniki in zgodnjimi kristjani ni mogoče prezreti. 
V helenizmu so prve kristjane in njihove učitelje pogosto enačili s kla-
teškimi filozofi. Ne samo po beraški opravi in življenjskem stilu, Jezus 
in njegovi učenci so tako kot kiniki napadali (vse) norme in zaveze,98 
se družili z obrobneži in izključenci, se odpovedovali imetju, da bi ga 
redistribuirali potrebnim. Tudi potem, ko skupna lastnina ni bila več 
zapoved, so še vedno pridigali, da so bogati tatovi, pa čeprav so do 
bogastva prišli na zakonit način.99 »Ali bi Jezus in njegovi spremlje-
valci lahko bili kiniki?«100 Goulet-Cazé v svoji študiji preverja različne 
avtorje, ki izpostavljajo podobnost med obema gibanjema,101 in jim 

97 Tako npr. Bernhard Lang, Jesus der Hund; Leben und Lehre eines jüdischen Kyni-
kers, München 2010.
98 V Janezovem evangeliju se ne zgražajo samo »Judje«: »Kako nam more ta dati 
svoje meso jesti?« (6, 47). Tudi njegovi učenci menijo, da je »trda ta beseda« (6. 62) 
in mnogi tega »ne morejo poslušati« ter odidejo.
99 Tako Janez Krizostom v Homilijah o bogatašu in ubogem Lazarju (2. 4.) v 4. 
stoletju razlaga, da si »bogati lastijo stvari, ki pripadajo revnim«, čeprav ne poziva k 
njihovi razlastitvi, temveč k duhovni spreobrnitvi.  
100 Marie-Odile Goulet-Cazé, Cynism and Christianity in Antiquity, Mischigan 
2019, s. 161.
101 Od Theissenove sociološko-zgodovinske primerjave potujočih radikalov v hele-
nizmu, Downingove predpostavke o direktnem vplivu kinikov na Jezusa in njegove 
učence ter na njegov nauk, npr. Blagre (Gadara, ki je le dan hoda od Nazareta, je 
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do neke mere pritrjuje, a  sama v tej bližini odkrije ključno razliko »v 
tonu« med brezsramnostjo Diogenovih sledilcev in veselim oznani-
lom Jezusovih učencev.

Tudi ocena prevratnosti obeh gibanj ostaja vseskozi podobno am-
bivalentna. Ali gre v obeh primerih le za »protikulturno« prevredno-
tenje obstoječih vrednot, ki v notranjem eksilu razglasi bogastvo za 
bedo in revščino za blagor? Aleksander Blok je svojčas (1918) v pes-
nitvi Dvanajst Jezusa postavil na čelo komunistične revolucije. Danes 
že papeževa skromna skrb za socialno marginalizirane izziva ogorče-
no reakcijo konzervativnih ekleziastov. Podoba Jezusa kot socialnega 
revolucionarja ali tudi kot hipijevske protikulturne zvezde se vseeno 
zdi manj izzivalna kot brezsramnost Diogena in njegovih naslednikov. 
Kljub brezkompromisni drži, ki krši vse konvencije (judovske) tradi-
cije, se s svojimi učenci vendarle drži minimalnih pravil dostojnega 
vedenja v javnosti. Ali pa tudi ne. Kierkegaard (Vaje v krščanstvu) 
Jezusa vidi ravno kot skandalon. Ne samo, da občuje s hotnicami in 
ostalimi nečistimi, sama njegova pojava je brezčasni škandal, ki v vsa-
kokratni izbrani družbi vzbuja zgražanje in odpor. Jezus kot Bogočlo-
vek presega možna pričakovanja, je eksces, ki ne vzbuja vere, ampak 
pohujšanje. Večji škandal kot opravljanje telesnih potreb v javnosti je 
namreč človeška utelešenost boga – da ima bog človeško telo (ne telo 
antičnih bogov) in človeške (sramotne) telesne potrebe.

Psica

Bolj škandalozno kot pasje življenje starih kinikov bi bilo lahko samo 
še življenje psice. Hiparhija iz Maroneje ni bila »javna ženska« kot Ma-
rija Magdalena, niti ni bila »skupna žena« v Platonovem smislu. Na-
sprotno. Čeprav je zavrgla svoje življenje ženske iz višjega razreda in je 
s Kratesom iz Teb živela v »pasji zvezi« na ulicah Aten ter tako kršila 

center kiniške filozofije – od tod so: Manipej, 3. st. pr. Kr., Meleager, 1. st. pr. Kr., 
in Ojnomaj, 2. st. po Kr.), do iskanja izvornega kiniškega evangelija v Jezusovem 
seminarju (prav tam).
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vse družbene norme, je bila hkrati predana žena in mati dveh otrok. 
V mestu, ki ni odobravalo pojavljanja žensk v javnosti, ona ne le javno 
nastopa, ampak dobesedno živi v javnosti: se hrani, izloča, spolno ob-
čuje, rojeva. Naredi javni prostor za svoj dom. A ko domače ognjišče 
postavi na agori, ga ne pogasi, ne osvobaja žensk njihove tradicionalne 
vloge, ali pač? Javni prostor, v katerem nima mesta, si lahko prisvoji 
le kot dom, kjer ji je mesto. Prav ta njena paradoksalna zmes ekscesne 
nekonvencionalnosti in konservativnosti morda najbolj izpostavi zna-
čilnost kiniškega gibanja – kot »aristokratskega gibanja od spodaj«, ki 
ni politična revolucija, ampak »revolucija vrednot«.102

Čeprav je Hiparhija pisala in poučevala ter po smrti moža tudi 
vodila šolo, se nič od tega, kar je napisala in učila, ni ohranilo, znani 
so le drobci tega njenega kontroverznega javnega življenja. Zdi se, da 
je prav zaradi izjemnega poguma in moči za tako življenje pridobila 
naklonjenost svojih sodobnikov. Resda so tudi Krates in vsi ostali 
kiniki menili, da naravne potrebe, ki jih vsi opravljamo privatno, ni nič 
bolj sramotno opravljati javno, vendar se je izročilu upravičeno zdelo, 
da je bilo to konvencionalno mejo sramu težje prestopiti Hiparhiji. 
Ko se je pridružila Kratesu na ulici kot psica ter kot njegova družica 
hodila z njim na simpozije, ni zavrnila le svoje tradicionalne ženske 
vloge, ampak je izzvala tudi kiniško zavračanje poroke. Nič manj 
problematično kot javno konzumiranje te kinogamne zveze ni bilo to, 
da je možu stkala plašč, s čimer je sprožila vprašanje, ali je to naredila 
kot dobra žena, ki opravlja svoje ženske dolžnosti – in to še vsem na 
očeh (Psevdo-Crates, Epistolae, 30). Ko pa se je pridružila skupnim 
obedom, se ni mogla izogniti vprašanju, zakaj se ne vrne za statve.

Hiparhija ni bila edina ženska, ki bi se udeleževala filozofskih sim-
pozijev. Kot ena izmed »družic« (poleg Platonove odsotne Diotime, 
Aspazije, Kleobuline) je ostala v kolektivnem spominu kot tista sogo-
vornica, ki brani svojo prisotnost za moškim omizjem. Drobna anek-

102 Gerd Theissen, »Wanderradikalismus: Literatursoziologische Aspekte der 
Überlieferung von Worten Jesu im Urchristentum«, Zeitschrift für Theologie und 
Kirche, 70/3, 1973 (245–271).
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dota, ki jo je zapisal Diogen Laertski (DL 6. 97–98), govori, kako je na 
simpoziju izzvala Teodorja, imenovanega Ateist (s katerim naj bi si 
dopisovala oz. mu nasprotovala že v pismih) s kiničnim silogizmom 
(spoudogeloion): Če ni narobe, ako Teodor naredi nekaj, potem ni na-
robe tudi, če to stori Hiparhija. Če torej Teodor udari samega sebe, 
potem ni narobe tudi, če Hiparhija udari Teodora. Teodor se je zmedel 
in se iz zadrege skušal rešiti tako, da ji je dvignil plašč, a Hiparhija ni 
odreagirala kot ženska, ampak po kiniško – brez sramu. Teodor pa ni 
odnehal in jo je skušal znova postaviti na njeno mesto za statvami s ci-
tatom iz Evripidovih Bakhantk. Hiparhija mu odvrne, da je res pustila 
statve, a ga izzove, če misli, da je tkanje pomembnejše kot izobrazba. 
Teodor tega ni mogel misliti – za poučevanje je jemal plačilo, kako naj 
bi torej javno razglasil, da izobrazbe ne ceni.

Bolj kot »aristokratsko gibanje od spodaj« predstavlja Hiparhija 
prvo neakademsko filozofijo oz. filozofsko gibanje od spodaj ali kar v 
notranjem eksilu, saj etablirane šole in družbeni pogoji ne tolerirajo 
žensk v javnem življenju. Ekstremni način življenja je poskus vzpo-
stavitve nekega alternativnega prostora na skrajnem robu, ki pa ni 
eskapističen, ampak prav notranji rob v samem središču mesta in v 
nenehni konfrontaciji z njim. Zanimivo je, da kljub nespodobnemu in 
subverzivnemu življenju Hiparhija ni vzbujala pretirane sovražnosti 
(čeprav se gotovo ni mogla izogniti napadom in grobostim), ampak 
celo občudovanje. Predvsem zaradi njenega pogumnega vztrajanja v 
surovih pogojih življenja brez vsega. Njena enakopravnost je herojski 
podvig, primerljiv s Herkulovimi deli. Take izjemne vzdržljivosti je 
zmožen malokdo, a prav zaradi te heroizacije ne vzbuja strahu, da bi 
imela veliko posnemovalk. Po drugi strani pa s svojo utrjenostjo, za-
radi katere je baje brez problemov rodila na ulici, kaže prav nasprotno, 
da mora vsaka dobra žena biti dober kinik.
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Škandalozna vera. Kierkegaard

Kierkegaard Heglovo Fenomenologijo duha postavi v kontrast s 
svojo »fenomenologijo obupa« tako, da je obup temno ozadje, na 
katerem se pojavlja zavest. To ozadje zavesti ali hotenje v ozadju 
je: »obupno hoteti biti ti sam«, ki obupuje nad tem, »da se ne 
more rešiti sebe, se reducirati na nič«.103 

Obup opiše Kierkegaard kot »ženski obup šibkosti« in 
»moški obup kljubovanja«, toda tako »pasivni« kot »aktivni« 
obup sta »bolezen na smrt«, tako »sram« kot »besnenje« sta 
le dve obliki obupa, ta razlika ne prinaša ničesar, obup pač. 
Poleg tega noben obup ni brez kljubovanja, »ne hoteti biti« je 
kljubovalna volja, in tudi najbolj obupno kljubovanje ni nikoli 
brez šibkosti, saj ravno je nemoč. Obup nad lastno šibkostjo je 
napredek glede na neposredni obup šibkosti zato, ker ni le tr-
pljenje, prenašanje, ampak akt – v kljubovanju se obup pokaže 
kot svobodni akt volje. Obup je torej stvar izbire (pa čeprav 
pasivne): »Namesto da bi se [oseba] odvrnila od obupa k veri 
in ponižnosti, podreditvi sebe svoji šibkosti, se vrže v obup 
nad svojo šibkostjo.«104 Obupati zato pomeni: izgubiti večnost, 
da bi pridobili svet. 

Prednost »močnega obupa« je samo, če se izkaže, da ta prej 
obupa nad obupom. (Da je obup lahko premagan samo z obupom, 
velja le za etika, za enega od Kierkegaardovih psevdonimov, Jo-
hannesa Climacusa, De omnibus dubitandum est, ne pa za dru-
gega, Anti-Climacusa.) Med močjo obupa in močjo »predaje« ni 
kontinuitete, ampak: ali – ali. Čeprav ostaja vtis, da je intenzivnost 
obupa povezana s »skokom vere«, je »skok« diskontinuiteta. Zato: 
ali »življenje v dobri veri«, »predanosti« ali »življenje v obupu«, 
»obupnem prizadevanju za samo-uveljavitev«, ne gre zvajati nazaj 
na dihotomijo determinizem – svoboda in »predanosti« razumeti 

103 Kierkegaard, Bolezen za smrt, Celje 2004, s. 18–19.
104 Ibid. s. 61.
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kot fatalizem, vdanost (resignacija je sicer v Strahu in trepetu predpo-
goj vere, v Bolezni na smrt pa forma obupa).

Skok vere ne prinaša oddiha, ampak jemlje dih. Kierkegaard ga 
(Strah in trepet, Abrahamovo žrtvovanje) poveže z božjim klicem, 
glasom, ki spravlja v zaprepadenost, nezmožnost govoriti, razložiti, 
opravičiti. Odpoklicanost iz prezentiranja in reprezentiranja v obče 
razumljivem jeziku človeške skupnosti, v skladu z občim zakonom, 
izhaja iz glasu in v preostanku tega glasu posamičnik, paradoksalno, 
preseže obče.

Obče in občestvo (človeška skupnost) je dom in zatočišče človeške-
ga, izven tega je blaznost. A paradoks (krščanske) vere je po Kierke-
gaardu ravno v tem, da posamično postavi nad obče. V etičnem razu-
mevanju življenja je naloga rešiti se določil notranjosti in jih izraziti 
v zunanjosti; vsako potuhnjenje posameznika v čustva, razpoložen-
ja, kaprice pomeni, da zakon zanj ne velja. Kierkegaardov skok vere 
temu ne oporeka (vera ni estetska neposrednost občutenja), ampak 
»to gibanje ponovi, da se torej posamičnik, ki je bil v občem, zdaj lo-
čuje kot nekaj več od občega«. To ni notranjost, ampak ponovna, nova 
notranjost, novo rojstvo v skoku vere. 

Človeku zunaj paradoksa se zdi paradoksalno, absurdno, da 
posameznik presega univerzalno občost. Nova, neuniverzalna 
univerzalnost ni zadeva fanatizma v službi višjih ciljev, žrtvovanje 
življenja za nekaj, kar je višje od življenja, prav nasprotno, je vera, da 
žrtvovano dobi nazaj, da bo podarjeno drugič podarjeno. Skrajnost 
skoka vere je treba razumeti ravno kot ponovitev. V Ponovitvi to 
izjemnost neizjemnega, vsakdanjega, neponovljivost ponavljanja tega 
skoka vere opiše kot »nesrečno ljubezen«.

Ljubezen do Boga je nesrečna, ker sta si neenaka, se ne razume-
ta (vendar za ta nesporazum ve le močnejši, torej zadeva le Boga). 
Ljubezen, samo razmerje pa je ravno izenačenje, pozaba neenakosti, 
nesorazmerja. Ta »tišina« ljubezni (vsako govorjenje bi pomenilo na-
vajanje razlogov za ljubezen, ki jih ni) je enkratna, nerazumljiva, ne-
razložljiva, brez razloga, singularna (vsak razlog bi izpostavil, spomnil 
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na neenakost in prekinil klic ljubezni), a prav v tej svoji »drugosti« 
hkrati banalno sleherniška. Nemogoča, nesrečna ljubezen zavoljo 
neenakosti pa ni le med človekom in Bogom, ki je kot »revno dek-
le« pred »Kraljem«: dolguje mu vse. Nesimetričnost tega razmerja 
»izhaja že iz ženske predanosti in pasivnosti ter moškega ponosa in 
samovoljnosti«.105

Ali je ta »težki maskulinistični ton«, ki ga sliši Levinas,106 Kierke-
gaardov? Tako kot je paradoks neverjetne vere, da spravlja verjetno v 
negotovost in neverjetno v gotovost, je paradoks ljubezni, tega »raz-
merja nemožnega razmerja«, da izenači neenako – čudež, s pomočjo 
absurda. Ljubezen vse verjame in je ni nikoli sram; sram namreč, tako 
kot obup, izhaja iz umika v primerjanje, samozaščito, preračunljivost, 
je strah pred prevaro, osmešenjem, ponižanjem, pred šibkostjo, ran-
ljivostjo, izpostavljenostjo nasilju. Torej že izstopa iz te relacije zadol-
ženosti, iz vere, da ljubljenemu dolguje vse. Izgubi se v dvomu, ali je 
ljubezen drugega resnična, in skrbi, kako poravnati dolg, ki se obrne v 
občutek oškodovanosti. Ljubezen kot vernost je relacija neskončnega 
dolga, Pavel Rimljanom: imamo »dolžnost ostati v dolgu ljubezni«. 
Izven te relacije ljubezni ni, vere ni, vrne se obupna disimetrija.

Tu ni nobene mediacije, temveč: ali – ali. Ironija je prav ta ne-
skončna dvoumnost: hkrati zunaj in znotraj, ponavljanje v nemožnos-
ti ponovitve, univerzalnega v singularnem. Heglova »ženskost – trajna 
ironija v življenju skupnosti«, ki »transformira univerzalno delovanje 
v delo partikularnega individualnega in pervertira univerzalno lastno 
države v lastnino in okras družine ter tako naredi smešno najresnejšo 
modrost« –107 ironija te Heglove »ženskosti« je po Kierkegaardu ta, 
da je »povnanjenost moškosti«, projekcija notranjosti, zasebnosti na 
ženskost.

105 Kierkegaard, Ponovitev, Filozofske drobtinice ali drobec filozofije, Ljubljana 
1987b, s. 184.
106 Levinas, »Existence and Ethics«, v: Kierkegaard: A Critical Reader (ur. J. Rée, J. 
Chamberlein), Oxford 1998, s. 31.
107 Hegel, Fenomenologija duha, Ljubljana 1998, § 475.
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Simone de Beauvoir vzame to razumevanje človeške eksistence kot 
nujno paradoksalne za izhodišče in sprejme »Kierkegaardovo diagno-
zo« projekcije šibkosti na »šibki spol«.108 Jedro te projekcije, ki dvo-
umnost eksistence in napetost med nasprotji »posreduje«, »ukinja«, 
»objektivira« tako, da jih prenese na drugega, je, da: moški/človek ni-
koli ne more sprejeti končnosti svoje lastne eksistence in jo zato pro-
jicira na žensko. S končnostjo misli Beauvoir dva aspekta utelešenos-
ti: temporalno končnost človeškega življenja, mortalnost; končnost 
moči, pasivnost, ranljivost, izpostavljenost nasilju. Beauvoir meni, da 
moški na žensko ne projicira le mortalnosti, pač pa vse, česar ne spre-
jema kot omejitev njegovega delovanja in volje.109 Drugi spol je nosilec 
tega bistvenega atributa privacije in izenačen z njim do take mere, da 
sam postane atribut-metafora za privatno. Ženska telesa postanejo lo-
kacije smrti, mesenosti, pasivnosti. V njihovem čaru in plodnosti tiči 
propad, razkroj, degeneracija. Rojevanje je reducirano na golo repro-
dukcijo, repeticijo vedno istega življenja, ki ni nič »lastnega«, žensko 
pa obsodi na večno »imanenco«, zunaj zgodovine.110

Toda, namesto razrešene paradoksalnosti človeške eksistence je 
možno tudi sprejemanje in prenašanje napetosti. Še več: spolno hie-
rarhijo, asimetričnost, neenakost spolne relacije je možno razdreti le, 
če oba spola sprejmeta to dvoumnost lastne eksistence. Nesprejema-
nje in nepriznavanje ranljivosti človeškega življenja in medsebojne iz-
postavljenosti nasilju, obupen poskus zagotovitve varnosti ali mašče-
vanje za prizadetost vodi (paradoksalno) v medsebojno razčlovečenje.

Beauvoir postavi naslovno vprašanje o ženski drugosti, a argu-
mentira, da ženska ni druga. Zavrne Levinasov opis spolne razlike kot 
radikalne diference in jo obravnava kot primer mitičnega mišljenja, 

108 Simone Beauvoir, Etika dvoumnosti, Ljubljana 2014, s. 11–15.
109 Simone  Beauvoir, Drugi spol 1., Ljubljana 2022.
110 Luce Irigaray, Speculum de l’autre femme, Paris 1974, in Adriana Cavarero, No-
nostante Platone: Figure femminili nelle filosofia antica, Roma 1990, raje govorita o 
»matricidu« oz. »ukradenem materinstvu« (»imitaciji« rojevanja, dialektični pris-
vojitvi rojevanja prek »ukinitve«, Aufhebung, kot »duhovnem rojevanju« in prepo-
rajanju). 



77

ki ponavlja in ne problematizira spolne hierarhije. Beauvoir zato spra-
šuje, zakaj podobnost in recipročnost nista bili nikoli priznani, zakaj 
je ravno razlika postala bistvena do take mere, da je drugi definiran 
kot čista drugost. In odgovarja: »To je zato, ker relacija med moškim 
in žensko ni simetrična. Moški/človek reprezentira tako pozitivni kot 
nevtralni aspekt človeškega; ženska samo negativni.« Moški je tisti, ki 
definira žensko kot drugo, meni Beauvoir, in pri tem meri na Levina-
sov Les temps et l’autre: »drugost doseže svoj polni razcvet v ženskem«. 
»Moški definira žensko ne v njej, ampak v relaciji z njim.«111 Ta relativ-
nost ni relacija z drugim, ampak z drugostjo kot lastno mistifikacijo.

Levinas sicer skuša misliti drugega onkraj koncepta »alter ego« in 
ne zunaj razmerja. Razmerje po njegovem ne nevtralizira tujosti, am-
pak jo ohrani. Njegovo vztrajanje pri drugosti naj bi se skušalo torej 
ravno izmakniti zvajanju in podrejanju drugega lastnemu. Vendar se 
»mistifikacija« razkrije, ko se izkaže, da drugi v tej absolutni drugosti 
nima drugega, da drugi drugega ni moj drugi. (S čimer se tudi moja 
etična odgovornost konča.)

Kierkegaard argumentira, da je tenzija med opozicijami eksisten-
ca človeka, a živimo jo lahko na različne načine. Napetost ambiva-
lentnih nasprotij prihaja v grški tragediji do izraza prav kot med-
sebojna izpostavljenost nasilju, kot ranljivost človeškega smrtnega 
življenja, ki pa je junak noče sprejeti. A ko ta neukinljivi moment 
človeškega prestopi, ko se poskuša dvigniti onkraj prizadetosti, spro-
ži krog nasilja. Kierkegaard namesto te tragične hybris, ki vzpostav-
lja skupnost (z vsemi njenimi varnostnimi institucijami), ponuja nek 
drugačen primer žrtvovanja, ki ne zahteva prestopa, ampak skok vere. 

Za primer tega skoka v drugo vzame Abrahamovo žrtvovanje sina. 
Oče vere, v judovsko-krščansko-islamski Knjigi postavljen v ekstre-
mno situacijo, da izbere Boga ali sina, je »tiha aporija«, kot pravi Der-
rida (Dar smrti),  Kierkegaardovega psevdonima Johannesa Silentia, 
ki v Strahu in trepetu izpostavi Abrahamov molk. Ko sliši božji glas, je 

111 Beauvoir, Drugi spol 1., s. 81, op. 243.
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poslušen; v svoji poslušnosti ne more spregovoriti z nikomer. Bog ne 
daje razlogov, zakaj to zahteva od Abrahama, zato gre Abraham skozi 
ta veliki džihad, notranji boj ali preizkušnjo-skušnjavo brez razume-
vanja, zgolj z absolutno vero. Problem je, da svobodna volja in odlo-
čitev tu pade v popolno neodločnost, v nemoč in nejevoljo odločitve: 
obupna pozicija, prepuščenost na milost in nemilost, a božja milost 
terja ravno nemilost do sina, zvestoba izdajo zvestobe, vera izneverje-
nje. Ironija (Kierkegaardova) Abrahamove vere je, da je vera nevere, 
izneverjenja, prelomljene zaveze.

Silentio nas zapelje v ta skrajni kraj brez kraja in sugerira, da Abra-
ham deluje pod teleološkim suspenzom etičnega. Vendar te ekstrem-
ne situacije ne gre jemati resno, ker ni ekstremna. Vsaka odločitev je 
suspenz etičnega, vsaka odločilna poteza je potencialno neetična, saj 
nima odgovora na začetku in samo suspendiranje sodbe sploh omo-
goča delovanje. Tudi če se dobro izteče, je ambivalentna: odločitev ne 
podpira tega, ki jo naredi, ampak on podpira njo; četudi pridejo naj-
bolj pomembni rezultati iz nje, ne more zanikati možnosti, da nena-
doma vse dobi drugačno interpretacijo.

Ali pa jo je treba jemati resno, a zakaj? Derrida prizna, da je treba 
suspendirati abstraktno pravičnost za dovolj dolgo, da bi delovali v 
svetu, a pritrjuje Levinasu, da je Silentio preozko fokusiran le na prvi 
glas Boga, ki kliče k žrtvovanju: »Abrahamova pozornost glasu, ki ga 
privede nazaj v etični red s prepovedjo izvršitve človeškega žrtvovanja, 
je najbolj intenziven moment drame.«112 Zakaj sta drugi glas in delo-
vanje iz drugega božjega klica manj absurdna? Obakrat mora Abra-
ham verjeti, ne da bi imel za to kakršnokoli oporo, razen vere. Opirati 
se na  etiko pomeni izpustiti božjo lekcijo: »etika je tu skušnjava«.113

Levinas, kot rečeno, oponese Kierkegaardu: »Trdi in agresivni stil 
mišljenja, vedno povezan z najbolj neskrupuloznimi in ciničnimi obli-

112 Derrida, Dar smrti, Ljubljana 2004, s. 6, 78.
113 Kierkegaard v svojih dnevniških zapisih predlaga, da Abraham res žrtvuje sina, 
ker meni, da je drugi glas skušnjava. Čudež se ne zgodi. Ko ga Bog vpraša, zakaj je 
to storil, odgovori, da ni mislil, da si Bog premisli v zadnjem trenutku. Kierkegaard 
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kami delovanja, bi lahko bil zdaj vzet resno kot način upravičevanja 
nasilja ...«114 Toda Levinas morda spregleda, da Kierkegaard prepušča 
bralcu sodbo: vitez ali morilec. Ali pa bralca sodbi: tudi če je Silentio 
»fanatično« ujet v absurdnost Abrahamove pozicije, mu to ne prinaša 
gotovosti, ampak neverjetno zbeganost in agonijo singularnega izku-
stva, ki ga opazovalec ne more povsem dojeti – kako naj bi ga torej 
sodil.115 Za Levinasa je Kierkegaardovo »egoistično« izzivanje sistema 
že ujeto v obupnem krogu nasilja, ki mu lahko uide le transcendenca 
obličja drugega: »Nisem jaz ta, ki rezistira sistemu, kot je menil Kier-
kegaard, drugi je.«116 Toda katero obličje je obličje drugega: Abraham, 
ki sliši dva glasova, ima tudi dva sinova.

Božje preizkušanje predanosti, preizkus pripravljenosti »podrediti 
se« lastni šibkosti, brez katere ni človeškega, je po Kierkegaardu mož-
no le, če ni niti izkušnja popolne predanosti, ki da vse, niti predaje, ki 
nečloveških zahtev ne vzdrži več. Toda ostaja dejstvo, da so nekateri 
izpostavljeni nasilju bolj in preveč. Je hierarhijo človeških bitij mogoče 
razdreti, kot meni Beauvoir, z iskanjem ravnovesja med paradoksalnimi 
nasprotji človeške eksistence in prenašanjem napetosti tega ravnovesja, 
ki šibkosti ne projicira na druge? Natančneje, kako najti samo to iskanje 
(ravnovesja) – se v njem preprosto znajdemo, ali je treba priklicati zas-
vetje drugosti, ki nam ne pusti spati ponoči in nas dela živčne podnevi?

Zdi se, da Levinasu uspe postaviti drugega na prvo mesto ravno 
zato, ker ne zahteva emancipacije, ampak sprejemanje točno te radi-

svari, da je taka aroganca trmasti dogmatizem, ki hoče slišati le prvi glas – poslušati 
le enkrat.
114 Levinas, Existence and Ethics, s. 31.
115 Če bi Silentia »vzeli resno«, bi Abrahamova slepa poslušnost sploh še imela 
kakšno zvezo z našim razumevanjem etičnega delovanja? Kierkegaard deli to zadre-
go – z bralci; istega dne izda Ponovitev s pripombami o farsi.
Levinasova polemika s Silentiom ne poskuša etično ukiniti religioznega, temveč 
Abrahamovo religijo promovirati kot etično zavezo, kjer dobi poslušnost glasu ali 
klicu smisel poklicanosti. Toda »skušnjava« drugega glasu je morda že prehitela Le-
vinasa in naredila težko prepoznavno tudi obličje drugega, ki naj bi Abrahama iz 
ekstremizma vrnilo v človeško skupnost.
116 Levinas, Totality and Infinity, Hague 1979.
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kalne in absolutne drugosti. Poklicanost v odgovornost do drugega je 
pred svobodo, svobodno izbiro. Je ponižnost, ki z Abrahamom odgo-
varja: tukaj sem. Model, vodilo te destitucije ega je »žensko«, natančne-
je »materinsko« telo kot telo za drugega. Dano drugemu, preden je 
dano sebi. V tej nesebičnosti subjektivnost izgubi vso svojo substanci-
alnost in identiteto. Odgovarja drugemu, daje prostor drugemu, trpi 
za drugega, je subjektivnost v smislu pod-vrženosti. »Bolj pasivno od 
pasivnosti«, »pasivnost za drugega v ranljivosti«, »pasivnost potrplje-
nja«, »trganje od ust«, maternalno kot »nošenje par excellence«117 so 
metafore sub-jektivnosti v nasprotju z virilnostjo biti. Ženska je mati 
in nič drugega, struktura predoriginalnega sprejemanja, dovzetnosti 
za drugega, brez samoobrambe, ki ne hrani sebe, ampak drugega.

Vsa etična odgovornost se suče okrog Drugega in je pred golim 
obličjem tega absolutno drugega najprej pričevanje o ranljivosti, 
izpostavljenosti trpljenju, ki zahteva, da iznajdem občutek krivde za ab-
surdno trpljenje Drugega, čeprav ga ne povzročam, ne razumem, ne 
zdravim, ne morem čutiti in deliti na njegovem mestu in namesto njega. 
A ta etika obsesivne odgovornosti do Drugega predpostavlja, da je Dru-
gi en sam: »Če bi bila samo dva človeka na svetu, ne bi bil potreben za-
kon/sodišče, ker bi bil vedno odgovoren za in pred drugim. Kakor hitro 
so tu trije, postane etično razmerje z drugim politično in vstopi v totali-
zirajoči diskurz ontologije.«118 Etika odgovornosti do Drugega (autrui) 
je torej istočasno etika neodgovornosti do drugega drugega (l’autre).

Tina Chanter119 kljub drugačnemu tonu in kljub temu, da je ne za-
nima Levinasova uporaba »ženskega« za opis erotičnega, ampak etič-
nega odnosa,120 pritrjuje kritiki Simone de Beauvoir, da je njegova ra-
dikalizacija ženske drugosti mistifikacija, ki utrjuje spolno hierarhijo. 

117 Levinas, Otherwise than Being, Pittsburgh 1998, s. 71–75.
118 Richard A. Cohen, Dialogue with E. Levinas. Face to Face with Levinas, Albany 
1986, s. 13–33.
119 Tina Chanter, »Hands that give and hands that take: the political of the Other in 
Levinas«, v: Levinas, Law, Politics, London 2007, s. 76 sl. 
120 Poenostavljeno: erotični odnos do ženske kot radikalne, misteriozno druge v 
Levinasovih zgodnjih delih (Les temps et l’autre, 1947) in etični odnos iz-obličja-v-
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»Še slabše«, »določeni drugi«, »marginalizirane ženske« in »zatirani, 
razlastninjeni Palestinci«121 so zgolj »použiti in izločeni«, »sprejema-
joče matere«, ki pomagajo konstituirati njegovo filozofijo, ne da bi 
bila njihova obličja prepoznana kot obličja, ki zahtevajo etični odziv. 
Levinasova etika kot prva filozofija zahteva brezpogojno gostoljubje, 
vendar ga ne ponuja, temveč ga terja zase in terja ga od žensk – kot 
njihovo ženstvenost. Brez nje ne bi bilo doma, bivališča, naselitve, ve-
selja. In enako ga terja tudi od Palestincev. Brez njih ne bi bilo dežele, 
v kateri bi bivali in uživali. Ti drugi s svojo nevidnostjo in diskretno 
gostoljubnostjo, ki jim je vsiljena, omogočajo etiko postavljenosti pred 
zahtevo Drugega, vendar so sami vedno že izločeni iz nje.122 Levina-
sovo branje Oresteje se tako sklicuje na neznance, ki so sprejeli Oresta 
kot »golo obličje« v skladu z zakonom gostoljubja do tujcev, a prekosi 
celo Apolonov mizogini zagovor: mati ni samo tujka, je tujka Tujca, 
druga Drugega, ki (brez izbire) konstituira svojega morilca kot (etično 
pozicijo) Drugega, a sama ni vredna zaščite.

-obličje (Totalité et infini, 1961), kjer jo poudarjanje maternalnosti postavi v pozici-
jo druge za Drugega, torej sekundarne druge.
121 V famoznem radijskem intervjuju, 1982, je Levinas zavrnil Palestince: »Moja 
definicija drugega je popolnoma različna. Drugi je sosed, ki ni nujno rod, a lahko 
je. In v tem smislu, če si za drugega, si za soseda. A če sosed napade drugega soseda 
ali ravna z njim napačno, kaj lahko storiš? Tedaj drugost navzame drugi karakter, v 
drugosti lahko najdemo sovražnika, ali smo vsaj soočeni s problemom, kako vedeti, 
kdo ima prav in kdo narobe, kdo je napačen in kdo pravi. So ljudje, ki so napačni« 
(»Shlomo Malka: Interview with Emmanuel Levinas and Alain Finkelkraut on Ra-
dio Communauté 28. Sept. 1982«, v: The Levinas Reader, ur. S. Hand, Blackwell, 
Cambridge, MA 1989, s. 294).
122 V navedenem intervjuju prizna, da Palestinci niso odgovorni za shoah, toda: 
»ker so vsi ljudje odgovorni za vse Druge«, »vest« diktira, da gostoljubno sprejmejo 
Izrael … Tako Levinas Penelopino gostoljubnost do nadležnih in nasilnih snubcev 
naloži Palestincem. Njihova izpostavljenost nasilju je feminizirana in kot taka ni 
vidna. Tako kot materinska gostoljubnost, ki daje svoj prostor drugim in jih tiho 
gosti, omogočajo njegovo etiko, ne da bi dobili mesto v njej. Treba je pritrdi temu 
»še slabše« Tine Chanter: tako kot ženske se tudi oni »ne kvalificirajo kot absolutni 
drugi, do katerega je maskulini jaz Levinasove etike neskončno zadolžen«, ker so v 
tej etiki zgolj izrabljeni in izvrženi, »so abjekti«, ki razkrivajo skrito prebavo njego-
vega diskurza ženeroznosti (s. 76).
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Sicer dovolj znana redukcija ženske na materinstvo dobi tu neko 
še temnejše ozadje, na katerem se ženska radikalna drugost ne kaže 
zgolj kot tujost, ampak kot monstruoznost. Materinsko telo ni samo 
(ženska) »deformacija« (anaperian),123 odstopanje od (moškega) ge-
neričnega tipa, ki je najbolj običajna oblika nakaznosti, ampak je kot 
»dvojno telo« pošastno (teras). S svojo ambivalentnostjo monstruoz-
no telo destabilizira normativno. V neprepoznavnosti lastnega telesa, 
ki se kaže kot tuje, ni le deformacija, ampak deformativno. Ker ne 
kontrolira svojih mej, spravlja v nered meje drugih. A hkrati (kot vsi 
monstrumi) prav s tem, ko uteleša-kaže to mutacijo kot fluidnost in 
plastičnost, omogoča konsolidacijo normalnega, ki se distancira, od-
vrne od te odvratnosti.

Čeprav »drugo stanje« in rojevanje ni »imitatio Christi«, se mon-
struozno materinsko telo, ki »se daje za druge«, že zelo zgodaj poveže 
s Kristusovim.124 Monstruozna »heterogenost« Bogočloveka je tema 

123 Aristotle, De Generatione Animalium/ Generation of Animals, Loeb CL, 1943.
124 Srednjeveška anahoretinja Julian iz Norwicha (Kazanja, 1373) skozi monstruo-
znost reproduktivnega ženskega telesa, ki hrani druge z lastnim telesom in krvjo, 
razodene materinskost v sveti Trojici – Kristus kot Bog-mati, ki daje svoje rešnje 
telo in kri za nas. In kot Marija paradoksalno nosi v sebi telo svojega stvarnika, po 
in v katerem je, Kristus, »naša resnična mati«, ki daje rojstvo vsemu, vključuje in je 
hkrati vključen v tem, kar rojeva. Božja Troedinost in Kristusova dvojna narava se 
v poznem srednjem veku začneta kazati kot hibridnost ne le mističarkam (o tem 
Sarah Alison Miller, Virgins, Mothers, Monsters: Late Medieval Readings of Female 
Body Out of Bounds, Chapel Hill 2008).
David Williams (Deformed Discourse, The Function of  the Monster in Medieval 
Thought and Literature, Montreal 1996, 133) trikefalno upodabljanje svete Troji-
ce, tj. asociacijo božjega z monstruoznim, poveže z apofatično teologijo Dioniza 
Areopagita in njegovega prevajalca: »Bog je paradoks, paradoks je Bog, in kot tak 
je Bog ultimativni monster.« Monster (od monstrare), nakaza s  paradoksalnimi 
deformacijami, »nakazuje«, da tako kot telesna oblika ne more držati netelesnega, 
tudi logos ne zbere Enega. Ta neadekvatnost človeškega mišljenja pride do izraza v 
simboličnem jeziku tradicij pošastnega, grotesknega, ki kot »deprezentacije« služi-
jo, da se osvobodimo antropomorfnih reprezentacij.
Robert Mills (»Jesus as Monster«, v: The Monstrous Middle Ages, Toronto 2003, 
28–55) pa meni, da ne gre le za paradoks spoznanja nespoznatnega, ampak prav 
za »paradoks učlovečenja  Boga«, »neskončnega v času« krščanske vere. Hibridnost 
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nekega drugega Kierkegaardovega preizkusa vere, Vaje v krščanstvu.125 
V njem ne gre za to, da Bog sam naredi to, kar je Abrahamu prihranil, 
tj. žrtvuje lastnega sina, temveč prav za paradoks utelešenosti Boga v 
tem človeku, Jezusu iz Nazareta: da je ta posameznik hkrati Bog – in 
kakšen posameznik! (PC 59 sl.). Bolj kot ponižanje Boga v človeka 
spremljamo tu ponižanje Boga kot človeka, tj. ponižanost njegovega 
zemeljskega življenja. Jezus namreč ne živi kot »dobri meščan«, am-
pak kot revež, obrobnež, brezdomec, ki se druži z družbenimi izob-
čenci, grešnicami, gobavci, norci in konča kot kriminalec. Če je tak 
človek hkrati še Bog, pa ga to dokončno izloči iz človeške skupnosti. S 
svojo nespodobnostjo, žaljivostjo, blasfemijo, nemočjo vzbuja lahko le 
odpor, zgroženost, gnus, skratka – pohujšanje (PC 59 sl.).

Da bi izstopil v svoji skrajni pohujšljivosti (na »pohujšanje« nad 
njim, skandalizo, izrecno opozarja več mest v Evangelijih), Anti-Cli-
macus izpusti časovno-prostorsko distanco (kar je star recept za 
ustvarjanje pošasti) in naredi Jezusa za sodobnika (PC 48 sl.). Da bi 
poudaril sodobnost »Gostitelja« (pravzaprav le »Vabitelja na očeto-
vo gostijo«), na sceno postavi prepoznavne, karikirane osebe svojega 
časa in sproži predstavo. Vsaka od njih (klerik, filozof, politik, spo-
dobni meščan, cinik itd.) skuša tega Bogočloveka spraviti v sklad s 
svojim kategorialnim aparatom, vendar se ta vedno izkaže kot eksces. 
Vse odbija. In prav to je tisto, na kar meri avtor: pohujšanje. Ne samo, 
da nihče ni pripravljen zaradi njega in njegove druščine tvegati lastne 
marginalizacije, pohujšanje, ki ga vzbuja to zanemarjeno, trpinčeno 
»telo, ki se daje za nas«, razkrije, da »dobri kristjani« pač častijo etab-
lirani družbeni red kot božji.

»Sodobniki« padejo (estetsko, etično in religiozno) v prazno. Iz-
kaže se, da Bogočlovek ni  prepoznaven. Krščanstvo, ki je izbrisalo 
njegovo pohujšljivost in ga naredilo neposredno znanega, domačega, 

vidi kot bistveno potezo monstruoznosti. Ne gre le za nezdružljivost nasprotij, ki 
jih ni mogoče posredovati, ampak prav za združenost, hkratnost, sočasnost – ne le 
različnih časov in aspektov časa, ampak večnega in časnega.
125 Kierkegaard, Practice in Christianity, Princeton 1991.
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spregleda, da brez pohujšanja tudi ni vere. Preizkus pokaže, da je, 
seveda, Kristus kar se da različen od tega, kar večina pričakuje. 
Reakcije »sodobnikov« se razlikujejo le toliko, da karakterizirajo njih 
same, a nihče ni voljan sprejeti te nore pojave preganjanega »božjega 
človeka«. Njegova »škandaloznost« prebije, transcendira horizont 
možnega pričakovanja in zahteva never(jet)no vero, ki gre skozi 
pohujšanje. Tako kot se z božjim glasom ni mogoče uglasiti, ampak 
jemlje glas, Bogočlovek ni le navzkrižje (ponižanja in vzvišenosti, sve-
tosti in nespodobnosti), pač pa križanec. Anomalnost, ki »žali« nor-
malno. Edine izjeme, ki jih Kristusovo »ponujanje sebe« ne odbija, so 
ženske; v njem prepoznajo materinsko »telo in kri«, ki se daje kot vir 
življenja za druge.

Njegova »drugost« ni le radikalna in absolutna, ampak je prav »mon-
struozna«, »žali«, »odbija«, »se gnusi«, »ogroža« ne le pripravljenost 
sprejemanja, ampak same meje sprejemljivega. Neadekvatnost križan-
ca (katerega svetost ni nikoli prava svetost, ampak je »nekaj drugega«) 
nas najprej obrne proti veri kot norosti, a potem se razum izkaže za 
normo socialne skupine, ki definira, kaj šteje kot razum. S tem se ne 
le teorija kot neavtonomni izrastek socialnih praks, pač pa tudi prak-
tična etična izkušnja izkaže za užaljeno spodobnost. Kierkegaardov 
izziv ni zgolj vera v absurd, temveč, kako premagati užaljenost, iti čez 
žalitev, skozi »pohujšanje«. Pri tem njegova podoba »asocialnega«, 
»ločenega« misleca mutira v »miselnega eksperimentatorja«, ki se mu 
kritika in subverzivnost zdita prekratki, da bi zajeli to, kar »se upira«, 
»gnusi«, ostaja v še tako revolucionarnem spreminjanju nespremen-
jeno in ga spodnaša. Obupno stanje družbe, etablirani družbeni red 
je treba zgroziti, užaliti, škandalizirati v njegovem samo-čaščenju in 
pobožnosti.

Vztrajanje pri pohujšanju kot ključnem momentu vere pušča od-
prto, ali  je utelešenje Boga v ponižanem, celo razčlovečenem človeku 
akt rezistence, ki te, »ki so obteženi«, vabi k sebi, da bi jih »poživil«. Ali 
pa je ta klic morda poziv k sprejemanju in prenašanju trpljenja in zlo-
rab z obetom slabe tolažbe. Za Kierkegaardovega Anti-Climacusa je 
prava pobožnost imitacija Kristusa, ki jo razume kot imitacijo njegove 
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učlovečenosti. Čeprav je zanj pomembno, da je ta človek hkrati Bog, 
mu to pomeni, da je njegova božanskost neločljivo povezana s poni-
žanjem, in ne obratno (da je kot človek deležen božje vsemogočnosti). 
Kristus se ne odreka moči in nebeški slavi kot Bog, ki se prostovoljno 
poniža, ampak kot ta beden, trpeči, ponižan in preganjan človek trdi, 
da je Bog. Pravi imitator ni ta, ki potrpežljivo prenaša trpinčenje in 
tiho pristaja na zatiranje vseh vrst, ampak ta, »v katerem (krščanski) 
svet vidi kriminalca« (PC 114), torej svojega nasprotnika, in ga zato 
preganja. To preganjanje je za imitatorja edina povratna informacija, 
da je na pravi poti, na poti prave vere.
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Drugi spol. Simone de Beauvoir

Simone de Beauvoir (se) na začetku Drugega spola126 sprašuje, »ali 
sploh so ženske«, »ali še obstajajo, ali bodo vedno obstajale, ali 
je zaželeno, da obstajajo, kakšno mesto zavzemajo v tem svetu, 
kakšno mesto bi morale zavzemati« (DS 1, 9). Sara Heinämaa, 
meni, da ta uvodna vprašanja lahko razumemo »kot običajna fak-
tualna vprašanja o stvareh v svetu in nanja odgovarjamo z ‚da‘ 
ali ‚ne‘, odvisno od našega izkustva, interesa, besedne rabe. Lah-
ko pa vzamemo ta vprašanja v filozofskem smislu kot vprašanja 
o pomenu biti in realnosti.« Po njenem Simone de Beauvoir ne 
skuša dokazati ali zanikati realnosti eksistence žensk, ampak ji 
gre primarno za postavitev »fundamentalnih vprašanj o ženskem 
načinu biti: Kako je? Je njeno bivanje realno? In kaj menimo z 
realnostjo, če menimo, da je? Če sledimo tej smeri spraševanja, 
problemi ne morejo biti rešeni preprosto s sklicevanjem na naša 
izkustva, temveč je treba raziskati tudi osnovo in pomen izkus-
tev.«127

»A najprej: kaj je to ženska?«

Trivialno dejstvo, da pač obstajajo ženske, kot opaža Beauvoir, 
po eni strani utrjuje prepričanje, da so ženske vedno ženske, da 
nobena revolucija ne more spremeniti tega »večno ženskega«. Po 
drugi strani pa se ta samoumevna gotovost sprevrača v bojazen, 
da ženska izginja, da ne obstaja več, če pa že, so ji dnevi šteti, da 
torej morda sploh ni nikoli obstajala. Ženska je tako nespremen-
ljiva v svoji ženskosti, brezčasna in nezgodovinska, a hkrati vselej 
neadekvatna.

126 Delo je prvič izšlo 1949. leta, sl. prevod Suzana Koncut, Delta, Ljubljana 
1999/2000. 
127 Sara Heinämaa, »Beauvoir’s Phanomenology of Sexual Difference«, v: The 
Phylosophy of Simone de Beauvoir, Critical Essays (Margaret A. Simons ur.), 
Bloomington, IN, 2006, s. 29.
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Ženska (kljub temu »svojemu« domnevnemu »večno ženskemu 
bistvu«) ni nič bistvenega. »Moškemu se kaže predvsem kot spolno 
določeno bitje: ona je zanj spol v absolutnem smislu. Določena je 
glede na moškega in se razlikuje glede nanj, ne pa on glede nanjo. On 
je Subjekt, on je Absolutno: ona je Drugi« (DS 1, 14). Ne gre zgolj za 
to, da je ženska drugega spola kot moški, ampak, da je reducirana na 
spol, medtem ko moški ni zgolj človek moškega spola, temveč pred-
stavlja hkrati merilo, kaj je človek. Kot tak ni ujet v spolno razmerje, 
ni zgolj eden od členov v relaciji, ni relativen glede na svojo soodnos-
nico.128  Beauvoir zanima, kako je bila ženska postavljena v ta položaj. 

»Ženska je prav gotovo, tako kot moški, človeško bitje: a to 
je abstraktna trditev, dejstvo je, da je vsako človeško bitje vedno 
posamezno situirano« (DS 1, 10). Abstrahiranje, iztrganje iz situacije, 
v katero je postavljena, ne prinaša nobene osvoboditve. Absolutni tip 
človeka je moški tip (DS, 13). Izenačevanje v tem primeru pomeni 
razpustitev in ukinitev. Biti ženska pomeni biti na način, ki ni spolno 
nevtralen kot moški. Razmerje med spoloma ni simetrično: »moški 
predstavlja obenem pozitivnost in nevtralnost, tako se v francoščini 
beseda ‚les hommes‘ (moški in ljudje) uporablja kot oznaka človeških 
bitij. Ženska nastopa kot negativnost, tako da je vsaka določitev, ki 
se ji pripisuje, omejitev, brez recipročnosti« (DS 1, 12). Te negativ-
nosti ni mogoče »nevtralizirati« v splošen pojem človeka. Obstaja le 
mnoštvo žensk brez enotnosti. »(T)ako se v francoščini zanjo rabi 
oznaka ‚spol‘« (DS 1, 13) – ne kot eden od obeh spolov, ampak od 
spola neločljivo, povsem ujeto v to »nebistveno nasproti bistvenemu«. 

128 Pri tem se Beauvoir v opombi sklicuje na Levinasa, ki je v razpravi Čas in drugi 
(1947) »to idejo najbolj nedvoumno izrazil«. Zmoti jo predvsem, »kako odločno 
Levinas prevzema gledišče moškega, ne da bi opozoril na recipročnost subjekta in 
objekta. Ko zapiše, da je ženska nedoumljivost, ima s tem v mislih, da je nedoum-
ljivost za moškega.« Ne ukvarja se z Levinasovim filozofskim projektom, v katerem 
skuša ta s koncepcijo »drugosti«, ki jo povezuje z »ženskostjo«, izzvati tradicional-
no prednost istosti, enega, celote ter tako tudi komplementarnosti, recipročnosti, 
simetrije. Kljub temu ostaja relevanten njen pomislek, ali preseganje recipročnosti, 
ki sploh nikoli ni bila dosežena, kljub vsej filozofski radikalnosti, ne pomeni zgolj 
»potrditve privilegija moških« (DS, 14).   
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Moški, seveda, tudi ni vse, kar je, to je šele kot človek, kot izenačljiv 
s človekom. Ženska tudi ni preprosto zgolj nič, to je šele kot spol, kot 
izenačljiva s spolom. Kot človek je eno, kot spol pa je nekaj drugega.

Spraševanje po bistvu »ženske« se izkaže za brezpredmetno, za 
»ontološko razočaranje«. Teoretski um je prav v tem spraševanju po 
bistvu moški, za katerega spol ni bistven. Medtem »žensko« obstaja 
kot faktično mnoštvo žensk, ki ga v tej heterogenosti ni mogoče za-
jeti v eno. Kako potem to »pred-teoretsko mnoštvo« sploh postane 
tema znanosti? Tu se vprašanje obrne. Ne gre za to, kako naj »ženska« 
postane nekaj bistvenega, ampak za problem, kako misliti to mnoštvo 
kot ne-eno in v tej pred-ontološki neizenačljivosti. Mišljenje drugega 
zahteva drugo mišljenje.

Beauvoir zavrne biološko, psihološko, ekonomsko obravnavo spo-
la in spolnih razlik in skuša vprašanje, kako je biti ženska in zakaj je 
definirana v to, kar je, misliti z vidika njene situiranosti v svetu. Biolo-
ška perspektiva reducira ženske na njihova telesa, abstrahirana od si-
tuacij, v katerih šele ima njihova telesnost pomen, kakršnega ima. Pri 
tem ne zanika bioloških dejstev. Pokazati hoče, da so ženske s svojimi 
reprodukcijskimi funkcijami »šibki spol«, ker živijo v moškem svetu. 
Problem torej ni povezan s tem, kaj je »ženska«, ampak z njeno situa-
cijo. Čeprav pravi, da njeno razumevanje »situacije« sledi Heideggru, 
Sartru in Merleau-Pontyju, ga prav skozi opisovanje ženske situacije 
v svetu tudi spremeni. Medtem ko pri Sartru, recimo, moja aktivnost 
konstituira situacijo, Beauvoir ugotavlja, da so ženskam možnosti iz-
bire delovanja omejene. Ženske se v (obstoječem) svetu le težko situi-
rajo. Tako je ženska situacija, paradoksalno, da nima nobene situacije. 
Ženske situacije so oropane pomena. Ne gre za to, da ženska nima 
moči »po naravi«, pač pa da žensko telo kot situacija nima mesta v 
svetu, temveč je reducirano na fiziološko telo (maternico, jajčnike, 
prsi). Biti v svetu tako zanjo postane biti za moškega.129

129 Karen Csajko, Beauvoir and Woman’s Situation: Context and Women’s Bodies in 
the Second Sex, Chicago 2013 (ženska »nezasidranost« v svetu se po njenem kaže v 



90

Avtorica Drugega spola se ne zavzema za žensko »drugost«, ki jo 
oddalji v nedoumljivost, večno vprašanje in misterij. Drugost na sebi, 
absolutna drugost in tujost, nedoumljivost, zunaj komplementarnosti, 
zunaj obstoječe celote, ne kot njen del. Beauvoir tega ne sprejme; zanjo 
je to brisanje odnosa. Ta »ženska nedoumljivost je nedoumljivost – za 
moškega« (DS 14). Ne izhaja iz »ženske skrivnostnosti«, ampak iz asi-
metričnosti odnosa, ki zgodovinsko nastane, »ko se eden izmed čle-
nov uveljavi kot edini bistveni in pri tem zanika vsakršno relativnost 
glede na svojega soodnosnika ter tega definira kot čisto drugost« (DS 
15).

»Drugo izkustvo«?

Razen očitnosti, ki bije v oči, da ženske so, da obstajajo, da se vidno 
razlikujejo, da so drugačne, so ontološko neprepoznavne. Nekaj tako 
partikularnega se daje le v partikularnem izkustvu. Ženskem izku-
stvu?

Odkar je Joan W. Scott objavila svoj članek Experience,130 je postalo 
jasno, da ni potreben le »nek drug um«, ki bi »problematiziral forma-
cijo spolov, ne kot nujni, temveč, nasprotno, kot kontingentni sistem 
praks in razkril vseprisotnost sistemov spolov, ki učinkujejo na vseh 
področjih družbene prakse«,131 ampak je predvsem tudi izkustvo kot 
nekakšna neovrgljiva referenca postalo problem. Emancipacijske teo-
rije, ki temeljijo na »predočanju izkustva«, ne zadoščajo, saj ne upošte-
vajo, da se izkustvo s svojo domnevno neposrednostjo, avtentičnostjo, 
samo-razvidnostjo oblikuje vedno že v ideoloških sistemih in je z nji-
mi določeno (torej ravno ni nič neposrednega, avtentičnega …). Stava 
na pristnost izkustva, skratka, spregleda (zgodovinsko) proizvedenost 

abstraktni emancipaciji in stalni možnosti izgube že pridobljenih pravic).
130 J. W. Scott, »Experience«, v: J. Butler/J. W. Scott (ur.), Feminists Theorize the 
Political, New York 1992 (22–41).
131 Linda Martin Alcoff, »Fenomenologija, poststrukturalizem in feministična teo-
rija (O pojmu izkustva)«, Phainomena 7/23-24, 1998, s. 309.
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samega izkustva, sklicevanje nanj lahko le reproducira pogoje, ki so 
podlage takega izkustva, zato ne more prispevati k njegovi transfor-
maciji.

Izkustvo ne samo da ni samo-razvidni temelj pojasnjevanja; dokler 
ni na voljo jezika, tudi izkustvo ni mogoče. Brez sprememb v diskur-
zu, ostaja drugo neizkusljivo. Primeri za to so različne oblike spolnega 
nasilja. Dokler ni izrečeno, dokler se o tem ne razpravlja v javnosti, 
sicer obstaja in je »občuteno na lastni koži«, vendar ni izkušeno kot 
nasilje. Žrtev se tako, na primer, ne zmore prepoznati kot žrtev in se 
ima za krivo ipd. To »neizkušenost izkustva« se izrablja, ko se posku-
som njegove ubeseditve podtika, da namesto osvoboditve povzročajo 
(nepotrebne) travme.

Kljub temu je problematično pripisovati zmožnost spreminjanja 
diskurzu, težnjo k ponavljanju pa izkustvu. Tudi če se izkustvo vzdr-
žuje s ponavljanjem, to ne dokazuje nujno nespremenljivosti izkustva, 
ampak ravno njegovo nestabilnost. Vsaka ponovitev, ki ga utrjuje in 
ohranja na videz nespremenjenega, vedno tudi že (neopazno) odsto-
pa in ga spreminja. Izkušanje tako ne pomeni le kopičenje izkušenj 
in prevzemanje izkustvenih obrazcev, ampak hkrati  ravno doživetje 
nečesa drugega, še nepreizkušenega.

Ko Simone de Beauvoir v Drugem spolu govori o različnih vrstah 
ženskega »živetega izkustva«, razkriva prav nenormalnost »normalne-
ga ženskega izkustva«. Nenormalnosti ni mogoče reducirati zgolj na 
»ekscesne« primere (npr. posilstvo na zmenku ali v zakonu), temveč 
nasprotno. Spolno izkustvo je v asimetričnem razmerju netravmatič-
no zgolj izjemoma. Normalnost je torej tu ekscesna. Ko je prevlada 
enega spola nad drugim tolikšna, ni več mogoče govoriti o spolnem 
razmerju v smislu sorazmerja in recipročnosti.

V svojih analizah situacije žensk razloži, kako je patriarhat 
»žensko« spremenil v brezčasno kvaliteto, ki ženske in njihovo iz-
kustvo omeji na prazno ponavljanje preteklosti. Ta brezčasna in večna 
»ženska usoda« (biološka in družbena) ženskam odreka možnost no-
vega izkustva in jih sili v življenje reprodukcije, repeticije, ohranjanja; 
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»postati ženska« je razumljeno kot nenehno ponavljanje tega, kar se 
od »ženske« vedno že pričakuje.    

Z deskripcijo ženske umeščenosti v svet, zgodovino vzpostavitve 
spolne hierarhije, mitologije v prvem delu ter razvoja-»nastanka« žen-
ske iz otroka, ženskih položajev (žena, mati, prostitutka, starka), nje-
nih spolnih drž (narcistka, zaljubljenka, mističarka, neodvisna žen-
ska) v drugem delu, »zasebne izkušnje« žensk spreminja v »(jezikovni) 
dogodek drugega spola«. »Živetega ženskega izkustva« ne jemlje kot 
podlago za izgradnjo neke empirične znanosti, ampak ga razume kot 
izkustveno situacijo, v kateri se vedno že nahajamo. Situativnost iz-
kustva pomeni, da izkustvo ne more biti nikoli preprosto objektivno 
in spolno nevtralno. 

Izkustva torej ni mogoče vzeti kot načina dostopanja do predmeta 
raziskave, ampak mora ta izkustvena situacija sama postati predmet 
raziskave. Ne izkustvo predmeta, ampak predmetna naravnanost iz-
kustva kot tema – v tem se Beauvoir drži Husserlove fenomenološke 
tradicije. Kot ugotavlja L. M. Alcoff,132 je naraščajoči vpliv post-struk-
turalizma v 70. letih očital fenomenologiji prav tematiziranje izkustva 
zunaj kulture in zgodovine. Na tem temelji glavni ugovor, da ni mo-
goče nekritično sprejeti subjektivnih izkušenj žensk brez izzivan-
ja ideologij spolov. Ko ženske izpovedujejo svojo srečo za domačim 
ognjiščem, je jasno, da so take izkušnje proizvod strukturnih sil, ki 
zaznamujejo in proizvajajo subjektivnosti in vnaprej omogočajo in 
določajo izkustvo ter interpretacijo »lastnih« izkušenj.

Simone de Beauvoir je jasno, da izkustvo ne more biti preprosto 
vzeto kot baza evidenc, ampak mora postati njegov ustroj predmet 
raziskav. S tem da, ko gre za drugi spol, subjekta in njegovega izkustva 
sploh ni potrebno šele postaviti pod vprašaj; ko gre za ženske, že 
izhajamo iz zatečenega stanja, da niso avtonomni subjekti in njihovo 
izkustvo ni njihovo. Da je avtentičnost ženskega izkustva ravno ne-
avtentičnost. Je izkustvo drugega, pri čemer je ta drugost vsiljena, je 

132 Alcoff, Fenomenologija, poststrukturalizem in feministična teorija, s. 303 sl.
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produkt zgodovine in kulture in ni nič »izvorno ženskega«. Žensko 
izkustvo je vedno najprej izkustvo drugosti. Ženska je, kot pravi, ved-
no že potisnjena v »imanenco«, brez sveta in zgodovine, vendar je to 
ravno zgodovinski način, kako ji je biti v svetu. Proizvedenost sveta in 
znotraj-svetnega izkustva, ki prihaja tako do izraza, pa ne pomeni, da 
ne obstaja, da nas ne zadeva, da nismo v njem. Drugače bi tudi izzi-
vanje ideološke proizvedenosti ne moglo računati na kakršnokoli de-
jansko spremembo in predvsem ne bi moglo proizvesti dejanske osvo-
boditve, ampak bi bila to le (ideološka) produkcija svobode. Čeprav je 
izkustvo drugega produkt dominacije in subordinacije, pozicija dru-
gega hkrati omogoča drugo izkustvo.133

Silvia Stoler134 skuša pokazati, da je post-strukturalistična interpre-
tacija fenomenološkega izkustva zgrešila, saj Husserlovega fenomena 
kot »tega, kar se kaže«, ni mogoče razumeti v empirističnem smislu. 
Da sploh pridemo do fenomenov fenomenologije, se je potrebno 
vprašati nazaj iz »splošne vere v gotovost izkustveno danega sveta«, iz 
»objektivnega izkustva« k njegovim »subjektivnim načinom dajanja«. 
To zvajanje nazaj (redukcija) se izogne prevladujočim epistemološkim 
konstrukcijam tako, da izpostavi, kako se konstruirajo. Ne gre torej za 
vračanje k izkustvu kot izkustveni danosti, ampak ravno k načinom, 
kako se daje. Tudi kadar Husserl govori o Lebensweltu kot svetu »ne-
posrednih evidenc«, jih razume kot načine evidentiranja. Neposredno 
zrenje se v svoji intencionalni strukturi izkaže kot podtikanje (bitne) 
identitete pojavnemu mnoštvu, torej vedno že kot konstruiranje »ne-
česa«. To pomeni, da je kakršnakoli danost sveta vedno že produkt 
načinov gledanja. Medtem ko je za empirizem izkustvo nečesa čutno 
dani material za teoretsko obdelavo, je za fenomenologijo izkustvo 

133 Za feministično »Standpoint Theory« tako marginaliziranim skupinam prav ta 
njihova pozicioniranost omogoča izkušnje in vednost, ki niso dostopne dominantni 
kulturi. O tem M. E. Bowen, M. H. Gilbert, E. G. Nally v uvodu v zbornik Believing 
Ancient Women, Feminist Epistemologies for Greece and Rome, Edinburgh 2024.  
134 Silvia Stoler, »Zur poststrukturalistischen Kritik an der Erfahrung im Kontext 
der feministischen Philosophie«, v: Feministische Phänomenologie und Hermeneutik, 
Würzburg 2005 (139–171).
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intencionalno, s čimer je izkušeno vedno že »stvar« razumevanja in 
interpretacije. 

Vidno polje je vedno obdano z nevidnim, tudi če ne bi gledali se-
lektivno in ne bi videli zgolj tega, kar »hočemo videti«. Če iščemo ob-
leko, na primer, ne vidimo omare; lahko sicer vmes postanemo take 
volje, da jo še pospravimo in celo ugotovimo, da potrebujemo novo, 
vendar bo kljub temu vedno ostalo še neko ozadje, ki se naposled ven-
darle izmakne našemu »posegu«, pa naj bo ta še tako daljnosežen in 
neosredotočen. Dojetje je tako vselej neko podjetje. Intencionalnost, s 
katero operira fenomenologija, je prav to obračanje k nečemu, poseg. 
Brez te naravnanosti na nekaj ne bi ničesar videli, ampak bi morda le 
občudovali lepe barve.

Še bolj kot Husserl to poudari Merleau-Ponty, govoreč o »nasil-
nosti« izkustva, ki tiči že v »nedolžni« zaznavi in ne šele v pojmu, ki 
dobesedno poprime ali povzame realnost. V svoji Fenomenologiji per-
cepcije zaznavo označi kot »nasilni akt«, ki nekaj vključi tako, da dru-
go izključi. To transcendentalno nasilje po njegovem ni destruktivno, 
ampak produktivno. Ne gre za deficit, za pomanjkljivo zaznavanje, 
ampak prav za možnost zaznavanja. Poseg omogoča, da za nas sploh 
so stvari in drugi, ne iluzije.

Husserlov »fenomenološki preboj« ni v ugotovitvi, da se »nekaj«, 
»neko eno« pač kaže na različne načine, temveč da je mnoštvu raz-
ličnih načinov kazanja podtaknjena identiteta. To »podtikanje« ali 
»podgrajevanje« (substruiranje) Husserl prepozna kot tetičnost zaves-
ti: zavedanje ne more, da ne bi predpostavljalo biti. To predpostavljan-
je, ki opredeljuje že predznanstveno, doksično življenje, se prenese in 
dovrši v znanstvenem objektivizmu, kjer je mnoštvo različnih možnih 
kazanj izrecno vzeto kot zgolj pojav, le videz tega, kar naj bi bilo za po-
javi. To identitetno točko imenuje Husserl »prazni X« in je nekakšna 
ničelna točka kazanja. Da bi sploh odprli vprašanje izkustva in njego-
vih struktur, je potrebno dati to predpostavljanje biti v njeni identiteti 
v oklepaje (skupaj z zahtevo po objektivnosti kot dominantnim krite-
rijem spoznanja).
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Merleau-Pontyjeva transformacija Husserlove transcendentalne 
fenomenologije, ki izhaja iz izkustva, zasidranega v telesnosti (torej iz 
konkretnega izkustvenega subjekta in situiranosti njegovega izkustva), 
vztraja pri avtentičnosti tega, kar nas zadeva, ne glede na to, kako real-
no, utemeljeno in upravičeno je. Za razliko od post-strukturalizma, ki 
poudarja neavtentičnost izkustva in meni, da mu je identiteta podta-
knjena šele v diskurzu, da je ideološki produkt, je za fenomenologijo 
že izkušanje možno samo kot identificiranje. Izkustvo je že samo po 
sebi konstitutivno, lahko bi rekli tudi – ideološko. Avtentično je samo 
zato, ker za njim ni ničesar in ker nas svet, čeprav ga »sami« konstitui-
ramo, vendarle zadeva. Četudi je, recimo, strah, ki ga izkušajo ženske, 
prazen, ali zgolj produkt vladajočih  ideoloških diskurzov – izkustvo 
žensk pač, ki naj bodo v strahu (kot narekuje tradicija, vzgoja, kulturni 
obrazci, prevladujoča praksa …), ta strah zato ni nič manjši, jih nič 
manj ne zadeva ter je zanje prisoten in tudi pristno izkušen.

Fenomenologija se ne osredotoča na diskurziviranje izkustva, 
ampak na do-živeto izkustvo. Zdi se, da izpostavljanje doživljanja že 
samo po sebi daje izkustvu smisel nečesa pred-jezikovnega, pred-lo-
gičnega. A vprašanje je že, kako razumeti tako pred-jezikovnost: ali 
da je povsem zunaj jezika ali da je ravno v odnosu do jezika, čeprav še 
ni v njem. Merleau-Ponty skuša v Fenomenologiji percepcije pokazati, 
da tako kot zaznavanje barv ni neodvisno od naučenega razlikovanja 
barvnega spektra, ampak je možno šele v tem okviru, tudi vsako go-
vorjenje predpostavlja sistem jezika. Vsak sistem jezika, sistem jezi-
kovno določenih pojmov(anj) je za jezikovno skupnost povezujoč in 
zavezujoč. Toda tako kot govorjenje ne obstaja onstran jezika, tudi ta 
konstituiran jezik ne obstaja brez konstituirajočega jezika in tudi ne 
brez razlike z njim.

Kaj bi bilo torej to pred-diskurzivno izkustvo, ki ga post-struk-
turalizem kritizira in se dvoumno pojavlja na robu fenomenologije? 
Husserl pogosto napotuje na ta rob, govoreč predvsem o pred-predi-
kativnem izkustvu (Erfahrung und Urteil), Merleau-Ponty pa v Hus-
serlovem smislu o primordialnem, pred-znanstvenem, pred-objektiv-
nem, pred-zavestnem, ne-tetičnem, nemem izkustvu (Fenomenologija 
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percepcije). Pred-predikativno izkustvo bi bila neka čutna »enovitost« 
pojava, ki ni v logičnem smislu bližje določljiva enotnost. Predikativ-
no izkustvo pa je ravno imenovano in s tem jezikovno identificirano. 
A tu je problem, ki se je pokazal že prej: kjerkoli je »nekaj«, se da to 
označiti z imeni in jezikovno identificirati. Pred-predikativno je neiz-
rekljivo, ker je brezpredmetno. Kot nekakšna čutna frustracija, priza-
detost. Ostane vprašanje, ali je potem to, kar sploh ni »nekaj« – nič. 
Alternativa: nekaj – nič (kar se da misliti in izreči – česar ni mogoče 
ne misliti ne izreči, nedojemljivo, neizrekljivo) ravno ne dopušča raz-
like, ampak alterira: to je to, ali pa ni to in je ne-kaj drugega, drugo, 
kar ne sodi sem. Zbriše spolno diferenco in jo potisne v diskurzivno 
identifikacijo spola in spolnega razmerja (ko porodniško osebje reče: 
deklica je ali deček je).

Toda, ali pred-predikativno izkustvo, čeprav ne na način apofan-
tične sodbe, vendar ne identificira nekaj kot nekaj. Čeprav ni dis-
kurzivno, ni neodvisno od diskurza ali jezika. Nima stavčne forme, 
je pa povezano z veljavnimi jezikovnimi konvencijami, ki posredno 
oblikujejo tudi ne-jezikovno izkustvo, vplivajo nanj iz ozadja. Pred-
-predikativno zapopadenje (ne na način spoznanja in sodb) nečesa, 
pravzaprav pred-nečesa, v možnosti, da se na jezik nanaša na različne 
načine in ne na en sam. Na način mnoštva različnosti in možnega raz-
likovanja, torej kot možnost, da je različno, da se razlikuje, še preden 
je nekaj (in ne nič od tega); mnoštvo pred enotnostjo, čeprav ne brez 
relacije z njo. Gre za vprašanje, ali je mnoštvo razlik zvedljivo na eno 
samo razliko, ki determinira vse ostale, ali pa je ta ultimativna razlika 
zgolj poskus poenotenja nezvedljive različnosti, ki prihaja do izraza 
ravno v jeziku. Na svoj način torej opisuje, kako diskurzivno omogoča 
in hkrati obvladuje ter disciplinira izkustvo (oz. kako neka neizreklji-
va »prizadetost« vendarle pride do besede).

Zakaj ni/je »feministka«?

Simone de Beauvoir ni pustil zunaj glavnega feminističnega miselnega 
toka šele linguistic turn; njen položaj »znotraj feminizma« ne izhaja iz 
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razlik in nesporazumov med fenomenologijo in post-strukturalistič-
nim feminizmom glede (ženskega) izkustva. Avtorica Drugega spola 
je (vsaj na začetku) feminizem zavračala. Če se liberalni feminizem 
zavzema za enakost oz. enakovrednost med spoloma, izhajajoč iz hu-
manistične tradicije, da je tudi ženska človek, radikalni feminizem 
emancipacijo žensk nasloni prav na poudarjanje ženske drugačnosti 
in njene moči. Beauvoir pokaže, da tako kot ženske enakosti ni mo-
goče izpeljati iz njenega človeškega bistva, tudi drugačnosti ni iskati 
v skrivnosti večno ženskega. Medtem ko se v spraševanju po bistvu 
izkaže za nebistveno, tudi »ženski svet« izven moškega ne obstaja, 
saj je bila ženska aktivnost skozi zgodovino zatrta in zvedena na po-
navljanje. »Ženska se ne rodi, ampak to postane« –  z vzgojo in dru-
gimi socialnimi pritiski. Razlikovanje med biološkim in družbenim 
spolom, ki je značilno predvsem za ameriško feministično tradicijo, 
v francoski ni v ospredju že zaradi jezikovnih razlik, kljub temu pa je 
Beauvoir tu precej jasna – (drugi) spol je produkt zgodovine. O bio-
logiji ženskega telesa ne govori, ker bi menila, da je »biologija njena 
usoda«, temveč ker hoče pokazati, kako v znanstvenem diskurzu žen-
ske postanejo drugi spol. 

Čeprav ve, da ženske niso posebna skupina, niti razred, meni, 
da je njihova osvoboditev možna v okviru socialne in materialne 
osvoboditve in razrednega boja. Prav tako tudi ve, da so ženske mnogo 
bolj ponotranjile patriarhat, da bi bilo »žensko izkustvo« ali »pisanje«, 
zgolj zato, ker je »žensko«, že subverzivno. Lahko zavzame patriarhal-
no držo, govori v imenu in namesto vseh žensk, avtorsko, avtoritarno. 
Ali pa potrjuje in celo poveličuje nekaj, čemur naj bi pravzaprav na-
sprotovalo. Če namreč »žensko« v tem smislu obstaja, potem ni jasno, 
kako se je izmaknilo patriarhalnim okvirom in pogojem, v katerih je 
nastalo.135

Predpostavljanje nekega mitičnega, predlogičnega izkustva, ki bi 
podtalno preživelo vse zgodovinske potlačitve in bi se še vedno pre-
poznalo kot izvirno žensko (kot nekakšna ženska »črnska duša«), se 

135 Na to opozarja Toril Moi, Politika spola/teksta, Ljubljana 1999 (89 sl.).
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samo ujame v niz hierarhičnih opozicij: žensko – moško, narava – zgo-
dovina, pasivno – aktivno, telesno – duhovno, čutno – miselno … Vsa 
ta izvornost, naravnost, patetična dojemljivost, pasivnost, nezgodo-
vinskost, anima-lnost … je nekaj, česar se ženskam ni nikoli odrekalo, 
nasprotno, prav na to so bile vedno že reducirane. Seveda ni mogoče 
spregledati kljubovanja tudi že v poskusu, da se ta hierarhična lestvica 
preprosto obrne (v nekakšni »paradi ponosa«), ni pa mogoče govoriti 
o rušenju stereotipov in »drugačnosti« takega ženskega izkustva, prej 
o nasprotnosti.136 Če ni nobenega prostora zunaj patriarhata, potem je 
feministično nasprotovanje možno zastaviti le na njegovih tleh. 

Če žensko izkustvo ne razkriva dejanskega položaja žensk, je treba 
pristop obrniti. Ne torej, da z neposrednim izkustvom skušamo priti 
do razkritja situiranosti žensk, ampak nasprotno, da šele razmislek o 
tej situiranosti izpahne samo izkustvo kot problematično. Da bi iz-
kustvo sploh postalo žensko izkustvo, je potrebno drugačno razume-
vanje izkustva.

Ženske niso »skupina s posebnimi potrebami«, niti niso »manjši-
na«, vendar se znajdejo v tej poziciji ravno zaradi diskriminacije: ravno 
s tem, da je neka skupina žensk zapostavljena zgolj zato, ker so ženske 
(npr. zaposlene ženske, zaposlene matere, neporočene ženske, nema-
tere … – skratka, ženske v situacijah, ki odstopajo od tradicionalnih 
ženskih vlog). Spolna diskriminacija se kaže na dva načina. Najprej 
kot vsiljevanje abstraktne »ženskosti« vsem ženskam, ne glede na nji-
hovo faktično različnost. Potem pa kot vzpostavljanje razlik, ne glede 

136 Osvoboditev od te patriarhalne binarne miselnosti je glavni projekt Helene 
Cixous (Smeh Meduze in druga besedila, Ljubljana 2005), pa tudi Luce Irigaray. 
Binarnemu esencializiranju in ideologiji hierarhičnih nasprotij se, grobo rečeno, 
zoperstavi neesencialistična mnogoterost razlik. Vendar tudi to izmikanje patri-
arhalnemu identificiranju in umeščanju, kot da drsi nazaj v polarnost, ko »novo 
žensko«, »darovalko« postavlja v opozicijo z moškim »polaščevalcem«. Torej ravno 
osvobojena ženska, ki se izmakne svojemu položaju v patriarhalnem zatiranju, se 
ne otrese povsem tudi binarnosti, pa čeprav kot »razgrajevalka«, »pomnoževalka«, 
»darovalka« nasproti »zbiralcu«, »prilaščevalcu«, »omejevalcu« … Torej producira 
neko novo, enakopravno binarno linijo? 
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na to enotnost. Torej mora biti tudi emancipacija dvojna. Razveljaviti 
mora patriarhalno strategijo, ki ženske zvaja na (en sam) spol. Hkrati 
pa mora vztrajati ravno pri zagovarjanju žensk kot žensk. Vprašanje je 
le, kako razgraditi prevladujoče koncepte v njihovi splošni veljavnosti, 
ne da bi se s tem razpršil tudi subverzivni potencial v najrazličnejših 
prizadevanjih za pravice »ločenih skupin«.

Zakaj ni »filozof«?

Drugi spol se je, kot ve povedati Karen Vintges,137 često tehtalo in zav-
račalo, češ da je po obstoječih znanstvenih kriterijih »popolni non-
sens«, »slaba znanost«, ki namesto obljubljenih socioloških analiz 
spravi skupaj le kup literarnih primerov. Avtorica v Uvodu pove, da 
namerava zanemariti vse dotedanje razprave o poziciji žensk in za-
četi znova. Verjame, da kot ženska pozna svet žensk intimno. Biti v 
položaju ženske je biti v položaju drugega. Tega položaja ni mogoče 
razložiti psihološko, fiziološko, ekonomsko. Nasproti znanstvenemu 
discipliniranju postavi eksistencialno perspektivo, da bi opisala, kako 
je biti ženska. 

V svoji knjigi sicer uporabi opazovanja znanosti (biologije, psiho-
analize, historičnega materializma). Vendar ji gre pri tem za osvetlitev 
ženske (ne)umeščenosti v svet. Očitki, da v biologiji ženskega telesa 
ne vidi nič pozitivnega, so upravičeni.  Pokazati skuša namreč, kako 
znanstveni diskurzi, ki univerzalizirajo biološke fakte in  življenjske 
procese žensk, prikazujejo žensko telo kot fiksno in poslušno zako-
nom narave. »Fakti« spolne diference in reprodukcije tako služijo 
upravičevanju spolne asimetrije in hierarhije. Ženska, reducirana na 
svojo biologijo, ima več skupnega z živalskimi samicami kot s člo-
veškim moškim z njegovo svobodo in subjektivnostjo. Temu bio-
loškemu telesu zoperstavi Beauvoir eksistirajoče telo. Za razliko od 
biološke obravnave (ženskega) telesa kot naravne danosti, se telesna 

137 Karen Vintges, »The Second Sex and Philosophy«, v: Feminist Interpretations of 
Simone de Beauvoir, Pennsylvania 1995 (45–57).
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eksistenca daje ravno kot (ženska) situacija v svetu ali kot (njen) na-
čin biti v svetu. (Spolno) telo, s katerim smo zasidrani sredi sveta in 
v odprti interakciji z njim, ni statično, ampak se nenehno oblikuje, 
preoblikuje, spreminja (skupaj s spolom in spolno usmerjenostjo). 
Njena eksistencialistična eksplikacija ženske situacije v svetu ni zgolj 
aplikacija, ampak »izziva Sartrov radikalizem svobode in konkretizira 
njegov abstraktni filozofski glas«.138

Ko Simone de Beauvoir tako znotraj (eksistencialistične) filozofi-
je zastavi vprašanje ženske kot drugega spola, razume, kaj je naloga 
in praksa filozofije (kot pravi Sara Heinämaa v navedenem članku). 
Ko se ukvarja z zadevami, ki jih glavni tok filozofije prepušča dru-
gim disciplinam ali pa kar zanemarja, ker jih ni mogoče znanstveno 
disciplinirati, skuša (v skladu s filozofsko zahtevo) misliti tisto, kar 
je ostalo v dosedanji filozofiji »nemišljeno«, na novo določiti, kaj je 
»stvar mišljenja«. Očitek, da Drugi spol ni filozofski, ampak literaren, 
novelističen, esejističen, socio-historičen, populističen,  skratka »dru-
gi«, »ženski«, razkriva stari mehanizem subordinacije. Medtem ko se 
je, recimo, Sartrovo literaturo brez zadržkov cenilo kot filozofsko, se 
njene »filozofije drugega spola« dolgo ni prepoznalo kot drugačne fi-
lozofije, ampak se jo je ocenjevalo kot »literarno«, »esejistično«, torej 
kot »šibkejšo« ali »malo« filozofijo. Kar potrjuje njeno diagnozo, da 
je problem »drugega spola« prav ta zvedenost na spol, ki za razliko 
od »prvega spola« nikoli ni hkrati tudi nevtralno merilo, s katerim se 
meri, kaj je prava znanost, filozofija itd.  

Vprašanje, zakaj ni žensk v filozofiji (in drugih znanostih), tako 
že implicira, da tudi če so, to ni prava filozofija. V filozofiji jih po tej 
logiki ne more biti, ker so opravljale drugo delo, če pa ga niso, potem 
itak niso bile prave ženske. Postaviti vprašanje drugega spola tako po-
meni postaviti pod vprašaj obstoječa pravila. Beauvoir se je končno 
tudi sama distancirala od filozofije prav zato, ker je tradicionalni glas 
filozofije maskulinističen in kot tak neadekvaten za analiziranje žen-

138 Elaine Stavro, »Re-reading ‚The Second Sex‘, Theorizing the Situation«, v: Femi-
nist Theory 1, 2000 (131–150).
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ske situacije. Sama je zato tudi menila, da ji literatura dovoljuje 
primerneje izraziti njeno živeto izkustvo. Kritični odnos do filo-
zofije in prizadevanje za kultiviranje drugačnega glasu ji je tako 
pomagalo odpreti novo polje feministične filozofije.139  

Simone de Beauvoir postavi v Uvodu v Drugi spol vprašanje o 
obstoju žensk(e) tako, da spominja na kontroverzo med univer-
zalnim in partikularnim. Razmišlja, ali biti ženska lahko pomeni 
biti deležna skupne generalne realnosti, ženskega, ne da bi bila 
hkrati subsumirana pod generalni koncept ali pravilo. Biti ženska 
pomeni »postati ženska«; ni fiksirana realnost, ampak postajanje. 
Ženska ne obstaja, temveč mora šele postati. To, da faktično ob-
staja množica žensk, tega ne negira. Ženska postane »ženska«, ko 
pod družbenim pritiskom bolj ali manj uspešno sprejme nareko-
vani »družbeni spol« brez »spolne zavesti«. Lahko pa izstopi iz te 
zgodovinsko generirane ženske »imanence« in »prestopi« v svet, 
da v njem postavi svoje zahteve, aktivira svojo svobodo. To, kar 
naj ženska pri tem postavi na kocko, je ravno to »ostajanje v sebi«, 
ločeno od sveta, v ženski brezsvetnosti. 

Inovacija Simon de Beauvoir je zastavitev spolne diference v 
terminologiji fenomenologije telesa kot »živega telesa«.140 Z de-
skripcijami ženskega telesa kot ženske situacije v svetu pokaže, 
da svoboda ni – tako kot v Sartrovem eksistencializmu – »obso-
jena sama nase«, temveč je situacionalna. S tem se izogne njego-
vim voluntarističnim implikacijam in približa Merleau-Pontyjevi 

139 O tem, zakaj je bila tako dolgo omalovaževana kot filozofinja in zakaj se 
tudi sama ni imela za filozofinjo, Tove Pettersen, »Simone de Beauvoir and 
the Lunacy Known as ‚Philosophical System‘«, v: Sigridur Thorgirsdottir, R. 
E. Hagengruber (ur.), Methodological Reflections on Women’s Contribution and 
Influence in the History of Philosophy and Sciences, Cham 2020 (125–142). 
140 »Živo telo« ponuja možnost razumeti trpljenje, trpnost samo kot »delu-
jočo«, transformativno (ne zgolj pasivnost, podvrženost, podrejenost, torej 
dehumanizirajoči proces); kako okoliščine (preteklost) konstituirajo delova-
nje in se jih ni mogoče preprosto znebiti, ne zaradi pasivnosti, pač pa prav 
zaradi aktivnosti – ker določajo okvire (razumevanja) delovanja, rezistence, 
emancipacije. 
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utelešeni subjektivnosti. Hkrati pa sproži fundamentalno vprašanje 
situiranosti filozofije same. Spol ni nekaj, o čemer je mogoče govori-
ti nevtralno in predpostavljati, da velja za oba spola. Tako kot telesa 
ni mogoče zvesti na »golo telo«, tudi spola ni mogoče reducirati na 
telesni spol v tem smislu. Spol je tako kot samo telo odprtost, mož-
nost. Telo ni stvar med stvarmi, ampak način reliranja s »stvarmi«, 
delovanja nanje, afektiranosti z njimi. Je naš poseg v svet in zunanji 
obris naših projektov, ki ga sami ne vidimo. Čeprav odpira vidno, je 
sam zase neviden, to postane šele v drugih in njihovih reakcijah. Telo 
smo navajeni razumeti kot utelešenje, udejanjenje (ene same oblike in 
izgleda) pred možnostjo. Toda s tem je telo že ujeto v en sam smisel 
telesnega. 

Prednost možnosti pred danostjo, pred utelešenostjo, torej tudi 
pred spolno identiteto in spolno usmerjenostjo? Zdi se, da zanikanje 
veljavnih spolnih identitet ne onemogoča le prizadevanja za žensko 
emancipacijo in tudi vse druge poskuse spremeniti normativne prak-
se, ampak je tudi v nasprotju z mišljenjem spolne razlike Simon de 
Beauvoir. Vendar to ne drži, Beauvoir spolne razlike ne razume kot 
potrjevanja heteroseksualne norme in normirane spolne identitete 
»ženske« (in tudi »moškega«). Ko postavi pod vprašaj filozofsko tra-
dicijo spolne indiference, razkrije mehanizem spolne subordinacije, 
v kateri je eden od obeh spolov hkrati normativen. Izpostavljanje te 
patriarhalne norme je tako vedno že tudi izzivanje z njo določenih 
spolnih identitet. 



103

Konec politike. Hannah Arendt

Hannah Arendt se v Uvodu v politiko141 sprašuje, kaj je pomen po-
litike, ali politika sploh še ima pomen, ali sta politika in svoboda 
sploh kompatibilni … Pred tem govori o nevarnosti, da politika 
lahko povsem izgine s sveta. Nezaupanje v politiko je namreč to-
likšno, opaža, da se zdi administrativno urejanje stvari primer-
nejše od političnega delovanja. Vprašanje politike je po njenem 
ključno vprašanje »v našem času«. Narekuje ga predvsem izku-
šnja s totalitarizmom, ki človeško življenje politizira do te mere, 
da od svobode ne ostane nič več. Po drugi strani pa je to vpraša-
nje nujno zaradi monstruoznega razvoja modernih sredstev uni-
čenja, pri čemer ne gre več le za svobodo, ampak za preživetje. 
Arendt bolj kot vse politične emancipacije v njenem času zanima 
prav emancipacija politike.

Nezaupanje do politike je po njenem staro toliko, kot je stara 
tradicija politične filozofije in sega nazaj vse do Platona in morda 
celo do Parmenida ter izhaja iz negativnih izkušenj, ki so jih bili 
deležni filozofi v svojih političnih skupnostih. Da bi se znebili teh 
zakoreninjenih predsodkov do politike, se je treba najprej vpra-
šati, kaj sploh je politika. Medtem ko »za znanstveno mišljenje 
obstaja le človek« (ne le v filozofiji in teologiji, ampak tudi v bio-
logiji, psihologiji in zoologiji), »politika temelji na dejstvu človeš-
ke pluralnosti« (PP 93). Politika vznikne med ljudmi, torej zunaj 
človeka in kot relacija z drugimi. Prav to »prihajanje skupaj« z 
drugimi izenači razlike, ki se zdijo nepremostljive, dokler stoji 
vsak sam zase. Politika je nek preskok, prav zato »je tako težko za-
popasti, da obstaja domena, v kateri smo resnično svobodni, niti 
vodeni z nami samimi niti odvisni od danosti materialne eksis-
tence. Svoboda obstaja le v enkratnem medsebojnem prostoru 
politike« (PP 95).

141 V: Hannah Arendt, The Promise of Politics (PP), ur. Jerome Kohn, New 
York 2005 (93–200), s. 108.
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Da bi pojasnila, zakaj smo pobegnili pred to svobodo politike, se 
Arendt vrne k Sokratu oz. Platonu, s katerim se odpre prepad med miš-
ljenjem in delovanjem. Razhod med filozofijo in politiko se po njenem 
zgodi z obsodbo Sokrata. Ker Sokrat ni uspel prepričati Atencev v svo-
jo nedolžnost in zasluge, je Platon zdvomil o veljavnosti prepričevanja. 
Skupaj s prepričevanjem kot specifično politično formo govora je za-
vrnil nezanesljivo »prepričanje« ali »mnenje« večine in mu zoperstavil 
resnico. Proti »mestu«, ki ne ve, kaj je dobro zanj, je postavil filozofijo, ki 
se ukvarja z večnim, nespremenljivim; proti prepričljivosti retorike, ki 
naslavlja množico, dialektiko kot dialog med dvema. S tem se je Platon 
oddaljil od svojega učitelja, ki je bil po njenem »največji sofist« (PP 19). 
Znameniti izrek, »vem, da nič ne vem«, Arendt interpretira kot zaveda-
nje, da ni mogoče imeti resnice za vse, da je o vsem možno govoriti na 
dva načina, da je toliko govorov, kot je ljudi, ki skupaj tvorijo človeški 
svet, kolikor živijo skupaj na način govora.

Platon je Sokratovo pojavljanje na agori kot osrednjem prostoru 
svobode nadomestil z Akademijo in pogovori z izbranci, ki se spozna-
jo na to, o čemer razpravljajo. Akademija ne zagotavlja le prostora svo-
bode od dela za vsakdanje preživetje, ampak tudi od sveta zgolj mnenj 
in zavajajočih govorov politike – je svet resnice in resničnega govora 
znanosti. Politika je v tej »tiraniji resnice« reducirana na nujno ureja-
nje skupnih zadev in tako izenačena s »hišo« kot prostorom nujnosti. 
Od tega udarca, da je zgolj nujno zlo, si politika ni nikoli opomogla. 
Kljub temu, da Platonova idealna država ni bila nikoli realizirana, je 
politika v zahodni miselni tradiciji ostala omejena s pred-politično 
skrbjo za preživetje od spodaj in s post-političnim višjim poslanstvom 
človeka od zgoraj. Urejala in nadzorovala naj bi torej nujno proizvo-
dnjo dobrin in dobivala ukaze od teh, ki jim je odvzela posvetne skrbi.  

Čeprav naj bi ti posthumno izbrani in izdani spisi vsebovali iz Izvo-
rov totalitarizma (1951) izpuščeno obravnavo »totalitarnih elementov 
v marksizmu«, Arendt ne gre toliko za obračun s samim marksizmom, 
ampak jo zanima predvsem Marxov prelom in hkrati dovršitev filo-
zofske tradicije. Marksizem je po njenem končal in dokončal to, kar je 
inherentno vsej zahodni politični misli od njenega začetka pri Plato-
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nu, kjer je »politika sredstvo za doseganje cilja; nima cilja v sebi in po 
sebi. Še več, pravi cilj politike je na nek način njeno nasprotje, namreč 
neparticipiranje v političnih zadevah, schole« (PP 82–83). Marx je po-
litiko zopet postavil v službo ideala, ki leži onkraj nje. Za dosego tega 
ideala se politika izčrpa in nas odreši v post-politični svet, kjer jo na-
domesti »administriranje stvari«. Redukcija politike na sredstvo za do-
seganje višjega cilja upravičuje vse vrste nasilja in vodi v totalitarizem. 
Tako instrumentaliziranje politike je nasprotje političnega delovanja, 
ki ga Arendt razume kot nepredvidljivo in spontano interakcijo med 
ljudmi v njihovi ireduktibilni pluralnosti. Politično delovanje torej po 
njenem ni zgolj sredstvo za doseganje svobode, ampak je svoboda.

Spoprijem z Marxovo dovršitvijo zahodne miselne tradicije in z 
njegovo »osvoboditvijo nujnega dela« oz. »redukcijo vseh človeških 
aktivnosti na nujno delo« je narekoval njeno znamenito razlikovan-
je med delom (labour), ustvarjanjem (work) in delovanjem (action). 
V svojem temeljnem delu Vita activa je Arendt politično delovanje 
skušala razmejiti od nujnega garaškega dela za preživetje in tudi od 
ustvarjanja človeškega sveta, ki s pomočjo orodij prekine naravni ci-
kel golega vzdrževanja življenja in ustvari presežke, a se prav zaradi 
svojega instrumentalnega značaja ne more povsem otresti nujnosti. 
Marxovi oz. Engelsovi trditvi, da je delo naredilo človeka, odgovarja 
z razliko med animal laborans, homo faber in zoon politikon. Šele kot 
politično bitje se človek polno učloveči. Marxovi osvoboditvi nujnosti 
tako zoperstavi osvoboditev od nujnosti, ki šele omogoča svobodno 
življenje človeka v politični skupnosti. Vendar ta osvoboditev po nje-
nem ni stvar političnega delovanja, ampak je pred-politična. Zgodo-
vinsko je bila možna s – suženjstvom. Prisilno delo, ki ga opravijo 
drugi namesto njih, osvobodi nekatere za svobodno interakcijo med 
enakimi. Medtem ko ugotavlja, da je tudi politika redkih obstajala le 
redko, vidi nevarnost predvsem v totalitarni zahtevi, da je treba svo-
bodo žrtvovati zgodovinskemu razvoju, ki svobodo razume kot arbit-
rarno delovanje posameznikov, zgodovino pa kot proces osvoboditve. 

Četudi na več mestih poudarja, da je bil človek že ustvarjen kot 
pluralen (»kot moškega in žensko ju je ustvaril« in »ni dobro za 
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človeka, da je sam«), ta pluralnost ni politična. Spol, ekonomski 
položaj, družbeni status, rasna pripadnost kot nespremenljive 
»danosti«, s katerimi in v katere se človek rodi, sodijo v privatno 
sfero. Pluralnost javne, politične sfere je pluralnost različnih 
perspektiv, različnih strani, iz katerih prihajajo skupaj so-delujoči, 
da bi ne glede na svoje danosti začenjali nekaj novega. Pri tem 
nepredvidljivem in spontanem odpiranju posebnega političnega 
prostora svobode ostaja odprto, ali se v njihovi perspektivi 
vendarle ne zrcali tudi njihov ekonomski položaj, ženska situacija 
ali rasna označenost, predvsem pa, ali lahko in kako ta preskoči v 
politično perspektivo in zahtevo. Argument, da se ženska, ki javno 
nastopi zgolj kot ženska, s tem reducira na spol in izgubi svojo 
politično persono, noče videti, da je prav zaradi zavračanja njenega 
sodelovanja, češ da gre za vdor privatnega v javno, prisiljena nasto-
piti kot ženska. Arendt sicer pravi, da »preprost fakt emancipacije 
žensk in delavskega razreda – to je segmentov človeštva, ki mu ni 
bilo nikoli prej dovoljeno pokazati se v javnem življenju – dá ra-
dikalno nov obraz vsem političnim vprašanjem« (PP 144). Vendar 
potem trdi, da se kljub tej razširitvi svobode odnos med politiko in 
svobodo ni spremenil; politika je ostala sredstvo in svoboda najviš-
ji cilj. Emancipacija, osvobajanje samo po sebi ne odpira prostora 
svobode. Nasprotno, utrjuje instrumentalno razumevanje politi-
ke. Zato jo Arendt razume kot pred-politično, kot predpogoj za 
politično delovanje. Četudi se zdi, da prizadevanju za pridobitev 
političnih pravic žensk in delavskega razreda neupravičeno odreka 
političnost, ji je mogoče pritrditi, da emancipacija sicer omogoča, 
a ne zagotavlja političnega delovanja. Lahko vodi celo v njegovo 
opuščanje, češ da je bil cilj že dosežen. Politično delovanje, kot ga 
razume Arendt, skratka, ni proizvajanje svobode, ampak izvajan-
je svobode – svoboda je prav svoboda delovanja in zgolj v njem. 
Vznik politične interakcije je spontan in vezan na primernost tre-
nutka. Kot začetek nečesa novega je presenetljiv in ga v neredukti-
bilni pluralnosti ni mogoče kontrolirati. Enkratnost, a hkrati tudi 
šibkost in neobstojnost politike in njenega prostora svobode, ki jo 
skuša misliti proti zahodni politični tradiciji, tako Arendt vidi kot 
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»obet«,142 v razmišljanjih O revoluciji pa kot »izgubljeni zaklad revolu-
cionarne tradicije«.143

Zdi se, da bi »začetnosti« političnega delovanja težko kaj bolj 
ustrezalo kot ravno revolucija, toda Arendt zavrne tako liberalni 
kot marksistični koncept osvoboditve in ugotavlja, da revolucionar-
no osvobajanje ni uspelo »zagotoviti prostora, kjer bi se ta svoboda 
lahko udejanjala«. V »pozabljeni« ameriški revoluciji ustanovitelji po 
njenem niso doumeli politične pomembnosti občin in jih niso uspeli 
vključiti v zvezno ali državno ustavo, ampak so vso pozornost name-
nili vprašanjem predstavništva. Jeffersonov načrt sistema okrajev kot 
»elementarnih republik«, kjer bi imeli »možnost sodelovanja« (ki je 
»dejavnost svobode«) ne le predstavniki ljudi, ampak tudi ljudje sami, 
se ni nikoli uresničil. Še bolj kritična je do francoske revolucije, ki naj 
bi usodno zašla, ker je skušala reševati socialne probleme revščine s 
političnimi sredstvi.144 A tisto, kar pri tem najbolj obžaluje, je prav 
prepoved samoniklih ljudskih združenj. Poudarja, kako so se volilne 
sekcije spontano preoblikovale v občinska telesa, ki so se povezala in 
ustanovila svet občin pariške komune, sistem občinskih svetov pa se 
je potem razširil v obliki revolucionarnih združenj po celotni Fran-
ciji (OR 262). Revolucionarna združenja so bila »prostori, v katerih 
se svoboda lahko pokaže in udejanja s strani državljanov« (OR 256). 
Namenjena so bila razpravam in ne izbiri predstavnikov ter so pred-
stavljala federalni model ločitve in delitve oblasti. To so bili »prvi or-
gani republike, ki niso nikoli zares zaživeli«. Uničila jih je centralna 
in centralizirana vlada. Ne zato, ker so jo ogrožali, ampak zato, ker so 
predstavljali alternativno obliko javne oblasti. Parlamentarne stranke 

142 V spisih iz 50. let, ki so izšli posthumno pod naslovom Obet ali obljuba politike 
(The Promise of Politics).
143 Hannah Arendt, O revoluciji (OR), Ljubljana 2017, s. 229. (Delo je prvič izšlo 
l. 1963.)
144 Ayten Gündogdu, Rightlessness in the Age of Rights, Oxford 2015, skuša najti 
dokaze, da Arendt ni kritizirala francoske revolucije, ker je politizirala revščino, 
ampak ker ji to ni uspelo – ker te socialne nepravičnosti ni znala prevesti in predsta-
viti kot politične skupne zadeve, ki ovira možnost za politično enakost in svobodo 
med sodelujočimi.
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oz. frakcije, ki so se pognale v brezkompromisni boj za oblast, so jih 
prevzele in spremenile v strankarske izpostave. Jakobinski klub je na 
ta način razširil svojo mrežo partijskih celic po celotni državi, a njihov 
namen ni bil več razpravljanje o javnih zadevah. Strankarski sistem 
se je tako že na samem začetku hitro razvil v enopartijsko diktatu-
ro. Spontana druženja in združenja kot samoupravni organi ljudstva 
so bila odpravljena. Ta revolucionarna združenja, ki so bila popolno 
presenečenje za stranke in njihove voditelje, so »z nenavadno natanč-
nostjo napovedala tiste svete, sovjete in Räte, ki so se potem pojavljali 
v vsaki pristni revoluciji« (OR 265), da bi doživeli isto usodo. Tudi v 
ruski revoluciji je boljševiška stranka z istimi metodami kot jakobin-
ska ohromila in sprevrgla sovjetski sistem. 

Arendt ugotavlja, da so tako Jeffersonovi načrti »elementarnih 
republik« kot tudi »revolucionarna združenja«, »sveti« in »sovjeti« 
ostali popolnoma zanemarjeni s strani političnih teoretikov, zgo-
dovinarjev in celo revolucionarne tradicije same. Kadar se jih sploh 
omenja, se jih obravnava kot začasne organe v revolucionarnem boju. 
To po njenem kaže splošno nerazumevanje za to, da je sistem sve-
tov predstavljal »popolnoma novo obliko vladavine z novim javnim 
prostorom za svobodo, ki se je ustanovila in organizirala skozi po-
tek revolucije same« (OR 265). Ta »skriti zaklad revolucij« se je tako 
popolnoma izgubil – bodisi v ukvarjanju s predstavniškim sistemom 
bodisi s socialno preobrazbo družbe. Zahodna politična tradicija to-
rej očitno sploh ni sposobna ali pripravljena prepoznati spontanega 
političnega delovanja, ki se po njenem očitno najbolje realizira prav v 
formi samoorganiziranih ljudskih svetov. 

Čeprav v navedenih delih neutrudno kritizira pohabljen odnos 
do politike v zahodni tradiciji, hkrati sprejema njene glavne politične 
koncepte (npr. republikanizem) in ostaja prepričana v vrednost 
modernega političnega projekta.145 Po eni strani seže v svojih analizah 
nazaj vse do Platona, da bi izpostavila njegovo »tiranijo resnice« in jo 

145 Prim. Seyla Benhabib, The Reluctant Modernism of Hannah Arendt, Thousand 
Oaks 1996.
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povezala z »elementi totalitarizma v marksistični misli«. Pri tem ugo-
tavlja, da je politika vseskozi razumljena kot »umazano delo« v službi 
višjih resnic oz. kot sredstvo za doseganje (višjih) ciljev. Poudarja tudi, 
da sta tako antična polis kot moderna država le redko, če sploh kdaj, 
omogočali ali dopuščali politično delovanje kot spontano interakcijo. 
Po njeni lastni diagnozi sta ta protipolitični sentiment in instrumen-
talno razumevanje politike Evropo navsezadnje privedla v totalitari-
zem. Po drugi strani pa v Izvorih totalitarizma vsaj posredno sprejema 
in opravičuje zahodni kolonializem prav s pravico politično razvitejše 
skupnosti, da zasede nepolitične ali politično nerazvite habitate, ki so 
kot taki na meji človeškega. Človek je namreč lahko človek le v člo-
veškem svetu, zunaj njega je neprepoznaven kot človeško bitje. To, po 
čemer naj bi se prebivalci Afrike »razlikovali od drugih človeških bitij, 
sploh ni bila barva kože, ampak dejstvo, da so se vedli kot del narave, 
da so imeli naravo za svojo nesporno gospodarico, da niso ustvarjali 
človeškega sveta, človeške resničnosti in so v primerjavi z njo izgledali 
kot prikazni, neresnične in pošastne. Veljali so za ‚naravna‘ človeška 
bitja, ki jim manjka značilen človeški značaj, značilna človeška res-
ničnost, tako da se Evropejci, ki so zganjali pokole nad njimi, nekako 
niso zavedali, da je to, kar počno, umor.«146 Potemtakem so se zahod-
ne družbe prav s svojimi predsodki do politike in z razumevanjem 
le-te kot sredstva za doseganje svojih ciljev očitno uspele vzpostaviti 
kot politično razvite skupnosti, ki so sposobne in tudi upravičene pri-
nesti politično kulturo v divjino. Dehumanizacije »divjakov« tako ne 
vidi kot posledice teh civilizatorskih politik, ampak jo išče v njihovi 
nezmožnosti javnega-političnega delovanja, s katerim da se šele odpi-
ra skupni človeški svet.  

Vseprisotno in dolgotrajno upravičevanje kolonializma je očitno 
pustilo sledove tudi v njeni kritični misli, kar samo kaže, kako težko se 
ga je otresti. Arendt, ki sicer zavrača imperializem kot dominacijo ene 
človeške družbe nad drugo, prispeva svojo posebno različico zagovo-

146 Hannah Arendt, Izvori totalitarizma (IT), Ljubljana 2003, s. 257–258. (V svo-
jem prikazu Črne celine in motenosti belih priseljencev se opira predvsem na lite-
rarna dela Josepha Conrada.)
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ra kolonializma z definiranjem človeškosti v parametrih političnega 
delovanja. Tako delovanje, ki lahko nastane le med ljudmi in ni stvar 
izoliranih posameznikov, je po njenem omogočilo nastanek države, ta 
pa naj bi nekako vendarle zagotovila razcvet javne sfere. Skupine, ki 
ne premorejo take politične organizacije, nimajo možnosti in navade 
političnega delovanja in s tem biti na polno-človeški način. Tega ar-
gumenta potem seveda ni težko obrniti proti številnim skupnostim 
(katerih delovanje se preprosto spregleda, zavrne kot neustrezno ali 
pa obravnava kot varnostni problem).147

Njen opis »pripadnikov ras« (IT 257) v Afriki kot povsem pod-
rejenih naravi brez človeškega sveta ima mnogo skupnega z opisom 
»arabskih množic«, čeprav s pomembnimi razlikami: »Arabske mase 
so se prebudile le postopoma v duhu zavisti in frustriranega tekmo-
vanja. V svoji stari hromeči revščini so gledali na judovske dosežke in 
običaje, kot da bi bili prizori iz pravljice, ki bodo tako hitro izginili, 
kot so se čudežno pojavili in prekinili njihov stari način življenja.«148 
Čeprav je kritizirala agresivno politiko do »palestinskih Arabcev«, je 
podpirala sionistični projekt ustvarjanja »judovske domovine« na nji-
hovem ozemlju. Upravičevala ga je z dosežki judovskih pionirjev, ki 
naj bi zgradili deželo, v nasprotju z domačini, ki naj bi tam zgolj živeli: 
»Izgradnja Palestine je zares velik dosežek in bi lahko bil pomemben 
in celo odločilen argument za judovske zahteve v Palestini.«149 Tu se 
je torej poslužila drugega argumenta, s katerim se je v zgodovini za-
hodnega kolonializma poskušalo legitimirati pravico kolonistov do 

147 Anne Norton, »Heart of Darkness: Africa and African Americans in the Wri-
tings of Hannah Arendt«, v: Feminist Interpretations of HA (B. Honig ur.), Pennsyl-
vania 1995 (247–262), izčrpno obdela vse njene problematične opise Afričanov (od 
njihove človeške neprepoznavnosti v »srcu teme«, zunaj sveta in zgodovine, do ne-
političnega nasilja afroameriških študentov, ki naj bi opredeljevalo in diskvalificira-
lo njihovo prizadevanje za enakopravnost na univerzah). Podobno tudi Kathryn T. 
Gines, Hannah Arendt and the Negro Questions, Bloomington  2014, ki na podlagi 
tega ugotavlja, da »črnsko vprašanje« predstavlja meje njenega mišljenja. 
148 Hannah Arendt, »Peace or Armistice in the Near East?«, v: Jewish Writings III., 
New York 2007 (423–450), s. 434.
149 Hannah Arendt, »The Jewish State«, v: Jewish Writings II. (375–387), s. 383.
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poselitve zemlje in razselitve domačinov, ki naj je ne bi bili sposobni 
obdelovati in uporabljati ali pa naj bi to počeli le neprimerno in ne-
zadostno.

Palestincem prizna, da kljub vsemu niso živeli v »naravnem stan-
ju«. Ne le v času Balfourjeve deklaracije, leta 1917, ki je obljubila Ju-
dovsko državo v Palestini, pač pa tudi v 40. letih, ko je Arendt s 
svojim pisanjem podpirala ustanavljanje »judovske domovine«, so 
predstavljali večino prebivalstva, torej je bil glede na pravico naro-
dov do samoodločbe sionistični projekt neupravičen. Sama tudi iz-
postavi paradoks sionističnega programa iz 1942 (Biltmore Program), 
»v katerem judovska manjšina garantira manjšinske pravice arabski 
večini« in ki so mu sledili le še bolj zaostreni predlogi (The Atlan-
tic City Resolution), kjer »Arabci« sploh niso več omenjeni, kar »jim 
očitno pušča izbiro med prostovoljno izselitvijo in drugorazrednim 
državljanstvom«.150 Potem ko zavrne tedaj prevladujoča upraviče-
vanja zahteve po (judovski) »vrnitvi«, vztraja prav pri sklicevanju na 
sposobnost Judov, da v kratkem času »puščavo spremenijo v cvetočo 
deželo«, medtem ko naj bi Palestincem to ne uspelo, čeprav so imeli za 
to na voljo dolga stoletja.151 

Ne samo, da se zdi pravica pridnih rok do zemlje neveljavna 
v času pravice narodov do samoodločbe, pač pa delo (labour) tudi 
po njenem lastnem vrednotenju ni tisto, kar bi ločevalo »civilizaci-
jo od divjaštva«. Nasprotno: »Edina dejavnost, ki natančno ustreza 
brezsvetnosti, … je delo.«152 Tako njena opazka o nečloveškosti afri-
ških plemen kot vsa njena neutrudna kritika Marxa temelji na doka-
zovanju neproduktivnosti dela, ki ne more ustvariti človeka. Še več, 
če bi imel Locke prav in bi bilo delo v tem smislu izvor lastnine, če 
bi torej obdelovanje zemlje dajalo pravico do nje, »potem bi bila pri-
vatna lastnina ravno tako brezsvetna« (VA 116). Samo obdelovanje 

150 Hannah Arendt, »Zionism Reconsidered«, v: Jewish Writings II. (343–374), s. 
343.
151 O tem: Shmuel Lederman, »Making the Desert Bloom: Hannah Arendt and Zio-
nist Discourse«, The European Legacy, Toward New Paradigms 21/4, 2016 (393–407). 
152 Hannah Arendt, Vita activa (VA), Ljubljana 1996, s. 116.
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zemlje »v potu svojega obraza« torej tudi judovskim pionirjem še ne 
zagotavlja pravice do lastnine oz. bi jim tako zagotovljena privatna 
lastnina do koščka zemlje, ki so jo iztrgali »puščavi« (leta 1947 imajo 
Judje v lasti zgolj 5,8 % obdelovalne zemlje), še ne dajala pravice, da bi 
tudi »deželo posedli«. Animal laborans in njeno telesno delo, ki služi 
golemu preživetju, Arendt skrbno razlikuje od homo faber in produk-
tivnega dela njegovih pridnih rok, ustvarjanja. Šele ustvarjanje trajnih 
dobrin in sveta v nasprotju z naravno stihijo lahko zagotovi »resnično 
človeško domovino ljudi« (VA 139). Razlikovanje med telesnim de-
lom in ustvarjalnimi rokami ustvari tisto ključno razliko med delom 
na zemlji in kultiviranjem zemlje, ali kar »izgradnjo« zemlje. 

Izkaže se, da si kultiviranje jalove zemlje zasluži prav poseben sta-
tus: »Najbolj potrebno in najelementarnejše delo človeka je obdelava 
zemlje; poljedelstvo zares predstavlja dejavnost, v kateri se delo pre-
tvarja v ustvarjanje.« Čeprav je obdelovanje zemlje življenjska nuja in 
kar najtesneje povezano z naravnim ciklom, zapušča »rezultat, ki je 
trajnejši od same dejavnosti in ki postane oprijemljiv, trajen del sve-
ta«. To delo leto za letom naposled transformira divjino v kultivirano 
pokrajino. Kmetovanje tako »ne proizvaja samo živil, temveč obde-
lano zemljo, ki … je podlaga za izgradnjo sveta« (VA 141). Tudi Pa-
lestinci so obdelovali zemljo, vendar po njenem le za preživetje, niso 
pa je kultivirali do tiste točke, kjer se delo na zemlji transformira v 
ustvarjanje zemlje same. Arendt sicer pravi, da niso »obdelana tla«, 
niti tam, »kjer so po večstoletnih naporih postala pokrajina, nikdar 
dosegla predmetnosti, ki je lastna ustvarjenim stvarem« (VA 141), ker 
jih je pač treba vedno znova obdelovati.

Argumenta, da so judovski naseljenci »izgradili Palestino«, ki ga 
na več mestih ponovi kot najprepričljivejšega, sama ne vidi kot upra-
vičevanje kolonializma: »Gradnja judovskega narodnega doma ni bilo 
kolonialno podjetje, v katerem so Evropejci prišli izkoriščat tuja bo-
gastva s pomočjo in na račun domače delovne sile. Palestina je bila 
revna dežela in kakršnokoli bogastvo že poseduje, je izključno pro-
dukt judovskega dela, ki ne bo preživelo, če bi bili Judje kdaj izgna-
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ni iz dežele.«153 Čeprav so tudi Palestinci obdelovali svojo zemljo, se 
je niso uspeli polastiti, ostali so ujetniki preživetja. Zato je Palestina 
revna. Za razliko od povsem »brez-svetnih« Afričanov so torej Pales-
tinci »ubožni na svetu«? Naseljenci v stiku z njimi niso doživeli šoka 
kot pustolovci v Afriki, kljub temu pa so ostali na distanci. Arendt 
sicer z obžalovanjem ugotavlja, da med njimi ni prišlo do nikakršnega 
sodelovanja. 

Kljub temu premetavanju sposojenih argumentov, ki naj bi legitimi-
rali krajo zemlje in politiko segregacije, je (mdr. v Zionism Reconsidered) 
zagovarjala federalno ureditev nove države, v kateri bi Arabci in Judje 
lahko razvijali svojo kulturo, brez dominacije enih nad drugimi. Fede-
racija bi bila zveza lokalnih svetov. Tako kot kasneje v zgoraj navedenem 
delu O revoluciji je tudi tu vse upe polagala v političnost običajnih ljudi, 
da na najbolj lokalni ravni pridejo skupaj in sodelujejo ter s tem od-
pirajo skupni prostor. Palestincem tu ne odreka zmožnosti političnega 
delovanja. Njihova ekonomska nerazvitost ali kulturna zaostalost tu ne 
igra nobene vloge več. Kar je sicer povsem v skladu z njeno zahtevo po 
ločitvi privatne (ekonomske, socialne) sfere od javne-politične, a hkrati 
tudi v popolnem nasprotju s politiko moči in nasilja na terenu, ki jo 
obžaluje, in potrditev neobstojnosti političnega, kot ga sama razume. 
Ne samo, da so bili judovsko-arabski občinski sveti, ki bi na najnižji rav-
ni reševali konflikt s sodelovanjem med najbližjimi sosedi, »v trenutni 
atmosferi popolnoma nerealistični«, ampak je bil kakršenkoli stik med 
obema skupinama nasilno preprečen kot del strategije vzpostavljanja 
militariziranih naselbin, kar tudi sama izpostavlja. Čeprav se Izrael kot 
»politični prostor, ki nastaja s prihajanjem ljudi iz različnih strani in z 
različnimi perspektivami« kaže kot cinična realizacija njenega razume-
vanja političnega, Arendt ni nasprotovala sionističnemu projektu kolo-
niziranja Palestine kot takemu. S sionistično organizacijo se ni razšla, 
ker bi bila v principu proti Izraelu, ampak nasprotno, ker jo je skrbelo, 
da utegne njegova nacionalistična politika ogroziti njegov obstoj.

153 Hannah Arendt, »Peace or Armistice in the Near East«, Jewish Writings, s. 
434–435.
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Njeno vztrajno in zavzeto udeleževanje v javnih razpravah in po-
lemikah glede aktualnih političnih vprašanj tedanjega časa kaže, da 
svojega koncepta političnega ni razvijala v akademski odmaknjenosti, 
ampak ga je očitno izdelovala in sproti preverjala v teh svojih inter-
vencijah. Prav s to vpletenostjo bi bilo mogoče pojasniti tudi njeno 
mestoma problematično in pristransko perspektivo (npr. njen evro-
po-centrizem).154 A če to na nek način spada k političnemu delovanju 
kot interakciji različnih perspektiv, pa preprečevanje take interakcije 
na licu mesta demonstrira konec politike. Šele s tem se pokaže tudi, 
da »instrumentalizacija politike«, razumevanje politike kot sredstva 
za doseganje višjih ciljev, ki jo Arendt očita evropski miselni tradiciji, 
ni zgolj napaka v mišljenju, ampak z upravičevanjem vseh vrst nasilja 
ne zapira le slehernega prostora možnega nasprotovanja, temveč 
dejansko jemlje življenjski prostor. Ob nedopuščanju političnega 
(so)delovanja se zdi, da prav tudi nepriznavanje le-tega zaznamuje 
»post-totalitaristični« svet.155 

154 Arendt (v Izvorih totalitarizma) uvidi, da je totalitarizem politika, ki se je iz 
kolonij vrnila v center, po drugi strani pa vztraja pri enkratnosti in izjemnosti naciz-
ma, ki je brutalnejši od imperializma in kolonializma pred njim. Toda s perspektive 
pripadnikov neevropskih »ras« tako hierarhiziranje genocidnih praks »predstavlja 
osupljivo amnezijo zgodovine evropskega imperializma«. Tako npr. Charles Mills, 
The Racial Contract, 1997. – To, kar dela holokavst tako nerazumljiv, nerazložljiv, 
nemisliv, šokanten, je ravno nevidnost kolonij, v katerih se je godil in godnil. Po-
dobno Du Bois že leta 1946 (The World and Africa, 2007, s. 15): »Nobenega naci-
stičnega grozodejstva ni bilo, ki ga krščanska civilizacija Evrope ne bi že dolgo prak-
ticirala proti obarvanim ljudem v vseh delih sveta v imenu in za zaščito superiorne 
rase, rojene, da vlada svetu.« Ali Aimé Césaire (Discours sur le colonialisme, 1955, 
s. 77–78): »Nacizem – dokler se je izvajal le na neevropskih ljudstvih, so si zatiskali 
oči, ga legitimirali, kultivirali … Kar (evropska buržoazija) ne more oprostiti Hitler-
ju, ni zločin kot tak, zločin proti človeštvu, ni ponižanje človeka kot takega, ampak 
zločin proti belemu človeku, ponižanje belega človeka, in dejstvo, da je v Evropi 
uvedel kolonialne postopke, ki so bili dotlej rezervirani za Arabce v Alžiriji, kulije v 
Indiji, nigerje v Afriki.«
155 Elizabeth Stakosch, »Beyond Colonial Completion: Arendt, Settler Colonialism 
and the End of Politics«, v: The Limits of Settler Colonial Reconciliation, Singapur 
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Razlika, ki jo Arendt vzpostavi med delom, ustvarjanjem in poli-
tičnim delovanjem, da bi pokazala specifičnost političnega, ni zgolj 
horizontalna, ampak se preplete s potrjevanjem hierarhije med člo-
veškimi bitji. Podobno jo tudi njeno vztrajanje pri ločevanju ekonom-
skih in socialnih pravic od političnih, ki naj bi bilo nujno za zavarova-
nje javne sfere kot enkratnega prostora svobode, vodi v nepriznavanje 
političnega delovanja »zatiranih skupin«. Ekonomskih in socialnih 
vprašanj po njenem ni mogoče reševati s političnim delovanjem; po-
litiziranje teh vprašanj zapre politični prostor, saj sodelujoče zvede 
na njihove materialne pogoje in družbeni položaj. Tudi če sprejme-
mo načelno specifičnost politike in političnih pravic, ki jo zagovar-
ja Arendt, se zdi njeno presojanje, kdaj je neko delovanje politično, 
kdaj pa gre zgolj za socialne zahteve, precej arbitrarno. Tako, recimo, 
v prizadevanju črnske skupnosti za desegregacijo šol v ZDA v 50. letih 
ni videla uveljavljanja njihove ustavne pravice, ampak je starše, ki so 
otroke poslali v »belske šole« (potem ko je sodišče že razglasilo segre-
gacijo za protiustavno l. 1954), označila za socialne povzpetnike, ki 
zaradi družbene promocije izpostavljajo svoje otroke. Svojo presojo je 
pojasnila takole: »To je razumljivo, zatirane manjšine niso bile nikoli 
najboljši sodniki glede svojih prioritet in mnogo je primerov, ko so se 
raje borile za socialne priložnosti kot za osnovne človeške ali politične 
pravice.«156 

V nadaljevanju članka potem trdi, da socialni standardi niso pravni 
standardi; če zakonodaja sledi socialnim predsodkom, postane družba ti-
ranska. Arendt pri tem ne zagovarja uzakonitve segregacije, temveč razu-
me diskriminacijo kot socialni običaj, ki ne more biti neustaven, kolikor 
ne postane zakon. »Edini razlog, da je Vrhovno sodišče sploh lahko na-
slovilo problem segregacije, je bil, da je bila segregacija legalna in ne zgolj 
socialna« (R 49). Segregacije po njenem ni mogoče zakonsko odpraviti, 

2016 (15–33), meni, da nam prav Arendt pomaga premisliti tradicionalni pogled 
naseljencev na »dekolonizacijo«, ki vidi kolonizacijo kot izvršeno dejstvo in briše 
neodvisno politično delovanje domačinov. 
156 Hannah Arendt, »Reflections on Little Rock (R), Preliminary Remarks«, Dis-
sent Magazine, Winter 1959 (45–56), s. 46.
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možno je zgolj ukiniti zakone, ki uvajajo diskriminacijo, kot protiustav-
ne. Z zakoni ni mogoče uveljaviti družbene enakosti, ampak le enakost 
v političnem telesu. Še več, diskriminacija je za družbo konstitutivna: 
»kar je enakost za politično telo …, je diskriminacija za družbo« (R 51). 
Vprašanje zanjo ni, kako odpraviti diskriminacijo, ampak, kako jo obdr-
žati znotraj socialne sfere, kjer je legitimna, in preprečiti, da prestopi v 
politično in osebno sfero, kjer je destruktivna. Prav tako pa nasprotuje 
tudi političnemu poseganju v družbeno sfero in zakonsko odpravljanje 
socialne diskriminacije zavrača kot kršenje svobode. Boj proti segregaciji 
skratka po njenem ni boj za politične pravice, ampak zgolj kršenje druž-
benih navad in predsodkov, ki veljajo na ameriškem Jugu.157 

Čeprav segregacijo kot diskriminacijo črnske manjšine, uvedeno 
z zakoni, obsoja, se ji zaradi lastne izkušnje s totalitarizmom zdi ne-
varnost izgube specifičnosti političnega prostora usodnejša. Slabljenje 
razlike med javnim in zasebnim vidi zgodovinsko prav kot posledico 
»nastanka družbe« (VA 40). Moderni prostor družbenega se je poja-
vil, ko so prej privatne zadeve (življenjski procesi, delo za preživetje) 
stopile iz »domače teme v polno luč javnega političnega področja«. 
Sodobna množična družba, ki disciplinira in normalizira obnašan-
je ter vsili pravila vedenja, izključi pluralnost političnega delovanja. 
Družba je forma skupnega življenja, »v kateri se je javno etabliral in 
organiziral življenjski proces sam« (VA 48). V družbenih gibanjih za 
rasno, religiozno, spolno, razredno emancipacijo se po njenem zlahka 
izgubi neobhodna zveza med politiko in pluralnostjo. Nadomesti jo 
družbena identiteta množic, ki ne delijo skupnega sveta, temveč se 
mobilizirajo na osnovi izključevanja »drugih«. Zato je treba politični 
prostor svobode braniti pred vsemi zahtevami po odpravi bede, dis-
kriminacije, izkoriščanj, četudi se zdijo še tako upravičene.

Množični pojav brezpravnih ljudi v času prve svetovne vojne in po 
njej zaradi razpada evropske politične ureditve v Izvorih totalitariz-
ma vidi kot simptom izginjanja političnega prostora, ki napoveduje 

157 O tem (pristranskem stališču) izčrpno Kathryn Gines, Arendt and the Negro 
Question, Bloomington 2014.
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bližajoči se totalitarizem. Stiska brezpravnih ljudi »ni v tem, da niso 
enaki pred zakonom, temveč v tem, da zanje ne obstaja noben zakon; 
ne v tem, da bi bili zatirani, temveč v tem, da jih nihče noče niti za-
tirati« (IT 376). Njihovega položaja ni mogoče opisati z izgubo pra-
vic in svoboščin, ampak ga opredeljuje prav to, da ne pripadajo več 
nobeni skupnosti. Izkaže se, da človek, ki je na tak način izključen 
iz človeške skupnosti, ni več človek. Ko izgubi svoj politični status in 
»ni nič drugega kot človek, izgubi točno tiste lastnosti, zaradi katerih 
ga lahko drugi ljudje obravnavajo kot sočloveka« (IT 381).158 Eman-
cipirani evropski človek, pripadnik najbolj civilizirane (in politično 
najbolj razvite) skupnosti, z neodtujljivimi človekovimi pravicami, je 
torej postal neprepoznaven kot človek v trenutku, ko je izgubil pravi-
co pripadati neki organizirani skupnosti. Brez državljanstva in svoje 
politične persone je bil »sredi Evrope« prav tako malo človek »kot 
bi bil v srcu Afrike«. Še slabše: človek človekovih pravic je bil v svoji 
abstraktnosti, iztrgan iz politične skupnosti, brez medčloveških od-
nosov, na slabšem kot »divjaki, ki so živeli v nekakšnem družbenem 
redu« (IT 371). Tako so bila »taborišča že v tridesetih letih edina ‚dr-
žava‘, ki jo je svet lahko ponudil ljudem brez državljanstva« (IT 363).

Pravica do pripadanja neki organizirani politični skupnosti je po 
izkušnjah Hannah Arendt torej tista pravica, brez katere človek izgubi 
samo pravico imeti pravice. Za razliko od »abstraktne golote človeških 
bitij«, ki naj bi jo pokrivale človekove pravice, a ni v njej »svet našel 
nič svetega« (IT 49), niti prepoznal nič človeškega, se sama sklicuje 
na »dostojanstvo človeka« (IT 11), ki mu ga daje šele njegova »po-
litično-lingvistična eksistenca«.159 Človek namreč ni »govoreče bitje« 

158 Poglavje 9: Propad nacionalne države in konec človekovih pravic v Izvorih to-
talitarizma (345–384), vključuje kritični odziv na Splošno deklaracijo človekovih 
pravic, ki ga je Arendt napisala kmalu po njenem sprejetju, najprej v angleščini: 
The Rights of Man: What are they?, 1949, takoj za tem pa še v nemščini: Es gibt ein 
einziges Menschenrecht.
159 Tako Christoph Meneke, »The ‚Aporias of Human Rights‘ and the ‚One Right‘: 
Regarding the Coherence of Hannah Arendt’s Argument«, Hannah Arendt’s Cente-
nary I, Social Research, 74/3, 2007 (739–762), s. 753.
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po naravi, ampak to postane šele v človeški skupnosti. Govorjen-
je, razsojanje in delovanje v izolaciji izgubi smisel. Z izključitvijo iz 
skupnega sveta človek izgubi svojo javno persono in v svoji goloti ni 
več prepoznan kot so-človek; v najboljšem primeru je deležen le ka-
ritativne pomoči. Izbris in razčlovečenje sta tako neločljivo povezana 
in izhajata eden iz drugega. Človekove pravice zato po njenem niso 
in ne smejo biti zastavljene kot naravne pravice; zaradi naturalizacije 
in reduciranja človeka na golo življenje postanejo celo zaveznice 
viktimizacije in drugih bio-političnih praks. Pravica do pravic kot 
pravica do pripadanja je lahko samo politična pravica, ki si jo medse-
bojno priznavajo člani skupnosti. Če človeška skupnost ne najde nači-
na, kako zagotoviti, da ima vsak pravico do mesta v svetu in ni nihče 
ilegalen, je deklariranje človekovih pravicah brez pomena.

 Razlika med političnim in nepolitičnim se preplete in umesti v 
razliko med še človeškim in ne več človeškim. Natančneje, med človeš-
kim načinom življenja in naravno danostjo golega življenja. Humani 
način življenja ne izhaja iz abstraktnega bistva človeka na sebi, ampak 
iz življenja skupaj v skupnem svetu, medtem ko je golo življenje brez sve-
ta. To umanjkanje sveta ni enoznačno, niti neproblematično. Arendt si-
cer načeloma človeka nikoli ne jemlje preprosto kot »danega«, temveč 
že sami natalnosti pripiše iniciativnost, zmožnost začenjanja novega, 
zaradi katere bi morala vsaka, tudi najbolj totalna izključitev naposled 
spodleteti. Kjer se dva ali trije zberejo, da bi govorili, je med njimi po-
litični prostor. Polis je torej lahko kjerkoli in vedno lahko na novo nas-
tane. Ker s to možnostjo ni mogoče računati, vselej preseneti. Toda, če 
ta začetek ne uspe, je tudi ta človekov potencial izgubljen.

Brezsvetnost se ne pojavlja le v njenih analizah imperializma in 
totalitarizma kot gola naravna danost primitivnega življenja na eni in 
razčlovečenja na drugi strani, ampak je prisotna v vsakem brisanju 
meje med javnim in zasebnim in »podružbljanjem« političnega pros-
tora. V svoji razpravi O revoluciji tako izpostavi razliko med konsti-
tutivnim ljudstvom v ameriški revoluciji in vdorom nediferencirane 
mase nesrečnikov, ki preplavi politični prostor in pokoplje francosko 
revolucijo. Ne govori le o dvojnem pomenu ljudstva, ampak ostro lo-
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čuje začenjajočo »moč ljudstva« od »mobilizirane mase« in »vladavi-
ne drhali« v odsotnosti sveta kot prostora skupnega delovanja.

A ko skuša ujeti rešilno razliko med golim in političnim življenjem, 
ji uhaja, da ta ni dana zunaj političnega prostora kot tisto, kar naj bi 
ta prostor omogočalo. Prostor političnega delovanja ni pred-dan, saj 
ga definira prav ločitev od danega. Prihajanje skupaj, srečevanje ne 
predpostavlja neke predhodne enakosti, ampak je vedno prihajanje iz 
neenakosti v smislu neenakih pozicij v svetu in je v tem že politično 
delovanje, s katerim se vzpostavi politična skupnost. Toda izključe-
nost iz političnega delovanja pomeni ravno ne imeti kakršnekoli pozi-
cije, iz katere bi bilo mogoče priti skupaj na ta način. 

Jacques Rancière zato predlaga, da bi bilo treba politično delova-
nje razumeti ravno kot izzivanje politične izključenosti s tem, da ti, ki 
niso enakopravni, delujejo in govorijo, »kot da so«.160 Politični prostor 
se konstituira, ko ti brez »deleža«, torej  brez pravic, delujejo, »kot da 
bi imeli pravice«. Arendt po njegovem upravičeno zavrne človekove 
pravice kot pravice golega življenja, vendar tudi sama ne vidi človeka 
človekovih pravic kot političnega. Izzivanje politične izključenosti in 
udejanjanje enakopravnosti v pogojih neenakopravnosti zanjo na-
mreč še ni politično delovanje, ampak le politični »potencial«. Ker 
potencialnost razume iz aktualnosti, depolitizira samo začetnost po-
litičnega delovanja.

Divergenca med intendiranim in realiziranim je, tako Rancière, 
imanentna vsaki vzpostavljeni človeški skupnosti in situaciji. Eno je 
zapisano v ustavi, zakonih, listinah, deklaracijah, drugo so »izvršena 
dejstva«. Ne le deklaracija človekovih pravic, tudi pravni red sam na-
sprotuje »izvršenim dejstvom«. Torej se »subjekti« človekovih pravic 
ne znajdejo v tej »coni nerazlikovanosti med golim življenjem in poli-
tičnim življenjem«, ker intenca deklaracije o človekovih pravicah ne bi 
ustrezala »izvršenim dejstvom«, pač pa ravno zato, ker jim – kot pravi-
ca teh, ki že imajo pravice, polnopravnih državljanov, je že realizirana. 

160 Jacques Rancière, »Who is the Subject of the Rights of Man?«, South Atlantic 
Quaterly 103/ 2-3, 2004 (297–310).
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Legalnost in ilegalnost, pravice in brezpravnost niso preprosto dano 
dejstvo. Legaliziranje in ilegaliziranje oz. deilegaliziranje in delegali-
ziranje je način selekcije. Ilegalnost je tako na primer vmesna točka 
v migracijskem procesu. Zaprti v status in prostore ilegalnosti lahko 
dosežejo dostop v proces legalizacije. Na drugi strani se lahko legalni 
državljani znajdejo v procesu izgubljanja svojega mesta v družbi.

Étienne Balibar se tako vrne k Vprašanju »pravice do pravic«161 
Hannah Arendt, ker meni, da se je politična raba te ideje medtem 
razširila in premaknila iz pravice do pripadnosti politični skupnosti 
k pravici do »neizključenosti iz prizadevanja za svoje pravice«. »No-
tranja izključitev« formalno polnopravnih državljanov, a brez social-
nih pogojev za »aktivno državljanstvo«, ni izključitev iz skupnosti, 
ampak »izključitev iz vključitve«. Po njegovem Arendt s pravico do 
pravic ne meri toliko na institucijo državljanstva kot na »dostop do 
državljanstva«, ali še bolje, na »državljanstvo kot dostop«, pri čemer se 
aktivno državljanstvo kot oblika participacije manifestira že v zahtevi 
po dostopu oz. pripadnosti. Balibar meni, da »negativne skupnosti« z 
revoltom proti nasilju in izključitvi samo legitimirajo lastno izključi-
tev, saj dominantni sistem z lahkoto izkorišča vsak »nemir«, da upra-
viči in zaostri varnostne politike. Tako pritrjuje Hannah Arendt, da 
tudi civilna nepokorščina in mirno izražanje nestrinjanja z vladnimi 
ukrepi lahko uniči politično delovanje.162 Nezaupanje celo do »mirne-
ga odpora« najbrž nikoli ni bilo bolj upravičeno kot v času »barvnih 
revolucij«. Ne zato, ker tak odpor ne bi bil upravičen, marveč zato, ker 
je vedno že instrumentaliziran.

Njeno vztrajanje, da odprtja javnega prostora ni mogoče izsiliti, 
izhaja iz tega, da političnega delovanja noče razumeti kot voluntaris-
tičnega aktivizma modernega evropskega subjekta in njegove ekspan-
zivnosti, ampak ga skuša misliti v navezavi na Aristotela iz odprtosti 
prostora, ki omogoča svobodo kot prosto gibanje. Ostaja vprašanje, 

161 Étienne Balibar, Cittadinanza, Torino 2012 (89–92).
162 Hannah Arendt, »On Civil Disobedience«, v: H. A., Crisis of the Republic, New 
York 1972.
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kako je ta odprtost možna v času »nerazklenjenosti sveta«, kjer se vsa-
ko gibanje spreminja v svoje nasprotje. Po eni strani to zapiranje in pri-
vatiziranje skupnega sveta lahko s Hannah Arendt interpretiramo kot 
dogajanje konca politike (ali celo »politiko konca«), kjer podedovane 
univerzalne pravice ne nudijo nobene zaščite; zavzemanje za pravice, 
ne le človekove, temveč tudi politične, se ne more umestiti kot upiran-
je varnostnim politikam, ker je vedno že umeščeno tako, da jih zah-
teva (od »humanitarnih intervencij«, »odgovornosti zaščititi«, »vojne 
proti terorizmu« do »sekuritizacije migracij«, »ohranjanja javnega 
reda« itn.). Po drugi strani pa lahko njen »politični prostor svobode« 
razumemo ravno v razliki z obstoječo zaprtostjo, ki je prav kot ta razlika 
že možni prostor-med-ljudmi. Odprtosti in pluralnosti ne ogroža le 
»absolutno zlo« totalitarizma in njegova očitna indoktrinacija, ampak 
tudi masovna družba, v kateri vsi mislijo in delujejo enako. Pogum za 
nastopanje v javnosti je edina možnost za realizacijo človeka kot poli-
tičnega bitja in izkušnjo politične svobode. Čeprav Arendt ne ponuja 
jasnih odgovorov, kako tudi perspektiva marginalcev, ki lahko gledajo 
svet le od daleč, postane del politične pluralnosti, je njeno angažira-
no pisanje mogoče vedno brati kot »vaje v političnem mišljenju«, pri 
čemer prav njegova problematičnost vzpodbuja ponovni premislek.163

163 Maria Robaszkiewicz in Michael Weinman, Hannah Arendt and Politics, 
Edinburgh UP, 2023, predlagata branje njenega pisanja proti njej sami, kot vajo v 
političnem mišljenju.
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Zapisa o knjigi

Delo Andrine Tonkli Komel Družice. Mala dela filozofije je v prvem 
delu mogoče opredeliti kot feministično epistemološko interpretacijo 
klasičnih virov, prvenstveno filozofije, čeprav vključuje tudi elemente 
mitologije, poezije, govorništva. Pri tem se pokaže, da ženske v antični 
literaturi niso preprosto odsotne, ampak so na prav poseben način 
»pridružene«. Prek te figure »družice« so potem v drugem delu knjige v 
obravnavo pritegnjene tudi sodobne »spremljevalke« filozofije. S svo-
jim pristopom skuša avtorica izzvati sistemsko zapostavljanje in mar-
ginalizacijo ter »mala dela filozofije« izpostaviti kot tisto dejavnost, ki 
znotraj filozofije same odpira drugo refleksivno polje oziroma dru-
gost kot tako. To ji hkrati omogoča, da z analizo izbranih del iz antike 
in sodobnosti uspe podati ključne vpoglede v vladajoče hierarhije, ki 
opredeljujejo tako odnose med spoloma kot reprezentacije različnih 
ne-dominantnih glasov. Nadalje velja poudariti, da sta dosledna za-
stavitev in razvitje kritičnega diskurza v omenjenih vidikih dodatno 
podprta z interpretativnimi ekskurzi, ki zadevajo filozofsko prevpra-
ševanje področij etike, religioznosti, socialnosti in politike. Obravna-
va Kleobuline, Praksile, Helene in Hiparhije, Sokrata, Aristotela, ki-
nikov in Hegla v prvem delu kot tudi Kierkegaarda, Beauvoir, Arendt 
v drugem delu ne poteka na ravni osebnostnega in intelektualnega 
portretiranja, marveč odpiranja spornih mest in zakritih navzkrižij, 
ki spremljajo zavzemanje filozofskih pozicij. Oblikovanje in podajanje 
filozofskih pojmovanj, skupaj z njihovo »standardizacijo« in po dru-
gi plati »dekonstrukcijo«, ne učinkuje le znotraj »sistema vedenja«, 
marveč ima hkrati svoje praktične nasledke, posebej kar zadeva 
vrednostne izbire, ki jih bolj pogojujejo nepreverjeni predsodki kot 
pa preverjene sodbe.

Red. prof. dr. Marjan Šimenc          Ljubljana, 23. 3. 2024
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Andrina Tonkli Komel v delu Družice. Mala dela filozofije poda 
štiri polja refleksije, ki zadevajo vzpostavitev filozofije, zaposta-
vljanje drugega (spola), predpostavko vere in postavitev politike. 
Njihova vzajemna sopripadnost ne izhaja šele iz naknadne pove-
zave, marveč že izhodiščno sproža »refleks razumevanja«, ki ne 
nalaga le sistematične interpretacije, pač pa v prvi vrsti terja novo 
branje. V skladu s tem tudi zgodovina in sam tekst filozofije nis-
ta prevzeta v obravnavo kot gotova podlaga, marveč kot sveženj 
fiksacij in fikcij, ki so vplivale na prevlado enih nad drugimi in 
drugačnimi – z vsemi teoretskimi in praktičnimi implikacijami, ki 
opredeljujejo, kakor avtorica prepričljivo pokaže, začetek, potek in 
iztek filozofije v najtesnejši spregi z njenim etičnim, političnim in 
spoznavnim kontekstom. Ključno pri tem je pripoznati, da temati-
zirani aspekt drugosti in drugačnosti učinkuje zunajkontekstualno 
in pogreša že izgotovljeno refleksivno oporišče, s čimer nas spravi 
v situacijo razumevanjske negotovosti, ki kot taka ne trpi interpre-
tativne vzvišenosti.

Vsled tega avtorica sooči začetke filozofije v 6. stoletju pr. n. št. 
s šibkimi glasovi »družic« (hetaira, dekle za družbo, ki pa ima v tej 
družbi povsem drugačen pomen kot moški »tovariši«, hetairoi) – Kle-
obuline, Praksile, Helene in Hiparhije –, kar ne potegne s seboj 
le drugačnega razumevanja filozofije, marveč ji sploh podeli drug 
obraz, kolikor je to sploh mogoče. Te »ženske zastopnice« kot »na-
okrog postopajoče« in »družbene kroge prestopajoče« so domnev-
no prispevale malo ali sploh nič bistvenega k zgodovini filozofi-
je. Spomnjenje na večinoma odsotni in le občasno prisotni drugi 
ženski diskurz tako lahko vsaj opozori, da ima filozofska usmerje-
nost na bistveno in bistvenosti lahko funkcijo obvladovanja druge-
ga in prevlade nad njim, ki ne zadeva zgolj položaja žensk, marveč 
vključuje tudi bistveni privilegij urejanja sveta sploh, kakor avto-
rica med drugim nazorno pokaže ob obravnavi Helenine krivde za 
trojansko vojno. 

Kleobulinine uganke spričo tega niso le kake priložnostne hudo-
mušnice in zabavljaški dodatki, marveč elementarno vzpostavljajo bi-
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stveno enigmatični filozofski diskurz, kar v situaciji modernosti med 
drugim razkriva tudi Nietzschejeva uganka večnega vračanja enakega. 
Drugost nadalje neposredno zadeva tudi zarezo človek/žival, ki jo, ka-
kor ugotavlja avtorica na podlagi interpretacije Sokratovega, Aristo-
telovega, Heglovega nagovora pasjega življenja, predvsem pa seveda 
pasjega vedênja kinikov in cinikov, gre obravnavati prej filozofsko kot 
antropološko. S Hiparhijo, ki je »kot psica« živela na cesti s kinikom 
Kratesom, pa se zavzemanje drže do družbenega življenja prevesi v 
zadržanje političnega upora »od spodaj«. 

V drugem delu monografije se razpravljanje preusmeri k filozo-
fom in filozofinjam, ki so se vsi po vrsti spoprijemali s krizno situacijo 
modernosti na ravni prisvojitve drugosti: Kierkegaardu, Levinasu, de 
Beauvoir in Arendt. Pri prvem imamo opraviti z eksistencialnim vi-
dikom drugosti, ki se giblje na robu obupa, ob čemer se, kot poudari 
Kierkegaard, »ženski obup šibkosti« sooča z »moškim obupom klju-
bovanja«. Avtorica s poglobitvijo v Kierkegaardov religiozni suspenz 
etike vstopi v kritični razgovor z Levinasovim vzpostavljanjem etike 
drugosti, ki razodeva refleksivni primanjkljaj v sfere tretjega, kakor ga 
predstavlja politika kot »javno delovanje«. 

V modernosti problem družbene zastopanosti »drugega spola« 
prejme svojo politično relevanco, kar postopoma vpliva tudi na (več-
jo) enakopravnost filozofinj. Vendar se Simone de Beauvoir in Hannah 
Arendt, ki jima je v delu namenjena posebna obravnava, še vedno so-
očata s »položajem družic«. Hannah Arendt je vrh tega še neposredno 
prizadela izkušnja s totalitarističnim nasiljem, kar jo je navedlo, da se 
v primerjavi s Heideggrom odkrito spopade s problemom formaci-
je političnega na podlagi svobodnega človeškega delovanja. Podobno 
Simone de Beauvoir preko okvirov Sartrovega eksistencializma in 
v dialogu s Kierkegaardom ter Levinasom radikalizira pojmovanje 
spolne razlike s poudarkom, da je ženska zvedena na spol. Tako pri 
njej kot pri Arendt ob tem posebej izstopi problem javnega delovanja, 
ki je podvrženo manipulaciji z javnostjo. 

Za zaključek lahko poudarimo, da so filozofske izpeljave obravna-
vanih tem v Malih delih filozofije Andrine Tonkli Komel podane do-
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sledno in z velikim občutkom za oblikovanje filozofske pojmovnosti, 
ki se od centra usmerja k marginam in nazaj. Razprava na podlagi 
svoje filozofsko-zgodovinske analitičnosti odpira razumevanje ključ-
nih filozofskih problematik danes na presečišču med ženskimi in po-
litičnimi študijami. 

Red. prof. dr. Ugo Vlaisavljević                 Sarajevo, 25. 3. 2024
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